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PREFAŢĂ 


Prviră ÎN ANSAMBLUL EI, DUPĂ PUNCTUL FINAL 
reprezentat de trecerea autorului în neființă, opera lui Feodor 
Abramov se plasează sub semnul unei conștiințe de excepţie a 
literaturii sovietice contemporane, fiind o sinteză construită pas 
cu pas, o dată cu evoluţia perioadei istorice pe care şi-a asumat-o 
fără menajamente. Căutarea febrilă a autenticului, sondarea unor 
destine viguroase, cu o impresionantă experienţă de viaţă, obsti- 
natia de a rămîne pe teritoriul tematicii „ruraliste“ atît în perioa- 
dele cînd se scria mai puţin despre lumea satului, cît şi atunci 
cînd direcţia „ruralistă“ a devenit cea mai prestigioasă din lite- 
ratura sovietică actuală, — sint semnele definitorii ale acestei proze 
cu care cititorul român a făcut deja cunoştinţă !. 

În mod obişnuit, numele ivi Feodor Abramov este asociat gru- 
pării scriitorilor aşa-zişi „rurali“, ai cărei reprezentanţi (Vasili 
Belov, Valentin Rasputin, Viktor Astafiev, Vasili Şukşin, Viktor 
Lihonosov), bine cunoscuţi și la noi datorită traducerilor apărute 
în ultimul timp, sint preocupaţi — după cum o arată și denumi- 
rea generică a grupării — de lumea satului contemporan, de conţlic- 
teie specifice acestei lumi, de explorarea resurselor spirituale ale 
acesteia, relevind „ceea ce constituie esența specificului naţional af 
oricărei culturi (...), ceea ce defineşte esenţa fiinţei naţionale a 
unui popor de sorginte rurală“ 2. 


„Specializarea“ scriitorilor amintiţi pe problematica exclusiv 
(sau aproape exclusiv) rurală se datorește unui întreg complex de 


i Ciclul Preaslinii, alcătuit din romanele: Fraţi şi surori 
(traducere de C. Nisipeanu și M. Engher, Editura pentru litera- 
tură universală, București, 1964), Două ierni şi trei veri (în româ- 
neşte de Ada Boicescu-Orleanu şi Rodica Șiperco, Bucureşti, 
Editura Univers, 1972) ; Drumuri şi răspîntii (în românește de 
Ada Orleanu şi Rodica Şiperco, Bucureşti, Editura Univers, 1976) ; 
Casa este al patrulea şi ultimul roman al acestui ciclu. 

2 Tatiana Nicolescu, Prefaţă, în Valentin Raspuntin, Trăieşte 
şi ia aminte, în româneşte de N. Gane, Bucureşti, Editura Uni- 
vers, 1979, p. 7. i 
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împrejurări, dintre care cel mai adesea critica literară sovietică 
indică motivaţia momentului social-istoric : accelerarea procesu- 
lui de transformare economică şi culturală a structurilor satului 
duce, practic, la dispariţia modului tradiţional rusesc de viaţă ^. 
Proza „rurală“ se constituie ca o tentativă de a evalua consecin- 
tele spirituale ale acestui proces. Trecerea la o nouă etapă a dez- 
voltării sociale presupune o anumită ruptură cu trecutul, 
ruptură oarecum riscantă, întrucît formele noi, menite să le 
înlocuiască pe cele vechi sînt încă incerte, în curs de stabi- 
lizare. Orice reconstrucţie se face abia după demolare, iar demo- 
larea poate însemna distrugerea rădăcinilor individului, ştergerea 
semnelor copilăriei, dispariţia fizică a „micii patrii“. Casa părin- 
tească nu este o casă oarecare, satul natal nu este un sat oare- 
care — iată două adevăruri pe care ni le aminteşte aşa-numita 
proză „rurală“, explorind latura propriu-zis umană a trecerii de 
la sat la oraş, proces evident, real, dar cu implicaţii ce depăşesc 
cu mult aspectul economic. Chiar dacă nu în toate cărţile conflic- 
tul este axat pe părăsirea benevolă sau impusă de împrejurări a 
unui sat (cum este cazul, de exemplu, în Despărțirea de Matiora 
a lui V. Rasputin), scriitorii resimt acut această stare de lucruri : 
satul copilăriei lor nu mai există. De aici tonalitatea uneori sumbră, 
solemnă, patetică pe alocuri a prozei „rurale“, de aici frecvenţa 
obsedaniă a personajelor foarte în vîrstă, purtătoare ale unei 
înţelepciuni pe cale să se piardă, de aici presimţirea (uneori expli- 
cită) a ireparabilului. Fiecare din cărțile scriitorilor „rurali“ este, 
într-un fel, o „ultimă plecăciune“ în faţa satului sortit să dispară. 
„Rusia se desparte, şi se desparte pentru totdeauna, — spunea 
Feodor Abramov — de milenara sa istorie a izbelor. Şi ce-i rău în 
faptul că uneori se mai varsă cite o lacrimă? Doar nu maștera, 
ci pe mama noastră cea bună o conducem pe ultimul ei drum. 
Pe mama, cu laptele căreia s-a hrănit întreaga noastră literatură 
naţională, limba noastră, etica noastră.“ ? 


1 V, I. Protcenko,  Neprerivaemii potok jizni (Torentul de 
neîngrădit al vieții), în Sovremennii sovetskii roman. Filosofskie 
aspektî (Romanul contemporan sovietic. Aspecte filozofice), 
Leningrad, Izdateľstvo Nauka, 1979, p. 44. 

2 Sotvorenie novogo russkogo polea. Beseda s Feodorom Abra- 
movâm (Crearea noului ogor rusesc. Convorbire cu Feodor Abra- 
mov consemnată de V. V. Buznik), „Naş sovremennik“, 1980, nr. 7, 
p. 185—186. 3 
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Paradoxal este faptul că din această adeziune declarată la 
drama satului nu rezultă nici idealizarea excesivă a modului tra- 
diţional de viaţă, nici chemări rousseauiste de întoarcere la natură, 
proza actuală deosebindu-se net de proza lirică a anilor 50—60, 
care zugrăvea cu insistenţă scenc din călătoriile sentimentale ale 
scriitorilor sau eroilor lor lirici pe „tărimul sacru“ al trecutului încă 
viu în îndepărtatele sate ruseşti. Mobilitatea problematicii prozei 
„rurale“ nu se mai fundamentează pe mult solicitata cîndva opo- 
zitie sat-oraș, ci pe retrospecțiunea internă (termenul îi aparține 
lui V. I. Proteenko), pe apelul la trecutul nu prea îndepărtat al 
perioadei ultimului război şi a anilor de reconstrucţie. La con- 
fluenţa prozei „rurale“ cu proza de război se plasează citeva opere 
remarcabile (Fraţi şi surori de Feodor Abramov, Trăieşte şi ia 
aminte de V. Rasputin, Purtătorii de coifuri din Usveatsk de 
E. Nosov), dar în majoritatea cazurilor acest trecut ocupă planul 
al doilea, al memoriei sedimentate, fiind reperul de profunzime la 
care se raportează problematica prezentului. O anumită doză de 
„tendenţiozitate“ (în sensul bun al cuvîntului) marchează favorabil 
modelul etico-estetic anterior al satului. Pe linia aceleiaşi „ten- 
denţiozităţi“, veşnica temă a conflictului dintre fii şi părinţii este 
tranşată în favoarea vechii generaţii. Exodul tineretului spre oraşe 
este amendat cu severitate, desi literatura unei anumite perioade 
zugrăvea drept personaj tipic figura tinărului desprins din mediul 
„retrograd“ al ţărănimii, trecut în rindul clasei muncitoare. Renun- 
ţină la festivismul unei perioade literare revolute, scriitorii con- 
temporani sondează mentalitatea rurală, descoperind pe teritoriul 
acesteia criteriile interne de evaluare a acţiunilor personajelor. 
Rclevantă din punctul de vedere estetic nu este ieşirea eroului din 
albia sa firească, ci vina de a fi reprimat satul din suflet. De aceea 
proza „rurală“ este o proză a proceselor de conștiință, cu multe 
totaluri de vieţi ratate. 

După fascinația „personajului colectiv“ şi a „scenelor de masă“, 
momentul prozei „rurale“ indică revirimentul problematicii 
conștiinței individuale. Conflictele se interiorizează, scriitura devine 
într-o mai mare măsură monologică, textul absoarbe o mulțime de 
detalii ale empirismului existenţial rural, se încarcă de cuvinte 
vechi, cu sensuri ce trimit la o armonie universală, pierdută. Înde- 
letniciri pe cale de dispariţie (săratul ciupercilor, cositul, coacerea 
pîinii) capătă semnificaţia de gesturi aproape mitice, de fragmente 
ale ritmului cosmic dereglat de dinamismul vieţii moderne. Caracte- 
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rul voit parabolic al întiîmplărilor narate creează ceea ce V. Aki- 
mov numea un „al doilea plan specific“ al prozei „rurale“, mari- 
festat într-o „profunzime nemaiintilnită, pe care predeceserii nu 
au reușit s-o exprime sau au atins-o numai în treacăt“ .í 

Coerenţa tematică a prozei „rurale“, ca şi convergenta mesa- 
jelor diferitelor opere nu sînt nicidecum indicii de uniformitate, 
nici nu impun un anumit „koiné“ stilistic caracteristic tuturor 
scriitorilor afiliaţi grupării. Dimpotrivă, diversitatea temperamen- 
telor creatoare, originalitatea căilor de investigație a universului 
rural sint semnele distinctive ale acestei proze. Frecvența cărții 
remarcabile, a capodoperei explică poziția centrală pe care de 
trei decenii această grupare o deţine în literatura contemporană 
sovietică. 

E 

Feodor Aleksandrovici Abramov (1920—1983) s-a născut în satu! 
Verkola, regiunea Arkanghelsk, ținut pe care îl va evoca în toate 
scrierile sale ulterioare. Era încă student în anul al treilea cină, 
asemeni atitor tineri de virsta sa, pleacă voluntar pe front. Este 
grav rănit. Absolvă Facultatea de filologie a Universităţii din 
Leningrad abia după război, în anul 1948. Între 1956 şi 1960 este 
şeful catedrei de literatură sovietică a Universităţii leningrădene. 
Începe să publice în anul 1949, în calitate de critic, semnind în 
presă articole polemice îndreptate împotriva tendințelor de „Jă- 
cuire“ a realităţii care se făceau simţite în literatura primilor ani 
postbelici. Ca prozator, debutează în anul 1958 cu romanul Fraţi 
şi surori, prima piesă din viitoarea tetralogie Preaslinii, pe care 
o încheie peste exact douăzeci de ani, în 1978, cu romanul Casa. 
În afara monuznentalei tetralogii, Feodor Abramov este autorul 
nuvelelor Orfan de tată (Bezottovşeina ; 1961), Pelagheia (1969), 
Caii de lemn (1970), Alka (1972), Mamoniha (1981), al piesei de 
teatru Un singur dumnezeu pentru toţi (1962), precum şi al mai 
multor povestiri : Ultima vinătoare, Inimă de mamă, Mîndrie de 
cîine, Ultimul bătriîn al satului, Babileul, Mihei şi Irinia, Monumen- 
tul, Peste un sfert de veac, Nadejda etc. 

De-a lungul întregii sale activităţi literare, Feodor Abramov 


a rămas credincios tematicii rurale. Romanul său de debut a atras 


atenţia criticii şi a cititorilor datorită schimbării de accent pe 


1 V. Akimov, Șto otkriîvaet derevenskaia proza (Ce descoperă 
proza rurală), în vol.: V konte semideseatih (La sfîrşitul anilor 
şaptezeci), Lenizdat, 1980, p. 62. 
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care o propunea tînărul, pe atunci, scriitor. Într-o perioadă li- 
tezară, cînd scrierile despre război ecupau un loc important, de- 
plasarea de la „marea patrie“ la „mica patrie“ era o opţiune te- 
matică relativ inedită pentru introspecţie, însemna prospectarea 
altor soluţii în locul spectacularului grandioaselor confruntări de 
pe cimpul de luptă, care tindea deja să devină manieră în proza 
sovietică a primilor ani de după război. Temporal, romanul aco- 
perea perioada cuprinsă între primăvara şi toamna anului 1942, 
titlul divulga năzuinţa spre acelaşi ideal de erou colectiv (carac- 
teristic epocii), dar eroicui era căutat în microuniversul persona- 
jului individual neparticipant la confruntarea armată propriu-zisă. 
Nu vom întilni în Fraţi şi surori scena largă a atacurilor şi con- 
traatacurilor, în locul acestora ni se propune receptarea războiului 
prin prisma locuitorilor din Pekașşino, un sat îndepărtat din Nord. 
Nefiind o carte despre viața din tranșee, romanul este o carte 
fără bărbaţi, autorul declarindu-șşi de la început intenția de a 
ridica un monument literar Femeii, eroinei de pe frontul nevăzut 
al muncii. Substanţa epică a romanului se concentrează în jurul 
unui grup de personaje feminine pe care le vom întilni de-a lun- 
gal întregului ciclu (Anfisa Petrovna, Varvara Ineahina, Anna Preas- 
lia). Poate tocmai datorită perspectivei „feminine“ adoptate, au- 
torului îi reuşeşte acea zguduitoare imagine a războiului simţit 
de departe, mai ales cu inima. Rupt de lume, Pekaşinul feminin 
işi măsoară vitalitatea prin felul în care completează emotiv va- 
gile ecouri care vin de „dincolo“. Deși comunicatele răzhat și pînă 
aici, satul are alte criterii pentru a evalua desfăşurarea eveni- 
mentelor. Între denumirea unei localități ocupate de inamic (dese 
pre a cărei localizare geografică prea puţin scolitele femei nu 
ştiu mai nimic) şi numele unui consătean căzut pe front există o 
uriaşă deosebire calitativă, căci prima pierdere este estompată de 
credinţa unanimă în victoria finală, pe cînd ireparabilitatea 
celeilalte este conștientizață dureros de toată lumea. De aceea at- 
mostera acestei prime cărţi a ciclului este dominată de semnul 
tragic al inevitabiiului, iar sacrificiile incredibile pe care le fac 
femeile sînt dictate de speranța tăinuită de a forţa mîna sorții, 
dear-doar vor scăpa de temutele plicuri cu înştiințări despre moar- 
tea eroică a soților, fraţilor şi taţilor lor. 

-Neîndoietnic, unul dintre „punctele de foc“ ale romanului este 
scena în care Miska Preaslin, un băieţanăru de numai paispre- 
zece ani, a doua zi după primirea înștiințării despre moartea ta- 
tălui său, se aşază la masă pe locul (neocupat pînă atunci de 
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nimeni) al acestuia, devenind astfel, prea timpuriu, stilpul de care 
de acum înainte avea să se sprijine o familie numeroasă. Astiel, 
în intenţia autorului, acest roman împreună cu următoarele două 
(Două ierni şi trei veri şi Drumuri şi răspintii) reprezintă şi is- 
toria literară a maturizării unei generații. Cît despre Mişka Prea- 
slin, îl vom întâlni şi în Casa, devenit acum om în toată firea, dar 
obsedat încă de ultimele cuvinte auzite de la tatăl său. 

Două ierni şi trei veri şi Drumuri şi răspîntii au ca subiect 
aceeaşi crîncenă luptă cu destinul. După teribila încercare a răz- 
boiului, oamenii mai au de trecut şi proba de foc a anilor de pace. 
„Pentru unii — le declară pekaşinenilor Podrezov, secretarul co- 
mitetului raional de partid — războiul s-o fi sfirşit, dar pentru 
noi, cei din Nord, războiul abia acum a început.“ Această pre- 
lungire a legilor războiului este un lucru nefiresc, inexplicabil, 
chiar inuman pentru cei care i-au aşteptat sfîrşitul ca pe singura 
lor şansă de supravieţuire. Şi totuşi omul are resurse nebănuite, 
limita răbdării sale poate fi împinsă pînă la hotarul incredibilu- 
lui. Truda ca uitare, de sine şi de toate celelalte, este principalul 
suport „ideologic“ şi poetic al romanelor lui Feodor Abramov. Iată 
de ce un al doilea „punct de foc“ al ciclului îl constituie scena 
primei ieşiri la cosit a brigăzii de prichindei a Preaslinilor. 

Subtextul polemic al romanelor Două ierni şi trei veri şi, mai 
ales, Drumuri şi răspîntii conţine două întrebări care îşi pun am- 
prenta asupra scriiturii, făcînd-o aspră, conferindu-i uneori un 
ton de o duritate extremă: De ce viaţa întîrzie să se schimbe în 
bine ? E oare posibil ca greutăţile și chinurile pekaşinenilor să 
poată fi explicate numai prin război şi prin urmările acestuia ? 1 
Scriitorul nu aduce învinuiri explicite, însă de citeva ori situa- 
ţiile iau o turnură pur kafkiană, în scenă pătrunzind duhul ano- 
nim, depersonificat al răului, care pare să decidă, implacabil, des- 
tinul oamenilor. Lukaşin, preşedintele colhozului, este arestat pen- 
tru „vina“ de a fi înţeles că oamenii nu mai pot munci fără piine. 
Evsei Moşkin, inofensivul propovăduitor al credinţei de rit vechi, 
este și el arestat. Iar cuvintul „arestat“, în acea vreme, avea sem- 
nificaţii înspăimîntătoare : un aparat judecătoresc invizibil care, 
odată declanşat, nu mai poate fi oprit de nici o voinţă ome- 
mească. „Pe-atunci deţinuţii mureau ca muștele“, spune Evdokia 


1 Feliks Kuzneţov, Iz glubin narodnoi jizni (Din străfundurile 
vieţii poporului), „Roman-gazeta“, 1981, nr. 16, p. 2. 
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Dunacva, cea care a bătut ţara în lung şi în lat, din lagăr în lagăr, 
pentru a-şi găsi şi salva sotul. 

Aşa cum remarca V. Akimov, fiecare din romanele ciclului 
posedă o sonoritate specifică : tragico-romantică în Fraţi şi surori, 
grav-meditativă în Două ierni şi trei veri, iar în Drumuri şi răs- 
pîntii se face parcă auzită o strună întinsă la maximum, o răsu- 
flare întretăiată şi fierbinte. Drumuri şi răspîntii este romanul cel 
mai marcat de caracterul „ciclic“ al întregului ansamblu, aici se 
exprimă în primul rind o stare de tranziţie. Cu acest roman, is- 
toria pekaşinenilor nu putea fi nici începută, nici încheiată 1 


$ 


Casa, ultimul roman din ciclul Preaslinii, reprezintă reveni- 
rea pe aceeaşi scenă (Pekașşino) și la aproximativ aceleaşi perso- 
naje după un interval de douăzeci de ani. Tehnica decupajului 
temporal a fost utilizată şi mai înainte, toate romanele ciclului 
constituindu-se ca „falii“ reprezentative din devenirea Pekaşinu- 
lui. Tehnica respectivă divulgă convingerea scriitorului că frag- 
mentul poartă în sine memoria întregului, toate atributele sale. 
Spaţiul neutru dintre aceste „falii“ interesează numai în măsura 
în care viața şi-a ieşit din tiparele obişnuite, în rest el poate fi 
reconstituit prin raportare la punctul iniţial şi Ia cel final. Tri- 
miterile în interiorul acestui spațiu „alb“ sînt destul de rare, mai 
mult pentru a preciza de unde vin personajele nou introduse în 
naraţiune și cum au dispărut cele care au fost prezente în roma- 
nele anterioare. Mai importante sint liniile tensionale care leagă 
între ele cele patru volume ale ciclului. Unele cpisoade (mai ales 
din Fraţi şi surori), care iniţial nu păreau să aibă disponibilităţi 
deosebite în eventualitatea rememorării, sînt reluate în Casa de 
la distanţa celor douăzeci de ani, căpătind valenţe simbolice, o 
forță de şoc remarcabilă. Să examinăm un asemenea episod : „Cu 
capul plecat, Liza păşea pe drumeagul de pădure, simțind sub tăl- 
pile goale toate rădăcinile, toate crengile uscate, şi în memorie 
îi reveneau alte zile, alte vremuri. Mai întîi îşi aminti ziua în care 
a mers pentru prima dată pe acest drumeag la Sinelga. A mers 
atunci cu fraţii, cu Mihail, cu Fediuha, care stătea ţeapăn şi mîn- 
dru nevoie-mare pe cal, cu dragii ei fraţi gemeni, care, ca doi 
piţigoi, ciripiseră şi gînguriseră tot drumul de bucurie. Şi pe atunci 
ea avea șaptesprezece ani. Şi tremura, scînteia din toată fiinţa ei 


1 V, Akimov, ibidem, p. 79. 
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aidoma unui mesteacăn tinăr, mingiial de razele soarelui într-o 
zi de vară. Sutletul îi era cuprins cu totul de așteptarea unei noi 
fericiri, a unei vieţi noi. Şi atit ea, cît şi fraţii ei se gîndeau, cre- 
deau atunci : nu mergem numai la Sinelga cea plină de ţinţari. 
Nu pășim pe un simplu drumeag de pădure. Ne croim un drum 
în viaţă, în lumea mare, un drum al nostru, al Preaslinilor. 

Dar acum ? Ce s-a intimplat cu ei toți? Ce-a mai rămas din 
familia Preaslinilor, din familia lor unită şi la bine, şi la rău?“ 

Opoziția dintre „atunci“ şi „acum“ se face simțită pe tot par- 
cursul uliimului roman. Starea de război în care se găseşte Mihail 
cu tot satul işi are originea într-un fel de maximalism moral pro- 
venit de „atunci“. Comparaţia dintre „atunci“ şi „acum“ este net 
în defavoarea ultimului : oamenii muncesc mai mult de miîntuială 
şi cu gîndul la băutură, vestilele „pirloaze“ ale Pekașinului sint 
năpădite de lăstari, pînă şi poamele din pădure au devenit mai 
puţine. Această opoziţie este şi sursa conflictului dintre generaţii, 
cea de „acum“ fiind refractară la relatarea incredibilelor chinuri 
îndurate de generaţia de „atunci“. Autorul pare a se ralia crite- 
riilor morale de „atunci“, impresie susţinută şi de faptul că peste 
tot, în toate cele patru romane ale ciclului, munca este poetizată 
cu insistenţă, ea fiind — în concepţia lui Feodor Abramov — mă- 
sura a toi ce a făcut omul în trecerea sa prin viaţă. Astfcl se ajunge 
la o împărţire a personajelor în două categorii: cele cu „operă“, 
care au lăsat ceva în urma lor, și cele fără „operă“, cum ar fi 
Egorşa Stavrov, cu viaţă pustie, săracă în realizări. Nu este vorba, 
in ambele categorii, de personaje propriu-zis pozitive și negative 
ca în basme, scriitorul realizează caractere prea complexe pentru 
o astiel de distincţie rudimentară, dar conflictul principal al ro- 
manului vizează în ultimă instanţă tocmai problema „memoriei“, 
nuanţată. şi de atitudinea pe care o au urmașii faţă de semnele 
lăsate de cei care au fost. „Memoria, sora conștiinței“ (expresia 
aparţine unui personaj din povestirea Ziua şi ora a lui V. Mar- 
cenko) este cea care modelează caracterele, care indică gradul de 
umanitate al fiecărui erou din roman. 

Există în Casa două momente care vizează explicit această 
idee. În timpul vizitei fraţilor ci, Liza le motivează astfel faptul 
că a lăsat casa ca pe vremea lui Stepan Andreianovici : „De la tăi- 
cuţa n-o rămas nici o fotografie, pe-atuncea nu era moda asta cu 
fotografiatu', las să rămînă casa în loc de fotografie.“ Şi iată altă 
opinie, a lui Egorşa (datorită căruia casa păstrată cu sfințenie de 
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Liza avea să fie distrusă): „Şi Egorşa še uita la bolovanii de pia- 
tră împrăștiați pe fundul pirîiașului care scânteia în soare, încerca 
să-şi închipuie cum îi scosese de-acolo Podrezov şi nu putea, în 
ruptul capului nu putea să priceapă : la ce bun atita trudă? Ce 
rost are să te omori cînd, în vremea noastră, are statul case des- 
tule?“ Pentru această neînțelegere autorul își pedepseşte crunt per- 
sonajul, oferindu-i clipa de iluminare în momentul cînd e prea 
tirziu. Conflictul axat pe vînzarea și distrugerea casei lui Sta- 
vrov este, deci, una dintre interpretările posibile ale titlului. 


O altă interpretare este conținută de o replică a lui Evsei 
Moşkin într-o discuție cu acelaşi Egorşa: „Casa cea adevărată 
omu’ şi-o clădeşte în suflet. Şi casa ceea nici n-o arde pojarw, 
nici apa n-o ia la vale. fi mai tare decît toate cărămizile şi dia- 
mantele de pe lume“. Oamenii care au asemenea case sint cei „pe 
care se sprijină pămîntul“: Liza, Mihail, Kalina Ivanovici, Evdo- 
kia Dunaeva, Anfisa Petrovna. Evsei Moşkin, acest personaj „vi- 
zionar“, jucind într-un fef rolul idiotului, realizează o distincție 
fundamentală pentru înțelegerea sistemului de valori care guver- 
nează universul operelor lui Fcodor Abramov. În alt loc, tot el este 
acela care, pe patul de moarte fiind, ii spune lui Mihail Preas- 
lin : „Toţi oamenii miros a benzină şi a votcă, numa” împrejurul 
tău aeru' miroasă a iarbă, a verdeață... Eşti un mare truditor, 
Mişa. Mult bine le-ai făcut oamenilor“. Putem spune că în opera 
lui Feodor Abramov nu există frumuseţe în afara muncii, scriito- 
rul punind semnul de egalitate între aceste două noțiuni’. 

„Casa ca memorie“, „casa din sufict“ sînt numai două ramiti- 
cații ale unei constelații simbolice complexe. Pe parcursul nara- 
țiunii, disocierile simbolice se amplifică, ansamblul de semnifi- 
cații căpătind alte cîteva interpretări posibile. Astfel, într-o frază 
rostită parcă în treacăt (aşa cum se întîmplă de obicei la Abra- 
mov cu lucrurile grave, serioase), Kalina Ivanovici Dunaev, unul 
dintre personajele-cheie ale ultimului roman, se  destăinuiește : 
„Da, nu m-am cramponat de casă... Mie casă-mi era ţara întreagă“. 
Comisarul „în carne şi oase“, veșnic demascat de soţia sa Evdo- 
kia, este omul care nu a construit în viaţa lui decît ideologic. O 
construcţie poetizată de autor și în acelaşi timp amendată (prin- 
tr-o replică a lui Mihail într-o discuţie cu fratele său Piotr): „Ce 
preţ să mai pui tu acu’ pe-o casă de lemn, dacă lui Kalina Iva- 


1 V. Akimov, ibidem, p. 128. 
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novici nu i-o păsat toată viaţa de casă ?! Da, pintre altele, Rusia 
îi făcută din case... Da, din case de lemn, clădite de oameni...“ 

Toate aceste semnificații se concentrează în sensul pe care 
scriitorul îl atribuie reconstrucției de către Piotr a vechii case a 
Preaslinilor. Simbolismul casei ca imagine a spaţiului fericit, a 
centrului paradiziac ! funcţionează aici la modul aspru, specific 
abramovian : „Numai de n-ar da Domnul să sufere iarăşi foamea 
pe care au îndurat-o în război şi după război, numai de n-ar da 
Domnul să se repete vremurile acelea înfricoşătoare cînd toţi co- 
piii, înghesuindu-se unul în altul, ședeau pe cuptor cît era iarna 
de lungă. Şi totuși, totuşi... Fi, Preaslinii, n-au avut parte niciodată 
de atita fericire şi bucurie ca în zilele acelea îndepărtate, de neui- 
tat.“ Reconstrucţia casei înseamnă de fapt refacerea căminului, a 
unităţii familiei. Proiectata întoarcere în Pekaşino a lui Feodor, 
a celui care şi-a petrecut viaţa prin puşcării, ideea stabilirii fra- 
ților gemeni în satul natal sînt indicii ale unei viitoare posibile 
armonii între Preaslini. Însă Feodor Abramov este scriitorul că- 
ruia îi sint structural străine ipotezele facile. Cîteva tuşe necru- 
ţătoare modifică esenţial finalul care se anunța prea univoc. Ac- 
cidentul tragic al Lizei este jertfa purificatoare, datorită căreia 
reconstrucţia „casei“ Preaslinilor devine cu adevărat posibilă, 


%* 


plificată, în planul conţinutului ideatic propriu-zis al cărţii, de 
ambiguitatea soluţiilor. În timpul unei întilniri cu cititorii, trans- 
misă pe programul 1 al Televiziunii sovietice la începutul anului 
1982, Feodor Abramov vorbea despre două feţe ale adevărului vie- 
ţii. În romanele sale, aceste două feţe ale adevărului se succed 
caleidoscopic, fără a se putea stabili cu certitudine o variantă de- 
finitivă. Avem, pe de o parte, adevărul lui Kalina Ivanovici, pe 
de altă parte, avem adevărul Evdokiei. Care dintre ele este mai 
îndreptăţit decît celălalt ? Greu de răspuns, fiindcă fiecare în parte 
depinde de perspectiva din care este evaluat şi însăși această 
perspectivă se modifică de la o pagină la alta. Nu poate scăpa din 


1 Cf. Gilbert Durand, Structurile antropologice ale imagina- 
ului. Introducere în arhetipologia generală, traducere de Marcel 
Aderca, prefaţă şi postfață de Radu Toma, Bucureşti, Editura 
Univers, 1977, p. 304. j 
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acest lanţ al ambiguităţilor nici analiza rezultatelor la care ajung 
eroii. „Comisarul“ Kalina Ivanovici nu are nici o decorație, la în- 
mormintarea lui participă „autorităţile“ care nu i-au prea avut 
grija cît a fost în viaţă. Mibail, „marele truditor“, ajunge îngri- 
jitor la cai, părînd în ochii tuturor (şi ai săi) aruncat la groapa de 
gunoi a satului. Liza, încercînd să înalțe — simbolic — calul de 
lemn al lui Stavrov pe casa Preaslinilor, este striviţă de birna 
grea. Deşi moartea i se trage de la beţie (a căzuţi în groapa unui 
fost siloz), Evsei Moşkin ajunge să fie considerat un sfint „fără 
pribhană“, la mormîntul căruia babele din satele îndepărtate vin în 
pelerinaj. Acesta ar fi „totalul“ vieţii cîtorva personaje, dar un 
„total“ fluctuant, Feodor Abramov fiind un scriitor căruia îi reu- 
şesc mai ales culorile combinate, amestecurile policromatice de 
trăiri şi sentimente. Iată, de pildă, ce gînduri îl frămîntă pe 
Mihail : 

„Mi-am început viața la coada calului și tot aici am s-o 
sfirşesc. 

Te apucă groaza. Auzi, cică să te înfunzi în graidul cailor. 
“Toţi îţi pun cruce: oamenii, nevasta, copiii. Pînă la sfîrşitul vie- 
ţii or să te poreclească Mişka-Grăjdarul și în cele din urmă ai să 
ajungi şi tu tot un cal. Te sălbăticești. Însă, pe de altă parte, 
refuzul lui ar însemna moartea cailor. N-or să aibă, bieţii de ei, 
parte de o viaţă ca lumea. Fiindcă cine mai vrea acum să se facă 
grăjdar 2“ 

După cum s-a subliniat de mai multe ori, pentru scriitor, Mi- 
hail Preaslin nu este pur și simplu un personaj. El reprezintă te- 
melia filozofiei sale : universul pekaşinean se sprijină în primul 
rînd pe umerii lui Mihail. „Căderea“ acestuia poate fi estompată 
printr-o sugestie venită direct din text — după o viaţă agitată, 
Mihail are, în sfîrşit, parte de liniște: „O linişte deosebită, cum 
numai între cai poți afla, o liniște mingiiată de ronţăitul ierbii, de 
fornăituri, de bătăile din copite şi de gînguritul sătul al porumbei- 
lor de sub acoperişul găurit.“ Însă, pentru un asemenea personaj, 
liniștea este aproape sinonimă cu o pedeapsă. 

Datorită absenței unor soluţii ameliorante, proza lui Feodor 
Abramov este considerată drept aspră, severă. Scriitorul nu-şi cruţă 
deloc personajele, le intentează procese în faţa unei instanţe „na- 
turale“, unde fiecare apare cu propria sa contribuţie la facerea 
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pîinii. După cum remarca Igor Dedkov!, în universul abramo- 
vian, nimeni nu discută despre spiritualitate, despre morală, aces- 
tea constituindu-se de la sine, ca rezultat al diferitelor situaţii 
particulare în care se găsesc eroii. Romanele lui Feodor Abramov 
sînt lipsite de personaje propriu-zis intelectuale, care să abstrac- 
tizeze conflictele. Acestea apar ca urmare a impactului dintre ca- 
racterele tari, colţuroase și se dovedesc rezolvabile numai în pre- 
zenţa unor argumente cu totul zguduitoare. Complexitatea acestor 
caractere aparent simple a fost de multe ori subliniată în critica 
sovietică. Cel mai grăitor exemplu în această privinţă este piaza 
rea a familiei Preaslin, Egorșa Sukanov-Stavrov, în care — după 
părerea Viktorici Buznik?2 — „într-un mod original, mutilat, se 
manifestă veşnica năzuinţă. a rusului spre meleaguri necunoscute, 
cutezanţa lui gratuită şi, în acelaşi timp, dorul de ceva neobiș- 
nuit“, Se poate uşor observa, mai ales în cazul acestui personaj, că 
autorul încearcă să descopere în orice suflet o fărimă de frumu- 
seţe, de omenie. După propria sa expresie, Egorşa „n-a stat în 
prezidiul vieţii“, iar dorul său permanent de ducă trădează o anu- 
mită doză de nesăbuinţă romantică, de care au sînt străine nici 
celelalte personaje. Această nesăbuinţă le este comună în egală 
măsură atit lui Egorşa, cit și lui Kalina Ivanovici. Diferența re- 
zidă numai în utilizarea ei, şi aici autorul este necruţător cu 
Egorşa, care, pe lingă vina de a nu fi construit nimic, o mai are 
şi pe aceea că a dărimat casa clădită de altul. „Pedeapsa“ este 
exempiară : pentru prima dată personajul este pus faţă în față cu 
propria sa conştiinţă : „Toate i se învălmăşiră deodată în minte : 
moartea lui Evsei, întîlnirea cu  Podrezov, casa, Liza, bunicul... 
Simţea că se înăbuşă în cabină, de parcă ar fi avut un laţ la gît“. 

Un asemenea dialog cu conștiința îi cste rezervat şi lui Mi- 
hail Preaslin, care, cu toată străduința sa de a se refugia în ui- 
tarea muncii fizice, nu va reuşi să-l evite. Adevărata sa întîlnire 
cu fraţii se va petrece abia în final, după ce nenorocirea întîm- 


1 O tvorcestve Feodora Abramova (Despre creația lui Feodor 
Abramov), „Voprosi literaturi“, 1982, nr. 7, p. 46. 

2 Sotvorenie novogo russkogo polea. Beseda s Feodorom Abra- 
movîim (Crearea noului ogor rusesc. Convorbire cu Feodor Abra- 
mov consemnată de V. V. Buznik), „Naş sovremennik“, 1980, 
nr. 7, p. 183. 
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plată Lizei îi va fi deschis ochii şi după ce, în sfîrşit, va fi priceput 
cu adevărat cuvintele spuse demult de tatăl său. 


Ei 


Monumentul literar pe care scriitorul plănuise inițial să-l 
înalțe în cinstea femeii ruse se desăvirşeşte prin „nuvela“ despre 
calvarul vieţii marii muceniţe Evdokia. Această povestire-spove- 
danie, în care eroicul se învecinează cu apocalipticul, realizează 
deschiderea „marelui epos“ al lui Feodor Abramov spre „micul 
epos“ din nuvelele şi povestirile sale. Evdokia și Kalina Ivanovici 
sint personaje descinse din universul prozei scurte abramoviene, 
populată de o întreagă serie de asemenea mucenici și, mai ales, mu- 
ceniţe : Pelagheia Omosova (Pelagheia), Maria Petrovna (La Piter 
după un sarafan), Katerina (Babileul), Pahomovna (Monumentul), 
Sila Ivanovici (Legenda unui mare comunard), Maika (Maika- 
Dulgherul). Specifică pentru arta narativă a lui Feodor Abramov 
este năzuinţa de a condensa o întreagă viaţă de om într-un gest 
solemn, semnificativ. Pahomovna din Monumentul nu vrea pe 
mormîntul ei nici cruce, nici monument de piatră, vrea pur și 
simplu un plug. Pentru că douăzeci de ani a trudit la coarnele 
plugului. Bătrinul din Ultimul seceriş toată viața a trudit la cosi- 
tul finului şi, în aşteptarea ceasului de pe urmă, își roagă feciorii 
să-l ia pe mirişte, ca să moară acolo. Kalina Ivanovici moare în 
acordurile cîntecului său preferat. În virtutea nudităţii stilistice a 
scriiturii, asemenea gesturi nu pot fi suspectate de retorism. Bă- 
trînii lui Feodor Abramov mor pentru că au făcut tot ce au putut 
şi nu le mai rămîne decit să treacă hotarul, cu inima curată. Aşa 
mor toţi sfinţii „fără de prihană“. Iar determinarea „fără de pri- 
hană“ are şi ea un sens aparte, se ancorează într-un cod moral 
specific abramovian. Faptul că o femeie vrea să fie femeie într-un 
sat pustiit de bărbaţi e o dovadă de curăţenie sufletească, un seinn 
de vitalitate. „Vă mai aduce aminte câţi din sat au plecat la răz- 
boi ? — se destăinuieşte Katerina din Babileul. Dar câţi s-au în- 
tors ? Stăteam la rînd. Așa cum ne scriem acu la magazin pen- 
iru vreo marfă, aşa stăteam atunci la rind pentru bărbaţi. Făceam 
comandă. Şi nici nu ne gindeam ce marfă primim, dacă ne place: 
ori ba, nu mai stăteam să alegem. Numai nădragi să aibă. Uite- 
aşa erau timpurile. Dar cu m-am curvit încă din timpul răz- 
boiului.“ 

Asemenea „licenţe“ stilistice sînt dictate de specificul perso- 
najelor şi situaţiilor zugrăvite. Vasili Sukșin a creat mici tragedii 
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despre fapte aparent comice. Teritoriul prozei abramoviene este 
tragicul existenţial ca atare, eroismul suferinței, vina muncii. 
Maika din povestirea Maika-Dulgherul nu are altă vină decit 
aceea că viața i-a impus o meserie bărbătească, dulgheria. lar 
toporul „n-o fericeşte pe femeie“, bărbaţii vor să aibă în pat o 
femeie, nu un topor. Comparativ cu Şukşin, Feodor Abramov 
practică o scriitură aproape imobilă, toată proza sa ţinteşte într-un 
singur punct dureros : omul purtindu-şi crucea prin viaţă. Suk- 
in are mereu nevoie dealt „caz“, de alt obiect: ba un microscop, 
ba o pereche de cizmuliţe, ba o biserică pe care s-o dărîme per- 
sonajul. În jurul acestor „cazuri“, subiectul se constituie Brin in- 
tersectarea unor tendinţe în mod obişnuit antagoniste : lirismul 
şi ironia ce ajunge pînă la satiră, comedia şi drama, care se înalță 
pînă la tragedie. Feodor Abramov, însă, rămîne cel mai adesea 
în zona tragicului, putînd fi asemuit, din acest punct de vedere, 
cu un alt mare scriitor sovietic contemporan : Valentin Raspu- 
tin. Dintre prozatorii actuali, Abramov și Rasputin sint poate cei 
mai „tendenţioşi“ în ce priveşte modalităţile de insinuare în psi- 
hologia personajului. Valentin Rasputin preferă clipele de cum- 
pănă, situaţiile de excepţie, cind incoerenţa vagă a faptelor se 
concentrează într-un singur punct, cînd esenţa morală a indivi- 
dului se dezgolește, iar „mişcările moleculare“ din sufletul lui de- 
vin vizibile cu ochiul liber 2. Personajele rasputiniene sînt căută- 
toare ale adevărului suprem, conflictele romanelor acestui scriitor 
se consumă mai ales în sfera ideilor, a întrebărilor cutremurătoare. 
„Cine anume ar putea să spună adevărul despre om: la ce o fi 
trăind el pe lume ? De dragul vieţii însăşi, de dragul copiilor, pen- 
tru ca şi copiii să lase-n urma lor copii, iar copiii copiilor să lase 
şi ei copii, ori poate mai e la mijloc ceva ? Şi va fi oare veşnică 
această perindare 2“ 2 — se întreabă bătrîna Daria într-o tentativă 
metafizică ameţitoare. Personajele lui Feodor Abramov sînt mai 
pămintene, meditaţia lor arareori depăşeşte cotidianul, abisul ras- 


1 Igor Şaitanov, Reakţia na peremeni (Reacţia la schimbări), 
„Voprosi literaturi“, 1981, nr. 5, p. 43. R 

2 Vladimir Vasiliev, Jit îi pomnit (A trăi şi a lua aminte), 
în Sopriceastnost’ jizni (Implicare în viață), Moskva, Izdateľstvo 
Sovremennik, 1979, p. 202. 

3 Valentin Rasputin, Despărfirea de Matiora, traducere, tabel 
cronologic, note de Mircea Aurel Buiciuc, prefaţă de Mihai No- 
vicov, Bucureşti, Editura Minerva (B.P.T.), 1980, p. 222. 
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putinian al ideii fiind înlocuit de abisul durerii, al suferinţei. Pa- 
rafrazind o celebră idee a lui Lev Tolstoi, putem spune că opera 
lui Feodor Abramov marchează coborirea literaturii ruse în pă- 
mînt, momentul acumulării în vederea unui nou elan spiritual. 
Cu precizarea că elanul spiritual, în cazul lui Feodor Abramov, 
este conţinut în însuşi actul coboririi, scriitorul redescoperind pen- 
tru literatură semnificaţia faptului simplu de viaţă, a durerii înă- 
bușite în apa vie a trudei. 


EMIL IORDACHE 


PARTEA I 


Capitolul I 


p, 1 


(inel stătea tolănit în uşa grajdului cu labele de 
dinainte întinse, cu urechile ciulite, împungînd şi sfre- 
delind cu ochii — cărbuni aprinși, nu alta — berbecul 
înjunghiat, la care trebăluia, în fundul grajdului, stăpînul. 

Mihail avea spinarea şi grumazul leoarcă de sudoare : 
nimic nu-i mai greu la treaba asta decît să jupoi partea 
opărită dintre picioare şi șale, unde pielea-i parcă bătută 
în cuie şi trebuie s-o desprinzi cu cuțitul centimetru cu 
centimetru. Şi-afară de asta, aturisitele de muşte, bles- 
temaţii de tăuni te orbesc, te mănîncă de viu. Dar după 
ce-ai ajuns la pîntece, totu-i o plăcere : înfigi cuțitul în 
grindă și lucrezi numai cu mîinile... 

Pielea proaspăt jupuită (fără nici o crestătură, ce 
mai — lucru făcut la marea meserie) Mihail o strînse 
într-un ghem mare, alunecos, o puse deoparte, apoi, ră- 
șucind fără grabă berbecul atirnat de cîrlig, îi învălui 
șoldurile rotunde și încărcate de grăsime cu o privire de 
gospodar care ştie cît face o asemenea marfă. 

— Berbecu-i bunișor, nu ? 

Drept răspuns nu se auzi glasul nevestei, ci clănţăni- 
tul flămînd al câinelui. 

Mihail reteză coada, i-o aruncă, fără să se uite, lui 
Lisko şi din nou admiră cu glas tare animalul înjunghiat. 

— Berbecu”, zic, îi pe cinste. Nu-i aşa ? 

— Dacă ai fi aşteptat pîn’ la toamnă, ar fi fost şi 
mai pe cinste. 

— Pip la toamnă? Da pîn’ la iarnă nu zici să fi 
aşteptat ? 


— Păi cum ? Cip’ se mai apucă să-şi taie animalele 
din bătătură pe o căldură ca asta ? 

— Da îmi vin fraţii, femeie. Ce-ai să le pui pe masă ? 
Cutii de conserve ? 

Înciudîndu-se, Mihail despică pîntecele dintr-o sin- 
gură mişcare de sus în jos. Măruntaiele fierbinţi şi fu- 
megînde căzură ca o lavă pe aşternutul proaspăt de paie. 

— Apă! 

De dincolo de perete, din tot trupul ei masiv de vacă, 
gemu Zvezdonea (sărmana, a istovit-o de tot căldura), 
Lisko schelălăi nerăbdător. Dar unde-i gospodina, care 
ar trebui să-i fie de ajutor ? 

Încruntat, Mihail întoarse brusc capul şiroind de su- 
doare, dar se muie într-o clipă, faţa i se destinse într-un 
zîmbet larg : văzuse pulpele albe ale neveste-si care se 
aplecase să ridice găleata. 

Ochii înfierbîntaţi de poftă începură să cotrobăiască 
prin cotloanele întunecoase ale grajdului şi se pironiră. 
în colţul din fund, unde era trîntit un braţ de iarbă. 
Iarba era moale, proaspătă, nici un ceas nu trecuse de cînd: 
o cosise în grădină... 

— Ur să torn ? Ce taci ? 

—  Aşteaptă oleacă... Să mă mai hodinesc... 

— Să te hodineşti ? De cin”, mă rog, se taie berbecii 
cu răstimpuri de hodină ? 

— Cum de cîn'? Hodina-i întotdeauna cu folos... 
Mihail izbucni în hohote de rîs şi mai departe spuse ce 
avea de spus numai cu ochii. + 

Raisa se trase înapoi pînă la uşa îndărătul căreia se 
chinuia vaca şi, cu o groază neprefăcută, făcu a lehamite 
cu amîndouă mîinile : 

— Te-ai dus'la Moscova ceea... Şi te-ai ţicnit ! 

— Proastă din Pekaşino ce ești! Cu tine nu poate 
omw nici să glumească ! 

Mihail începu să umble iute încoace și încolo prin 
grajd, se împiedică de cîine şi îi trase un picior cu toată 
puterea : să nu mai stai altădată în calea oamenilor? 
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Iulie îşi înteţea pojarul. 

Carnea, pînă s-o taie în bucăţi şi s-o săreze, mai că 
se încinsese. Dar mai mult decît toate pe Mihail l-a 
mirat pivniţa. Astă-primăvară o umpluse cu zăpadă 
bătută bine cu maiul şi uite că, în mai puţin de o lună, 
zăpada scăzuse cu vreun metru. Trebuia să pună scara 
ca să aşeze carnea la rece. 

Afară, Mihail se dezbrăcă pînă la briu, se desfătă 
stropindu-se cu apă rece din ciubărul care stătuse la 
umbră, apoi, intrînd în bucătărie, îşi schimbă hainele. 
Pantalonii de salopetă pătaţi de sînge proaspăt îi duse 
în cămară şi, trăgîndu-și pantalonii subţiri, de fabricaţie 
vietnameză, cu care umbla de obicei pe-acasă, zimbi 
mulţumit : nici o lună n-a stat în capitală, şi s-a rotunjit 
oleacă — nasturele de sus se lăsa cu greu încheiat. 

În sobă focul fusese aprins, pe geam licăreau luminiţe 
roşiatice, dar gospodina nu se zărea nicăieri. N-are de 
gînd să se-apuce de fiert și de prăjit bucate ? O fi pus pe 
masă ficatul şi rinichii ca să hrănească muștele ? 

Mihail se uită într-una din odăi: nu era decît apa- 
ratul de radio dat pînă la refuz ; se uită apoi în alta şi 
se încruntă : Raisa stătea întinsă în pat. 

— Ce modă îi şi asta, cu lungitw în pat de cu di- 
mineaţă ? 

Arcurile gemură, Raisa se întoarse într-o smucitură 
cu faţa la perete : cu tine nu vorbesc. 

El nu mai stătu să-și bată gura de pomană. Se apro- 
pie, o apucă de piepțţii flanelei şi o întoarse cu faţa 
spre el. 

Din ochii ei cenușii, care-l priveau fără să clipească, 
se abătură asupra lui viscolul şi gerul Bobotezei. Si doar 
altădată, vara își avea culcuşul în ochii ăştia. Era vară în 
ei tot anul, chiar cînd bîntuiau viforniţele iernii. Și acum 
îşi mai aduce aminte cum răposatul Feodor Kapitonovici 
i-a spus în ziua nunții : „Nu fata mi-o iei din casă, vara 
mi-o iei“. 

Desigur că au avut ei şi neînțelegeri — cum să 
trăieşti o viață fără să te mai şi cerți ? — dar ca luni 
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la rînd să bată vîntul îngheţat dinspre nord — nu, așa 
ceva încă nu se întîmplase. 

Stia el din ce cauză i s-a îndrăcit nevestica. Din cauza 
Varvarei sau, mai bine zis, din cauza stilpului pe care 
l-a pus el astă-primăvară la mormîntul acesteia. Mormânt 
uitat de toţi. Duniarka, moștenitoarea Varvarei, vine vară 
de vară în Pekaşino, stă în casa mătuşă-si cîte două-trei 
luni cu droaia ei de copii (că a plodit nouă, de ţine recor- 
dul pe tot ţinutul), dar să îngrijească măcar cît de cît 
mormîntul — nu, mai așteaptă, mătuşică, eu am treburi 
mai importante. Mihail a tot aşteptat să-şi aducă aminte 
nepoata de mătuşă-sa (că avea stîlpul cel mai prăpădit 
din tot cimitirul), dar pînă la urmă n-a mai răbdat : astă- 
primăvară, cînd Raisa s-a-ntimplat să fie plecată la 
raion la spital, s-a apucat şi a făcut un stilp. Raisa a 
aflat. Careva dintre preaiubiţii lui consăteni nu şi-a 
ţinut gura. 

— De carne-ţi zic: intră singură în cuptor, ori să 
chem vecinii ? 

— Lasă-mă-n pace ! Nici să mă uit la carnea asta nu 
pot, necum s-o mai şi gătesc. 

— Prea eşti sătulă, asta-i. Se vede treaba că nu-n 
zadar ţineau bătrînii al'dată cîte-un post. 

Într-un târziu, Raisa spuse : 

— Ce-ar fi să mă duc la raion, la spital ? 

— La spital ? De ce ? 

— De ce, de ce... De ce se duc femeile la spital... 

Un timp Mihail rămase cu ochii holbaţi la nevastă-sa : 
ce să caute o femeie ca ea, zdravănă și teafără, la spi- 
tal ? — apoi pricepu. 

— Aşa, vra să zică, tu... De bucurie i se tăie respi- 
raţia. Aşa, dă-i drumu! ! Trebe soldaţi. O să ne luptăm 
pentru pace. 

— Ce să zic, mare bucurie ! Ai şi de ce să te hlizești ! 
Două fete numa! bune de măritat şi mama lor îi cu burta 
la gură. Ce-or să zică de noi ? 

— Ce-mi pasă ! Să creadă ce-or să vreie, eu n-am de 
gînd să le dau socoteală. Ţi-am spus: ai să naști pîn’ 
ai să faci un băiat. N-are rost să mai lungim vorba. 

Raisa nu-l mai contrazise. Dar, sculîndu-se din pat, 
îl mai înțepă totuşi o dată : 
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— Las că nici băieţii nu-s cu stea în frunte. Să nu 
deie Domnu”. s-o pornească de mic prin puşcării, ca 
Feodor al vostru. 

— Lasă asta! Gospodină zici că eşti? Acuşi îţi vin 
oaspeţii şi n-ai ce le pune dinainte. 

— Ei, şi ce? Doară n-am dormit, nici nu m-am 
plimbat. Îs și eu om al muncii... 

Bătea şaua ca să priceapă iapa. Tu, adică, mă judeci ? 
Ai hoinărit o lună-ntreagă la oraş, ai lenevit, pe cînd eu 
trudesc de-o viaţă, fără o clipă de răgaz, la presa de ulei. 
Şi recunoscînd undeva în adîncul sufletului că nevastă-sa 
avea dreptate, Mihail spuse cu glas împăciuitor : 

— Alţi oaspeţi gîndesc să nu mai chemăm. Poate 
numa’ pe Kalina Ivanovici... Tăcu un moment, își pocni 
degetele. Da’ cu ea cum facem? Le spunem de la-n- 
ceput, ori cum ? 

— Tată, tată, autobuzul vine la două, nu la unu! În 
dormitor, dăduse buzna, gîfiind, fiică-sa Anka, slabă, 
lungă-n picioare, cu ochii verzi, bulbucaţi ca la o capră. 

— Mai bine n-ai mai păzi autobuzu' şi-ai da fuga să 
culegi niscaiva fragi. Cu ce-ai să-ţi ospătezi unchii ? 

— Mă duc. Da! pe tine te cheamă la sediu. 

— Cine mă cheamă ? Preşedintele ? 

— Îhî. Să vină, zice, tată-tu, că trebe să meargă la 
coasă. 

— La coasă... Te pomeneşti că vra să mă zvirle iar 
la Sinelga de Sus. Nici gînd ! Treizeci de ani am hrănit 
ţînţarii la Sinelga de Sus, acu’ să-i mai hrănească și alţii. 

Mihail îşi mută privirea spre Raisa care se pieptăna 
în faţa oglinzii. 

Ca într-un hăţiş, ca într-o pădure încîlcită de furtună 
îşi împlînta ea pieptenele în păr, toată odaia răsuna de 
pocnituri : iată ce păr poate avea o femeie de patru- 
zeci de ani ! 

L-a pieptănat, l-a adunat într-un coc strîns pe ceafă, 
l-a prins apoi bine în clame. 

Aici, în păr, se ascunde firea ei aprigă, furtuna, se 
gîndi Mihail şi întrebă : 
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— Cum facem, te-ntreb, cu ea ? Ce, n-ai limbă ? Li- 
soră doar — fraţii întăi de ea or să-ntrebe. 

Dar Raisa — toană muierească — ieşi din odaie fără 
să scoată o vorbă. 


Pînă la sosirea autobuzului de poştă mai era vreun 
ceas şi jumătate, nu mai puţin ; ce să facă, de ce să se 
apuce în tot răstimpul acesta ? Să spargă lemnele tăiate 
de dinaintea plecării la Moscova, să rînească grajdul, să 
coboare din podul şurii grebla, coasa, ca să le şteargă 
măcar de praf, să bată cercurile la putina dogită de us- 
căciune... O grămadă de treburi îl aşteaptă pe lîngă casă ! 

Mihail se duse la fineaţa sa de la poalele colinei. Iată 
primul lucru de care trebuia să se îngrijească. 

În sovhoz, ca şi mai înainte în colhoz, nutreţul era 
pe sponci. În fiecare primăvară Proşka-Veterinarul mîz- 
gălea acte despre avitaminoza cu efect letal (toţi peka- 
şinenii ştiau cuvintele astea savante). Şi aşa se face că 
sovhoznicii, care mai aveau cîte-o vacă sau niște oi acolo, 
semănau mai mult de jumătate din loturile lor cu mazăre, 
borceag și ovăz sau pur şi simplu le lăsau nesemănate, 
ca să crească iarba pe ele. 

Mihail nu mai fusese de o lună întreagă la colina 
Preaslinilor (acum aşa-i spun oamenii colinei din fața 
casei lui celei noi) şi, cînd ajunse lîngă hambar şi-şi 
aţinti privirea înainte, uită de toate cîte-s pe lume. 

Feluritele ierburi parcă erau niște herghelii pestriţe 
cutreierînd islazul (pentru prima dată în viaţă Mihail nu 
apucase să vadă cum se îmbracă în verdeață coasta co- 
linei), la capătul căruia se vădea Pinega încreţindu-şi 
valurile mărunte, argintii, iar mai departe, dincolo de 
rîu, se zăreau nisipul galben, ruinele albe ale mânăstirii, 
povîrnişul roşu la culoare şi pădurea, pădurea albastră, 
nesfîrșită, care se întîlnea cu cerul... 

Tot ce văzuse el la Moscova (şi doar Tatiana îl purtase 
peste tot : şi la expoziţia realizărilor economiei naţionale, 
şi la Kremlin, chiar şi la Teatrul Mare, unde nici străinii 
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nu reuşesc întotdeauna să răzbată), i se părea că nu face 
nici două parale pe lingă frumuseţea asta de acasă, pe 
lîngă aceste întinderi pe care nu le poţi cuprinde cu 
privirea. 

ŞI iar şi iar își plimba ochii peste nemărginirea care-l 
înconjura, trăgea lacom în piept aerul înmiresmat ; apoi, 
nemaiputîndu-se stăpîni, se avîntă fără să se mai gin- 
dească la nimic, precum un cal tînăr, pînă la poalele 
colinei. Iar acolo aruncă toporul şi — oameni buni, 
lua-v-ar dracu”, n-aveţi decît să vă- minunaţi ! — începu 
să se rostogolească prin iarbă. 

Şi încă o copilărie: n-o apucă pe drumeag sau pe 
cărare, ci o porni de-a dreptul peste islaz, peste fî- 
neață — las’ să blesteme pe urmă cosaşul cît o pofti! 
Mergea, rupea din mers şi strivea între dinţi tulpiniţe 
dulcege de talpa-ursului, iar picioarele, genunchii lui își 
făceau de lucru vorbind cu ierburile moleşite de căldura 
soarelui... 

În apropierea bahnei, lîngă depozitul cooperalivei de 
consum, cineva cosea cu o cositoare trasă de cai; cînd 
şi cînd soarele se răsfrîngea într-un cap bălan. 

Pe Mihail, o asemenea treabă îl miră peste măsură. De 
ce o fi cosind cu caii ? De ce nu cu tractorul ? Că doar, 
slavă Domnului, azi satul nu mai duce lipsă de cai putere. 
Şi pe deasupra, cum poate fi aşa de dobitoc cosașul ăsta ? 
Are măcar o fărîmă de minte în căpăţină ? Pe arșiţa 
asta s-a băgat acolo unde-i căldura mai mare; oare-i 
aşa greu să pricepi că acum cailor li-i mai ușor la poalele 
dealului, lingă iaz ? Ah, dacă ar avea timp, şi-ar da el 
osteneala să-i explice puiului ăstuia de căţea a.b.c.-ul 
politic al cositului ! 

Fîneaţa lui Mihail era pe locul unde altădată se în- 
tindeau vărzăriile colhozului, lîngă casa lui cea veche, 
şi el văzu de departe că mazărea a rodit cum nu se poate 
mai bine. Nici o palmă de pămînt nu cîrpea cu negru 
covorul verde al fîneţei, nu se zărea nici urmă de 
putregai. 

Dind ocol fîineţei, se convinse degrabă că şi gardul 
(ridicat ca să cruţe semănătura de caii sovhozului) era 
în bună stare. Doar pe ici-colo trebuiau înlocuiţi cîţiva 
pari putrezi. 
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Cu gîndul la munca după care tînjise destul la Mos- 
cova, Mihail nu-l băgase de seamă pe cosașul ce se apro- 
piase. Îl văzu abia atunci cînd acesta îl strigă : 

— Unchiule Mişa, n-ai un foc ? 

— De unde dracw ţi-s eu unchi, mă ? lote ce nepot 
mi-am găsit ! i 

Dar parcă pe Borka îl poţi scoate cu una, cu două din 
ale lui ! Îşi sticli în soare pietroaiele albe — că-n loc de 
gură are ditamai moara — şi i-o întoarse : 

— Da cum aşa ? Că doar tu singur mi-ai spus anţărţ : 
zi-mi unchiule Mişa. Nu-ţi aduci aminte? Erai beat. 
Ne-am întîlnit pe 7 Noiembrie în dreptw şcolii. 

Mihail nu-şi aducea aminte. Dar poate că i-o fi spus. 
Mai dădea cîteodată prostia peste el: cînd se-ntilnea cu 
odrasla lui Egorșşa, i se punea parcă un nod în gît. Te uiţi 
la ăsta şi nu vezi nimic ca să zici că seamănă cu tată-su : 
e vînjos, noduros ca o funie, ca un pin plin cu cioate, e 
tot numai muşchi, are ochii rotunzi, de rîs. Dar lui Mihail 
îndată-i veneau în minte chipul lui Egorșa, fosta lor prie- 
tenie şi aşa îi scăpau, îi scăpau de pe buze cuvinte pe care 
n-ar fi vrut să le spună. 

Însă aşa ceva i se întîmpla rar, numai la beţie, fiindcă 
atunci cînd era treaz, n-avea ochi să-l vadă pe buruie- 
narul ăsta. Cum ar putea oare să uite? În anul acela 
de pomină, cincizeci, nici n-apucase bine Egorşa s-o 
şteargă din raion, că Niurka Iakovleva a si început să se 
umile şi pe urmă — na-vă, primiţi-l pe Boris Egorovici, 
pe noul frate picat din cer al lui Vasea. 

Borka se apropie cu paşi apăsaţi, zîmbind, aprinse 
ţigara (cum să-l refuzi ?), dar cînd — după ce dădu fumul 
afară din gură — scuipă întocmai ca tată-su, printre dinţi, 
Mihail urlă de parcă ar fi avut un cuţit la gît : 

— Mă, tu eşti crescut la oraş? La ce dracu’ chinui 
caii ? Vezi că-s numa” spumă ! 

Borka îşi plimbă într-o doară ochii peste izlaz, ridică 
din umeri, de parcă nici n-ar fi priceput despre ce-i vorba, 
şi atunci Mihail chiar că-şi ieşi cu totul din sărite : 

— Mă, te-ntreb : ai sau n-ai căpăţină pe umeri? 
Nu vezi ce arşiţă-i acu’? De ce nu coseşti de la deal 
la vale ? N-ai văzut cum fac oamenii ? 
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— Da’? mai termină ţifnele! Acu’ nu-i ca aľdată 
cînd comanda care mai de care. 

— Cum ? 

— S-o gătat, zic, cu democraţia colhoznică, i-o trînti 
Borka, fără să stea deloc pe gînduri. Ştia nemernicul, ca 
şi tată-su, ştia să-şi aleagă cuvintele și, tot ca tată-su, 
se pricepea să le potrivească unde trebuie. Avem şefi. 
Destui. Iau şi bani pentru asta. 

Si dacă şefu' nu te vede, faci ce vrai ? 

Borka rînji împăciuitor. 

— Da ajungă-ţi, zic, să-i tot baţi la cap pe truditorii 
cinstiţi. Pe mortăciunile iestea (arătă cu capul spre caii 
năduşiţi, cu crupele strălucind în soare) oricum la toamnă 
or să le miie la abator să facă salam din ele. Decît să iei 
la zor tînăra generaţie, mai bine ţi-ai struni sora. 

— Cum adică s-o strunesc ? De casă vorbeşti ? Mihail 
auzise prin sat că mama lui Borka depusese o reclamaţie 
ia sovietul sătesc, cerînd să i se facă parte în casa 
Stavrovilor. 

— Da cum? Eu îs fecioru? lui Stavrov, da’ ea ce 
drepturi are ? Acu! îi acolo ca un junghi în coastă... 

Ochii lui Mihail prinseră să se rotească neliniștiţi, 
buzele îi tresăriră (ce vorbe să-i trîntească-n faţă netreb- 
nicului, ca să-i taie pofta pentru totdeauna să mai zică 
ceva despre casa Stavrovilor ?) Însă, deodată, uitîndu-se 
în direcţia casei sale, văzu pe colină doi bărbaţi în jurul 
cărora, ca un fluture, se rotea Anka. Fraţii, i-au venit 
fraţii ! Piotr şi Grigori... 

Și atunci uită de toate: şi de casa Stavrovilor, şi de 
gard, şi de Borka şi se repezi în întîmpinarea fraţilor lui 
dragi, a gemenilor, care coborau colina în fugă. 


Capitolul Ii 
1 


— Așa, aşa, fraţilor! Aţi venit, cum s-ar zice, la fră- 
țiorul vostru colhoznic ? Nu, flăcăi, acu’ nu trebe să 
mai ziceţi c-aţi venit la un colhoznic. La un sovhoznic aţi 
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venit. S-o zis cu traiu” nostru-n colhoz... Da cam demul- 
tişor nu v-aţi arătat la faţă. Cînd ne-am văzut ultima 
oară ? Acv’ şapte ani, cînd am înmormiîntat-o pe mama ? 
Aşa-i ? 

— Aşa-i. 

— Da, oftă Mihail. N-o mai apucat răposata să tră- 
iască-n casa cea nouă. Şi zicînd aceasta, măsură cu o 
privire plină de mîndrie casa mare sau salonul, cum i 
s-ar zice la oraș. 

Aici toate erau noi: servanta din lemn lustruit, cu 
picioarele curbate, sculptate şi aurite, încărcată cu felu- 
rite vase, canapeaua extensibilă, perdelele de tul de la 
ferestre, covorul cu trandafiri roşii, mare cît tot peretele 
(cadou pentru Raisa de la Tatiana)... Cum s-ar zice, 
odaia-i bine organizată, nici la oraş nu are cricine aşa 
ceva... Şi el, trăgînd cu coada ochiului spre fraţii săi, se 
mira foarte în sinea lui. Erau îmbrăcaţi în cămăși ca- 
drilate, din acelea cu care la ei oamenii se îmbracă numai 
cînd merg la lucru, cu pantofi de pînză în picioare... Cît 
despre alte bagaje nici nu merită să mai vorbeşti. Au 
venit cu rucsacuri, cu traiste... Păi acum la ei în Peka- 
șino nici mucoșii nu mai fac un pas fără geamantan! 

— Hai! Mihail ridică paharul. Să bem pentru re- 
vederea noastră ! Şi-i preveni, făcîndu-le cu ochiul înspre 
masă : Asta-i aşa, pînă una-alta, ca să ne mai dezmorţim 
oleacă. De cinstit cum trebe o să cinstim diseară. 

Piotr bău paharul, îl goli pînă la fund, însă Grigori 
zîmbi numai cu un aer vinovat. 

— Aşa nu, aşa nu merge la noi. Tu, mă rog, ce ai 
de nu bei? Ai venit la frate-tu ăl mai mare, ori la mă- 
năstire ? 

— El n-are voie, spuse Piotr. 

— Ştiu. Da n-are limbă ca să zică singur ? 

Și iarăşi Grigori nu scoase o vorbă, ci doar zîmbi 
sfios, vinovat. 

Da, n-ai ce-i face, în privinţa lui Grigori totu-i cât se 
poate de limpede. Nu s-a schimbat deloc frățiorul ăsta. E 
slab de vezi prin el ca printr-o sticlă. Să juri că-i un sfînt, 
bun să-i zugrăveşti chipul şi să i-l pui la icoane — mai 
potrivit loc nici că s-ar putea. 
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În schimb Piotr... De Piotr nu ştii din care parte să 
te apropii, de unde să-l apuci. E ca o stîncă din mijlocul 
rîului, pe care apa a lustruit-o pe toate părţile. Oare o fi 
părînd aşa numai din cauză că şi-a lăsat barbă ? Barba-i 
grijuliu potrivită, cu o tărcătură roşcată ca a ţarului 
Nikolașka, pe care l-au dat jos în nouă sute șaptesprezece. 
Bărbatul Tatianei face colecţie de bani vechi şi el, Mihail, 
s-a uitat cît i-a poftit inima la ţarul ăsta. 

— Tu ţi-ai lăsat barbă ca să nu te ieie lumea drept 
frate-tu ? glumi Mihail cu bunăvoință. Bine-ai făcut. Că 
aľdată se-ntîmpla că nu numa” străinii, ci chiar eu, fra- 
tele vostru, nu ghiceam care-i Petea şi care-i Grişka. 
Zău aşa! 

— Da eu am ghicit îndată care-i nenea Grişa, spuse 
Anka. 

— Cum? 

— Mi-o spus tuşa Liza. 

Mihail nu mai stătu s-o întrebe ce i-a spus tuşă-sa 
Liza. Îi fu de-ajuns să vadă cum i s-au schimbat fraţii la 
faţă la simpla pomenire a numelui sorei lor. Amiîndoi s-au 
înviorat dintr-o dată, amîndoi şi-au aţintit privirile asu- 
pra lui. Şi atunci Mihail simţi ispita să le trîntească în 
faţă tot adevărul, căci, oricum, tot va trebui să le spună 
pînă la urmă, dar în loc de asta strigă de răsună toată 
casa : 

— Hei ! Ce faci acolo ? Ai adormit ? 

Şi pe dată din bucătărie îşi făcu apariţia Raisa, dreaptă, 
bine făcută, gătită în cinstea oaspeţilor. Dar tot întoarse 
capul de la castronul cu carne : într-adevăr, se pare că 
n-o putea vedea în ochi. 

Mulţumit, Mihail hohoti : 

— Propun să bem pentru viitoru' soldat. 

— Pentru cine? Pentru care soldat? întrebă ne- 
dumerit Piotr. 

— Barosanilor ! Păi eu cu bătrîna mea, în cincinalu” 
ista, avem de îndeplinit o sarcină de căpătii : să facem 
un moştenitor ! 

— Nu lehăi din gură ce nu trebe! Faţă de cine-ţi 
dai drumw” la limbă ? 

Fistâcit, Mihail îşi înghiţi cuvintele într-un fel de 
măcăit. nedesluşit, se uită la mezina care se ţinea în 
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preajma unchiului Grişa (imediat, de la început s-a 
lipit de acesta) şi-i dădu comanda : afară, la joacă. 

După ce se închise uşa în urma Ankăi, oftă prefăcut : 

— lote-aşa, fraţilor, ne ducem zilele. M-o istovit de 
tot nevestica. 

— Ai şi pe cine istovi! Te-ai dus cu avionu’ la Mos- 
cova ceea şi te-ai ţicnit pe de-a-ntregw”. 

— Da, băieţi, am zburat şi eu cu avionu’. Am mai vă- 
zut şi eu cea lume largă ! Mihail se ridică de la masă, aduse 
din dormitor un album masiv, legat în coperţi scumpe, 
plușate, cu litere aurite, îl trînti pe masă. Iote-mi vizita în 
capitala patriei noastre. Aici găsiţi toate momentele. Ta- 
tiana le-o fotografiat. 

Erau multe fotografii. Mihail cu soră-sa, Mihail cu cum- 
natu-său, Mihail cu cuscrul, adică cu socrul Tatianei... 
Bineînţeles că Mihail fusese imortalizat în mijlocul mul- 
țimii pestrițe de trecători şi lîngă Mausoleul lui Lenin, 
între cele două santinele încremenite în poziţie de drepţi 
de o parte şi de alta a ușii, lîngă celebrele fîntîni arteziene 
de la expoziţie, lîngă Țar-puşka £. 

— Da, băieţi, Tatiana o tras lozu ăl mare. Am stat la 
ea trei săptămîni şi-aş putea zice că am trăit în comunism. 
Zău aşa. Fără bere ori votcă nici nu mă puneam la masă. 
Are Tatiana vilă cu etaj, apartament cu cinci odăi, ma- 
şină, fată în casă. Vă mai aduceţi aminte cum al'dată, 
iarna, Tatiana Ivanovna dădea fuga laolaltă cu voi pîn’ 
după şură ? Şi acu — dă-i Tatianei, serveşte-o pe Ta- 
tiana. Da pe tavă să-i aduci... Nu cetiţi prin ziare ? „Înalţii 
oaspeţi au fost întimpinaţi la aeroportul Vnukovo de to- 
varăşii... mareşali, precum şi de activişti în domeniul cul- 
turii şi de alți reprezentanţi ai organizaţiilor obşteşti din 
capitală...“ Ei, printre aceşti „alţi reprezentanţi“ îi şi Ta- 
tiana noastră. Cît am fost eu acolo, s-o dus de două ori la 
aeroportu’ cela, Vnukovo. Cu socru-su. 

— Cu socru-su ? se miră Raisa. Da de ce cu socru-su ? 
Ce, n-are bărbat ? 

Mihail bătu batjocoritor cu pumnul în masă. 


1 Tar-puşka — tun de dimensiuni uriaşe, expus la Kremlin. 
A fost turnat în a doua jumătate a secolului al XVI-lea. 
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— Of, minte pekaşineană ! Are ea bărbat şi încă un 
bărbat de zici că-i pînea lu’ Dumnezeu, doar l-ai văzut, 
ce mai întrebi ? Da pe aeroportu’ cela nu-ţi dă nimeni 
drumu’ numa’ pentru că eşti pînea lui Dumnezeu. Boris 
Pavlovici, socru-su, îi ştab mare, răspunde de toate monu- 
mentele de piatră şi are dreptu’ să meargă cu soţia. Ei, şi 
el, fiindcă-i văduv, o ia cu el pe Tatiana. Acu’ ai priceput? 

— Nu ştiu ce fel de bărbat îi acela (tot nu se potolea 
Raisa), care-și lasă nevasta să se ducă singură... 

— Da n-o lasă singură, cu tată-su ! Ţi-s urechile-nfun- 
date de n-auzi ? Cu bătriînw n-ai treabă. Tot timpu-mi 
zicea cumătru. „Ei, cum îi, cumetre, tot mai susţii că șam- 
pania nu-i bună de nimica ?“ Glumea, că el unu’ numa’ 
şampanie bea. Da pe mine, băieţi, șampania ceea numa 
mă îmflă la burtă : bei, bei și tot degeaba. Şi nici după 
ploşniţaru” cela, după coniac, nu mă dau în vînt. Pentru 
mine berea şi votca-s cele mai bune. În schimb bărbatu 
lu’ Tatiana bea numa apă minerală. Tărie nu pune deloc 
în gură. Mihail elătină din cap. Iote, pe omu» ista chiar că 
nu-l pot pricepe ! Voi nu l-aţi văzut ? Da, cum să vă spun, 
dracu” poate să-l mai priceapă... De deștept îi grozav de 
deștept, are minte cu caru’... N-aţi văzut cum vara îmblă 
nişte oameni prin sate hai-hui ? Adună vîrtelnițe, linguri, 
ulcele din coajă de mesteacăn şi alte asemenea vechituri... 
Ei bine, el îi unv’ dintre aceia care adună vechituri 
de-aiestea... Îi plac mai cu samă icoanele. 

— Şi ce face cu icoanele iestea ? întrebă Raisa. Se-n- 
chină la ele ? 

— Ei, se-nchină el, vezi bine, da la alt fel de icoane. 
Închipuiţi-vă (Mihail le făcu fraţilor hîtru din ochi), pe 
toţi păreţii îi numa Tatiana. Și-mbrăcată şi dezbrăcată. 
S-aşa, ş-aşa... Pîn' și-n baie-i tot Tatiana. Mamă-mamă, ce 
mai tablouaș îi pe faianţa cea albă... 

— Ce să zic, numa de bine are să le-nveţe mătuşa 
pe nepoate. 

— Eu unw n-am nimic împotrivă. Bine-ar fi ca mă- 
car una să calce pe urmele mătuşă-si. Că doară Vera și 
Larisa s-or dus la Moscova, își lămuri el fraţii. Tatăl lor 
vine de la Moscova, ele se duc la Moscova. Iote-aşa îi acw 
în casa Preaslinilor. 
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Dar să zică şi fraţii ăştia măcar ceva ! Să-i pună vreo 
întrebare măcar ! Cum o mai duce acolo Tatiana ? Păi se 
poate aşa ceva ? Fătuca, drept s-o spunem, l-a prins pe 
Dumnezeu de un picior. Cu aşa soră se cade să te mîn- 
dreşti, să te rogi cerului pentru ea. Şi că fratele lor a 
stat aproape o lună la Moscova, asta tot nu înseamnă 
nimic ? Tot nu-i interesează ? 

La drept vorbind, pe de o parte, tăcerea aceasta a ge- 
menilor îl măgulea pe Mihail. Anii-s ani, învăţătura-i în- 
văţătură, dar nu uitaţi cu cine staţi de vorbă. Cu fratele 
care v-a ţinut loc de tată. Pe de altă parte însă, dumnealor, 
mă rog, unde se trezesc ? La masa de întilnire dintre fraţi 
sau la adunarea colhozului de pe vremea cînd împuterni- 
ciţii storceau impozite şi cote suplimentare ? Da, la adu- 
nările acelea te temeai să deschizi gura, fiindcă orice ai fi 
spus — pentru, contra — tot rău era, erai luat la rost ori 
de şefi, ori de cei de-alături, colhoznici ca şi tine... 

A-a, pricepu în sfîrşit Mihail. Uite la ce li-i lor mintea... 
Si imediat se lăsă păgubaș să-i mai ducă cu zăhărelul. 
Serișni şi mormăi printre dinţi : 

— Pentru mine, sora după care oftați atita în sinea 
voastră nu mai există. Să tot fie v-o doi ani de cînd n-o 
mailas să se apropie de casa mea. 

Grigori îşi miji ochii (de cînd era mic se apăra de toate 
primejdiile închizînd ochii), fruntea lui Piotr se încreţi pe 
loc, de parcă ar fi fost brăzdată într-o clipă de mai multe 
pluguri. 

— Da cum, adică, ea nu v-o scris? întrebă Mihail, 
uimit peste poate. 

— Oho, asta mai zic și eu răbdare, începu Raisa să se 
vaiete muiereşte. Că de ce-o făcut ea s-or mirat şi tufele, 
nu numa! oamenii. 

— Cam așa-i. Mihail îşi umplu paharul cu votcă, îl 
bău pe nerăsuflate. Vasea s-o înecat pe paisp'ce octobre, 
iar pe cincisp'ce februar, ziua asta n-am s-o uit nici în 
ceasu' morţii — „Mihail, soră-ta-i borţoasă...“ Aţi pri- 
ceput ? 

— Nenorocire, mare nenorocire ! începu iarăşi Raisa 
să bocească. De cînd îi Pekaşino pe lume, de-aşa ruşine 
nu s-o mai auzit. Pină ş-o mîță, dacă-i omori puii, multă 
vreme geme și nu-şi poate găsi locu’ ! Iar asta, cum s-ar 
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zice, c-o miînă-l coboară-n groapă pe fecioru-su mort și 
cu cealaltă s-agaţă de gîtu unui bărbat... 

Pe faţa slabă, bolnăvicioasă a lui Grigori curgeau 
lacrimi ; Piotr stătea încremenit, doar barba îi tremura, iar 
pe Mihail îl cuprinse o asemenea amărăciune de-i venea 
să urle. 

Petrecerea nu se închega defel. Stăteau tăcuţi ca la o 
înmormîntare. Parcă nici n-ar fi fost vorba despre o în- 
tilnire între fraţi care nu s-au văzut de atita vreme. Pînă și 
Raisa tăcea, de parcă ar fi luat apă în gură. Altădată, cînd 
începe să meliţeze, nu-ţi mai rămîne decît să-ţi bagi dege- 
tele în urechi. Acum însă stătea mută, cu ochii ieşiţi din 
orbite, parcă era de lemn. 

În cele din urmă Mihail rupse tăcerea : 

— Ştiţi ce ? Păi voi nici nu mi-aţi văzut casa cea nouă. 
Halal, halal ! Stăm, ne omorim cu gîndurile şi uităm de lu- 
cru’ cel mai important. 
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În anii din urmă, Pekaşinul îşi schimbase mult înfă- 
țişarea. Se ridicaseră peste cincizeci de case noi. Și ce-i 
de-a mirării e că toate se înghesuiseră în fundul satului, 
spre nisipurile de lingă baltă : acolo apa-i mai aproape, 
acolo se află toată industria Pekașinului — gaterul, moara, 
parcul de mașini, atelierele. Acolo, dacă eşti descurcăreţ, 
îți mai pică din cînd în cînd cîte ceva. Dar Mihail scuipase 
pe toate calculele astea : și-a înfipt rădăcinile pe locul cel 
mai pustiu, chiar pe colina din fața casei lui Piotr Jitov. 

Ce-i drept, iarna, cînd dau zăpezile și viscolele, uneori 
trebuie să faci pîrtie prin troiene pînă pe la amiază ; în 
schimb primăvara-i o minunăţie : Pinega-i revărsată, din- 
colo de rîu se vede mănăstirea albă, de după promontoriu 
apar, plutind ca niște lebede, vapoarele venite tocmai de 
pe Dvina... Şi ce minunat e cînd îți trec pe deasupra capu- 
lui stoluri-stoluri de păsări călătoare ! Nici nu-ţi vine să 
intri în casă, ai tot sta noaptea întreagă cu privirile piro- 
nite pe cer... 

De cum au coborit din cerdac, Grigori — întocmai ca 
un copil — nu şi-a mai luat ochii de la cuibul graurilor : 
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tocmai atunci în cuib părinţii purtau o discuţie aprinsă — 
poate se sfătuiau cum să-și educe puii, poate era o ceartă 
în familie. 

Bine dispus, Mihail nu se apucă să-şi dojenească fra- 
tele — lasă-te, adică, de fleacurile astea (la drept vorbind, 
și lui îi plăceau graurii aceia gureşi) — îl bătu numai uşor 
pe umăr : mai tirziu, mai tîrziu o să ne uităm şi la păsă— 
rele. Acu' om găsi noi ceva mai interesant de văzut. 

Vizitarea casei începu cu dependinţele sau, mai bine 
zis, cu combinatul de prestaţiuni la domiciliu. Toate erau 
adunate sub acelaşi acoperiș : pivniţa, atelierul, baia. Acest 
mod de organizare a gospodăriei era invenţia lui Piotr 
Jitov. Toţi cei cu mîini harnice şi pricepute au împrumu- 
tat de la el această invenţie. 

În pivniţă nu zăboviră prea mult : ce putea să le reţină 
aici atenția ? Poate doar faptul că pereţii crau încă noi, 
că nu apucaseră încă să se înnegrească şi că smoala mai 
sticlea pe ici-colo. În rest toate erau știute şi răsştiute : 
cratiţe, găleți, capcane atîrnate în cuie de lemn, plase 
pentru prins peşte... 

Însă atelierul era cu totul altceva. Aici fraţii aveau în- 
tr-adevăr de ce să se mire : sumedenie de scule de timplă- 
rie, de dulgherie, de fierărie. Numai dălţi de timplărie erau 
un pluton. În front, în poziţie de drepţi, pe tot peretele din 
față, stăteau aliniate ca niște soldaţi de fier. Dar şi toate 
celelalte : burghie, sfredele, rindele şi robancuri, toate 
străluceau. 


Mihail ţinea mult la scule. De mic, de cînd rămăsese ca- 
pul familiei, începuse să le adune una cîte una. Chiar şi la 
Moscova, în orice magazin ar fi intrat cu Tatiana, prima lui 
întrebare era : dar unde se vind aici sculele, fierăria ? 


Lui Piotr îi atrase atenţia un robanc vechi, cu corpul 
de lemn. 


— Ce, l-ai recunoscut ? 
— Da, parcă l-aş cunoaşte. 


— Parcă... Îi lucru de-a” lu’ Stepan Andreianovici. Am 
aicea multe scule rămase de la el. Bine (Mihail dădu dis- 
preţuitor din mînă), teate rindelele şi robancurile iestea-s 
fleacuri. Acu’ nu mai uimești pe nimeni cu ele. Da am să 
v-arăt eu un lucruşor pe cinste. 
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Luă de pe bancul de tîmplărie o bucată ruginită de fier, 
grea, găurită, o cîntări în palmă. 

— Ei, inginerilor, spuneţi ce-i asta ? Doară îi specia- 
litatea voastră. 

Piotr ridică din umeri cu un aer de îngăduinţă : ce ne 
tot baţi la cap ? Fier vechi ! Grigori cînta și el pe aceeași 
strună. 

— Ei, barosanilor, barosanilor !... Fier vechi. Păi un 
fier vechi ca aista de-ai căta în toată Pinega, de-ai îmbla 
ziua cu felinaru', tot n-ai găsi. Îi un topor. Clasa-ntăi. Tur- 
nat, nu forjat. Iote ce fel de fier vechi îi aista. Născut in 
anu’ o mie nouă sute şase. Jaca aici ştanţa pătrată şi pajura 
cu două capete. Îi făcut pe vremea ţarului Nikolaşka. Şi 
vedeţi cum îi ascuţit ? Pe-o parte. Ca o daltă. Aveţi răb- 
dare să-i pun coadă, să-l curăţ de rugină şi-o să vedeţi că 
toi satu' are să se-nghesuie să-l împrumute. Ştiţi cum mi-o 
picat în mină ? Oho-ho ! L-am luat de la o prietenă a Ta- 
tianei. Spărgea nuci cu el. Cu-aşa un lucru, care-i aur cu- 
rat la casa omului ! 

Spunind toate acestea, Mihail aruncă o privire împrejur 
ca să vadă dacă nu cumva nevastă-sa e prin apropiere, 
apoi îşi dădu drumul la gură : 

— Ei, aflaţi că Preaslin s-o bucurat de popularitate 
la Moscova ! Prietenii lu” Iosif şi-a” Tatianei toţi îs pictori, 
sculptori... De-aceia care fac statui. Şi toţi o ţineau una și 
bună : vrau să zugrăvesc un om a' muncii, ţăran ori mun- 
citor, să fac o lucrare clasa-ntăi... Şi unei ștoarfe (Mihail 
kohoti de i se văzură toţi dinţii din gură), i-o picat cu 
tronc picioru meu şi gata. Zău aşa. Îi trebe picioru’ meu 
şi nimic altceva. Cică talpa, laba — cum îi zicem noi — 
are o arcuială s-o adincitură numa’ bune. De-o viaţă, zice, 
am tot cătat un picior ca ăsta şi n-am găsit. Priceput-ați ? 
„Da treci odată pe la ea, îmi zice Tatiana, că de-acuma 
nici n-are să mai poată dormi din cauza piciorului tău. 
Toți îs ţicniţi...“* Bine, mi-am zis eu, şi într-o bună zi m-am 
dus. Dracw să vă ieie, tot n-am ce face. M-o dus Tatiana 
cu mașina. Intrăm noi acolo într-o odaie, tot atelier ii 
zice, bucșită pe de-a-ntregw cu statui de-acelea. Capete, 
țițe de muiere, un șchilet... Asta, şchiletui, îi la ei lucru’ 
de căpătii, după acela se iau cînd fac din lut pe cineva... 
Bun. Bem noi o cafe, un coniac de-acela a-ntăia și din 
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colţ şchiletu” îşi rînjea dinţii albi. Tatiana se duce, iar noi 
ne-apucăm de treabă. Mă descalţ eu de pantof, scot pi- 
cioru’ la iveală, îmi suflec nădragii pîn' la genunchi, da 
ea: nu, nu, rogu-te, eu vrau natura pură, curată. Cum 
adică, mă rog, curată ? Ce, eu îs murdar ? Doară în fişte- 
care zi fac baie la vila Tatianei, mă-mproşe cu duşu’. Se 
poate mai curat decît atita ? Pin’ la urmă am aflat că na- 
tură curată însamnă să-ți dai jos nădragii şi cămașa... 

Mihail se opri la timp. Parcă poţi vorbi așa ceva cu 
gemenii ? Dracu’ să-i mai priceapă şi pe ăștia ! Or trecut 
hăt de cînd de treizeci de ani, da ia să-ncepi să le zici 
despre „natura curată“, că-i şi vezi trăgîndu-şi ochii în- 
tr-o parte. 


În baie nu mai intrară. Oare fără să ai măturica în mină, 
poţi să-ți dai seama dacă-i bună baia sau nu ? Nici în şo- 
pronul pentru lemne nu-și mai aruncară privirile : aici 
tehnica n-a prea avansat, a rămas la aceeaşi secure cu 
muchia boantă, la același butuc noduros de pin. 

O porniră direct spre poarta cea mare. 

Chit că Mihail chiar astăzi trecuse de atitea ori pe lingă 
poartă, uite că acum, apropiindu-se iarăşi de ea, se simţi 
în al nouălea cer de bucurie. 

Ce mai mîndreţe de poartă ! Largă, în două canaturi 
(ca să poată intra orice fel de maşină), cu stilpii de zadă 
înfipţi de nădejde în pămînt, să ţină și-o sută de ani, vop- 
sită toată în roşu. Parcă-ţi vine s-o asemuiești cu Întîiul 
Mai, cu Revoluţia din Octombrie. Toți oamenii, străini sau 
de aici din Pekașino, trecînd pe jos sau cu mașina, toţi se 
zgiiesc şi nu le vine să-și creadă ochilor. Se opresc să se 
uite. Pentru că nimeni nu mai are o asemenea poartă cit 
ţine toată Pinega. Iar Raisa, care se uitase urit la el cînd 
se apucase s-o meșterească („Cu asta ţi-ai găsit să-ţi pierzi 
timpul ?“), acum tăcea de parcă şi-ar fi înghiţit limba. 

— Da muzica mi-aţi auzit-o ? Mihail zdrăngăni cu 
putere inelul de fier de la portiţa laterală şi închise feri- 
cit ochii pentru o clipă : aşa de curat, de zglobiu fu sunetul 
care se rostogoli împrejur. Asta-i ca să nu intre nimeni 
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fără să-mi dea de ştire. La oraş sună soneria, iar noi să 
ne lăsăm mai prejos ? 

În acest timp la vecini mai zdrăngăni un inel. Kalina 
Ivanovici ieşi din casă cu o desagă în spinare, cu un ceainic 
negru și afumat în mînă şi cu nevasta după el. 

— Ştiţi cine-i, nu-i aşa ? îşi întrebă Mihail fraţii cu 
vorbe repezi, şoptite. Nu ştiţi ? Păi aista-i Kalina Iva- 
novici ! Dunaev ! 

— Dunaev ? Chiar Dunaev acela ? 

— Da, da, chiar acela ! 

— Acela despre care astă-iarnă s-a scris un articol 
în „Pravda Severa“ ? Lui Piotr tot nu-i venea să creadă 
că o asemenea personalitate locuiește gard în gard cu 
frate-său. 

— Un articol !... Ce, numa” un articol s-o scris des- 
pre el ? Doar nu-i lucru de șăgă : o fost comisar în războiw? 
civil ! L-o văzut cu ochii lui pe Lenin... 

Se vedea de la o poștă că bătrînul nu e în stare să 
se descurce cu desaga. Se clătină sub povara ei,.se poticni, 
şi Mihail, ca s-o întărite pe Evdokia (care-şi prinsese bär- 
batul de umăr ca să nu cadă), îi strigă provocator : 

— 'Ţine-l, ține-l mai bine ! Ce stai și numeri ciorile ? 

— Tacă-ţi flecanca, lua-te-ar naiba! N-am ochi să 
te văd. 

— Aţi văzut, aţi văzut ce glăscior are ? Credeţi că de- 
geaba-i spune lumea Dunka-Vîrteju ? 

Mihail îşi trase fraţii după el în bătătura vecină. Tre- 
cură de-a dreptul prin portiţa din gardul vechi de nuiele 
care despărțea cele două gospodării. 

Nu-i greu să te-nţelegi cu Evdokia. Orice ai zice, ori- 
cum ai face, tot e bine. A trecut prin toate și a auzit de 
toate și, chiar dacă-i greu să găseşti în toată ţara un col- 
ţisor prin care să nu-i fi călcat paşii ori vreun lucru pe 
care să nu-l fi văzut cu ochii ei, nimic nu s-a prins de ea, 
nimic n-a putut s-o schimbe. 'Ţărancă a fost şi ţărancă a 
rămas. Chiar şi de îmbrăcat se îmbracă tot ca o ţărancă : 
poartă un sarafan din acelea cum nu prea mai vezi nici 
la străbunici, un cordon înflorat, împletit de mîna ei, un 
pieptar... 

Însă cu Kalina Ivanovici trebuie să fii tot timpul cu 
ochii în patru. Te uiţi la el şi mai că-ţi vine să zici că-i 
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un bătrînel oarecare, un hîrb cum sînt toţi la vîrsta lui, 
dar, cînd nu te aștepți, numai ce te pomeneșşti că-ţi zice 
cîte una de te năuceşte, încit îndată-ţi ciulești urechile și 
faci „sluj“. Şi acum, după ce le-a înșirat fraţilor toate 
meritele moșneagului, lui Mihail tare-i venea să le arate 
că-i pe picior de egalitate cu Kalina Ivanovici. 

— Încotro vrei s-o iei la sănătoasa ? îi strigă el din 
mers bătrînului. Nu cumva pe Mariușa ? 

— Da, am o asemenea intenţie. 

— Mai îngăduie oleacă pînă mine. Azi îi sărbătoare. 
Am mai sta şi noi diseară la un pahar de vorbă, mi-or ve- 
nit fraţii. 

Imediat Kalina Ivanovici îşi duse mîna la buzunar ca 
să-și caute ochelarii : avea vederea slăbită, dar era dornic 
să vadă lume nouă. 

Ochelarii lui Kalina Ivanovici erau din cei ieftini, cu 
ramă metalică, legaţi cu aţă deasupra rădăcinii nasului ; 
însă cînd și-i puse, înfățișarea i se schimbă imediat. Căpătă 
parcă mai multă prestanţă. A 

— Încîntat de cunoștință, încîntat de cunoștință, dragi 
tineri. Și dădu mîna cu amindoi. 

— Dacă ești înrîntat, atuncea rămii pînă mine dimi- 
neaţă, încercă iarăși Mihail să-l convingă pe bătrin. Mine 
mergem împreună. 

Kalina Ivanovici se uită, oarecum în cumpănă, la ne- 
vastă-sa. 

Ochii albaștri ai femeii se aprinseră ca niște faruri. 

— Nu te uita degeaba ! De petrecere ne arde nouă 
acu’ ? Noi nu cărăm de la Moscova averi cu geamantanu”. 

— Oho, ce le mai zice ! rîse Mihail şi le făcu fraţilor 
cu ochiul. 

— Nu te mai hlizi, nu-ţi mai arăta degeaba colții! 
Iote ce mai osînză ai prins ! Evdokia făcu semn cu capul 
spre gospodăria lui Mihail, Nu te temi c-or să te deschia- 
burească ? 

—"N-or să mă deschiaburească, răspunse Mihail în 
glumă, uşor, firesc. S-or dus vremile de al'dată: acu’ 
sărăcia nu mai stă în capu’ mesei. Lumea o pornit-o pe 
drumu’ îndestulării. Am fost la Moscova. Ştii cum se tră- 
ieşte acolo ? Tatiana noastră, de pildă, are-n gospodărie 
o herghelie de v-o sută patruzeci de cai. 
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— Nu mai bate cîmpii aiurea ! De cînd, mă rog, la oraş 
camenii s-or apucat de prăsit cai ? 

— De ce-aş bate cîmpii! Au două maşini: una so- 
cru-su si una ea cu bărbatu-su. Fiștecare maşină are cîte 
şăptezeci de iepe. Socoteşte cîte fac la un loc. 

Evdokia nu mai stătu să asculte. Smulse desaga de pe 
umărul bărbatului, îi luă din miîini ceainicul, coasa învelită 
într-o bucată de pînză de sac şi o porni la drum cu paşi 
mari de ţărancă învățată cu munca. 

Kalina Ivanovici se mai sumeţi puţin: sper, adică, 
dragi tineri, c-o să ne mai vedem, c-o să mai stăm de 
vorbă, dar. începuse deja să bijbiie cu mîinile pe perete, 
lîngă cerdac — îşi căuta sprijinul. 

Mihail îi dădu bătrînului toiagul ușor din lemn de plop 
(care de data aceasta era sprijinit după putina cu apă) şi, 
petrecîndu-l cu o privire îngîndurată, spuse : 

— Iaca aşa-i viaţa, fraţilor. Azi o călărim noi pe ea, 
mîne — ea pe noi. M-ca.. 
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Lisko se tolănise în mijlocul bătăturii sau curţii, cum 
i se spune acum : adică nu văd, n-aud nimic. N-aveţi decit 
să luaţi totul din casă. Şi toată bătătura era presărată cu 
smocuri de păr de cîine. Uite ce a ajuns dulăul să facă! 
Și ar trebui, ar trebui să-l scarmene o dată ca lumea, să 
nu-şi mai dea în petic, dar Mihail se simţea şi aşa vino- 
vat faţă de cîine : adineaori l-a bătut degeaba — dă tu, 
cîine, socoteală că stăpînu-tău nu-i în stare să-și stru- 
nească nevasta. 

— Ei, de-acu' ce mai facem ? Ne punem iară la masă, 
ori continuăm excursia ? 

La Grigori nici nu se uită (pricepuse de mult cine 
ține hăţurile-n mînă), dar şi Piotr tăcea. Oare de ce n-o 
fi făcînd nici o propunere ? 

— Ce-aţi zice, flăcăi, de-un duş făcut pe dinăuntru, 
a ? Duceţi-vă în atelier, că eu vin îndată. 

Mihail dădu fuga în pivniţă, aduse două sticle de bere 
de Moscova, reci, aburite (le păstrase anume pentru Kalina 
Ivanovici), le turnă în pahare. 
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De cum îşi muie buzele uscate în spuma rece, jucăușă, 
îşi simţi trupul cuprins de un fior plăcut. Dar Piotr și 
Grigori ? 1 se părea că Piotr şi Grigori nici nu băgaseră de 
seamă că beau bere de Moscova. 

— Colţişorw ista, fraţilor, îi făcut cu tilc. Mihail își 
învălui atelierul cu o privire puţin tulbure. Aici lucrez, 
aici mai fac și cîte-un tratament. Nu-i clar ce zic ? Baro- 
sanilor ! Păi ce fel de populaţie am eu în casă ? Numa” 
parte femeiască. Ei, şi cu materhatu' ista nu prea poţi să te 
desfăşori. Da aici păreţii-s de nădejde, nu se dărimă nici 
să daicu tunu’. 

Mihail rîse din toată inima (bine-a mai întors-o !) şi 
decdată băgă mîna sub pat şi scoase de acolo o scurtătură, 
o bucată de lemn de mesteacăn. 


— Ei, ia spuneţi-mi, că ați învăţat prin institute, aşa 
ceva cu ce se mănîncă ? De ce o păstrează gospodaru’ ? 
Of, inginerilor ! I-o pernă din lemn. Nici aşa nu pricepeţi ? 
Da’ cum credeţi voi c-am rădicat casa ? Oameni am toc- 
mit numa’ pentru primu” şi pentru ultimu” rind de birne. 
Ştiţi voi şi singuri că n-am bănetu' lu” Rothschild. Şi pe 
deasupra mai aveam şi munca de la colhoz. Aşa că mai 
dădeam ciîte-o ţîră din topor dimineaţa, înainte de a mă 
duce la lucru. Şi ca să nu dorm mai mult decît trebe, îmi 
puneam scuriătura asta sub cap. Aşa am rădicat casa cea 
nouă... Aşa... 


De data aceasta Piotr şi Grigori îi făcură pe plac: 
mişcară din buze. Dar numai din buze. Ochii însă, ochii 
unde le-or fi ? L-or fi văzînd oare ei acuma cu ochii lor ? 

Nu-i venea, nu-i venea să-i ia la rost pe oaspeţi chiar 
din prima zi. Dar, pe de altă parte, cum vine asta ? Doar 
nu le îndrugă cine ştie ce vorbe de clacă. 

— Pintre altele, începu Mihail să cuvînteze şi scuipă 
de îndată cu înverşunare : de douăzeci de ani Egorşa n-a 
mai pus piciorul în Pekaşino, dar lui tot îi mai scapă de 
pe buze vorba asta prostească. De altfel, Mihail băgase de 
seamă că mulţi alţi consăteni o rostesc și ei întocmai ca 
Egorşa. 

În bătătură schelălăi leneş cîinele, semn că i-o fi tras 
Raisa vreun picior. Într-adevăr, se auzi un plescăit — fe- 
meia deşertase găleata cu lături în groapa de gunoi. 
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— Bine, duceţi-vă. Că oricum n-am cu cine sfătui, 
de vreme ce vi-i gindu' pironit numa’ la scumpa surioară. 
Da pe la opt să vă văd venind încoa ca din tun. Pri- 
ceput-aţi ? 


Capitolul HI 
1 


Liza aflase încă de cu seară că trebuie să sosească 
fraţii. Anka dăduse fuga la mătuşă-sa (poruncile lui tai- 
că-său nu erau pentru ea o oprelişte) de îndată ce venise 
telegrama. Iar astăzi mai dăduse fuga de două ori şi-i po- 
vestise tot, tot : şi cum şi-a primit taică-su fraţii, şi cu ce 
i-a ospătat, și ce-au vorbit. Şi totuși uite cît de încordaţi 
îi erau nervii: i se păru că, deschizindu-se, zăvorul de 
fier al portiţei de la gardul bătăturii din dosul casei a 
făcut un zgomot mai ceva ca o împuşcătură. 

Tinîndu-şi răsuflarea, Liza își aţinti privirile spre 
locul dintre vechiul staul al oilor şi casă, unde acuşi-acuși 
trebuiau să se arate fraţii, şi nu mai rezistă : trecu din- 
colo de gard (tocmai plivea stratul de ceapă de sub feres- 
tre) şi așa desculţă, cu părul răvășit, mirosind toată a iarbă, 
a soare, așa li se aruncă fraţilor de gît. 

Își veni în fire abia după ce trecură pragul izbei: 
leagănul, acoperit cu rochii vechi, înflorate, se clătina tros- 
nind în toate părţile. Gemenii urlau de mama focului, pe 
două voci. 

— Da, iaca așa, fraţilor, spuse Liza. N-am avut curaj 
să vă scriu. Acu’ judecaţi-mă. Toate-s după cum le vedeți. 

Grigori, ca un copil, începu să plingă cu sughiţuri. 
Dar Piotr ? Dar Piotr ce-o să zică ? El ce sentinţă o să-i 
dea ? 

Piotr spuse : 

— Noi, surioară, nu-ţi sîntem judecători, ci fraţi. 

Auzind așa ceva, începu și Liza să plîngă ca un copil. 
Doamne, cît se gindise, cît încercase să-și închipuie în- 
tilnirea cu fraţii, cît încercase să ghicească cum o să-i 
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privească în ochi, ce-o să le spună şi acum iată — „noi, 
surioară, nu-ţi sîntem judecători, ci fraţi...“ 

Pe loc prinse curaj și se apucă de treabă : îi ogoi pe 
plingăreţi, aprinse samovarul, puse masa. Apoi, băgînd 
de seamă că Piotr și Grigori se uită la fotografia lui Vasea, 
i se împăienjeniră iarăşi ochii. 

— L-am pierdut, l-am pierdut pe Vasenka... Şi eu iote 
ce-am fost în stare să fac. De-aceea mi-o întors Mihail spa- 
tele. Că ţinea la Vasea mai mult decît la fetele lui. Cînd 
se-mbăta, numa” ce-l auzeai că zice : „Lote, el îi schimbu” 
meu pe lumea asta !“ Iar cîn” s-o-ntîmplat nenorocirea, trei 
zile şi trei nopți n-o închis măcar un ochi, trei zile și trei 
nopţi o cutreierat malu’ rîului și-o căutat trupu’ lu’ Vasea... 

Piotr şi Grigori ştiau de mult tot ce se putea şti des- 
pre moartea nepotului lor : nu era scrisoare în care Liza 
să nu povestească despre fecioru-său ; dar parcă durerea 
de mamă are margini ? Şi înecîndu-se în lacrimi, uitin- 
du-se la fotografia, atît de scumpă ei, din ramă, începu 
iarăşi să povestească : 

— Atuncea inima mea presimţea parcă ceva. Nu pu- 
team să-mi găsesc locu’ de dimineaţă. Mulgeam vacile la 
fermă și intrase friguw în mine de-mi clănțăneau dinţii. 
Unde mi-o fi, mă gindeam, băietu' ? Că o tot ţine cu re- 
crutarea de v-o cîteva zile. Măcar de nu s-o fi-ntimplat 
cine ştie ce. Dau eu fuga pîn’ acasă, iar fecioru-miu se 
pregătea să treacă rîu’ cu băieţii şi cu fetele. La Vodeani. 
Şi-acolo, cică, îi petreceau pe flăcăi la armată. Cu mii- 
nile astea l-am ţinut : nu te duce, pentru Dumnezeu, nu 
te duce... Iar el iote-aşa m-o dat cu mîna la o parte: cum 
adică nu-i dau drumu soldatului ? Şi-o-nceput să se bată 
cu pumnu-n piept : „Tanchiştii sovietici nu se tem de nici 
un obstacol“. Se mindrea că l-or luat la tancuri. Din tot 
Pekașinu' numa pe el îl luaseră la tancuri... Liubka, 
Liubka lu' Filea-Cocoșelw, numa’ ea-i vinovată. Ei i-o 
trecut prin cap să se zbenguie pe rîu, să facă pozne... Toţi 
or trecut rîw, toţi or scăpat. Şi Vasea aproape că trecuse, 
da o auzit-o pe Liuba : „Ajutor !* O împinsese curentu' 
cu tot cu barcă înspre bulboană... Şi el iar s-o repezit în 
apa rece ca gheaţa. S-o zvirlit singur, să-și caute moartea. 


— Ce rost mai are să-ţi zgindăreşti rana, surioară ? 
La ce-ţi ajută ? 
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— Gata, Petea, nu mai zic nimic ! Liza își şterse ochii 
la iuţeală, zimbi printre lacrimi. Chiar că numa’ despre 
mine am întors vorba. Voi cum o mai duceţi ? Lăsaţi-mă 
măcar să mă uit la voi pe săturatelea. Fi, Petea, Petea, tu 
chiar că te-ai făcut bărbat. Eu al'dată mă temeam pentru 
voi: ob, măcar de s-ar face mari gemenii noștri! 
Da cu tine, Grigori, nu ştiu ce-i: tot a război miroşi 
şi-acu'. Parcă pînea nu se mai dă pe cartelă, ai putea 
mînca și tu pe săturatelea, zic eu... 

Se așezară la masă, în jurul samovarului care clocotea 
vesel, umplînd toată odaia cu cîntecul său. Liza nu putea 
suferi ceainicele electrice care-s acum la modă — i se 
părea că-n acestea ceaiul e mort, că n-are nici un gust. 

— Ei, fraţii mei dragi (Liza ridică păhărelul plin ochi) 
vă mulţumesc că nu v-aţi scîrbit de sora voastră cea păcă- 
toasă... Nu vă miraţi, nu vă miraţi că am pus mîna pe 
pahar. Asta numa” de bucurie ! Dară de altminteri... Tare 
s-o mai făcut lumea nechibzuită. Şi eu, băieţi, am ajuns 
nechibzuită. Nu, nu mă dau în lături cînd îi vorba de-un 
păhărel. Bine, dădu ea deodată din mînă a nepăsare, 
semeaţă, măcar acu’ Raisa are ce spune. Mă calcă-n 
picioare, mă ponegreşte la fiştecare pas. Eu îs şi căţea, şi 
păduche fără suflet, nici pe fecioru-miu nu le-am iubit... 
Iar eu, cînd s-o-necat Vasea, am zăcut ca moartă, mai că 
nu mi-am pus laţu” de gît. Domnu’ mi-i martor. Dacă m-aţi 
întreba pe care drum mă duceam la fermă, n-aș putea să 
vă spun. Nu vedeam nimic împrejur, nimic nu pricepeam. 
Acv’ să nu credeţi că vrau să mă dezvinovăţesc. Am trăit 
douăzeci de ani făr' de bărbat şi nimeni n-ar putea să 
-spuie un cuvînt rău despre felul cum am trăit. Da’ atunci 
mi-o luat Dumnezeu minţile, am uitat de tot şi de toate. 
Şi iote că acu’ Mihail o tot ţine morţiş că n-are nici o soră... 

Piotr încercă iarăşi s-o oprească, dar parcă mai putea 
ea acum să tacă ? 

— Nu, nu, băieţi. Decît să vă-ndruge alţii verzi și 
uscate, mai bine vă spun eu. Toată istoria o-nceput-o 
Mihail Ivanovici, frățiorul meu bun. Uite cum o fost. 
Vine el şi-mi aduce un chiriaş : „Primeşte-l, surioară, are 
să-ţi fie mai vesel cu el“. Da de veselie-mi ardea mie, cînd 
abia ce-mi înmormîntasem feciorw ? Și pe chiriaşw cela, 
„dacă ar fi plecat de la mine peste-o zi, peste-o săptămînă. 
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tot nu l-aş fi ţinut minte. Cînd credeţi că m-am uitat 
prima oară la el ? Păi cînd o intrat el în vorbă cu mine. 
Văd eu că omuw' nu mai e tînăr, că-i dintre ofiţeri (erau 
pe-atuncea nu ştiu ce militari la noi), văd că are grijă... 
De cînd îs pe lume n-am apucat să se îngrijească aşa 
careva de mine... Vin de la fermă — lemnele-s tăiate, apa 
adusă, samovaru-n clocot pe masă, ce mai, intră şi-aşa- 
ză-te la masă. Şi uite-aşa : cîte-un cuvînt, două, cîte-o 
vorbă de una, de alta... Nu știu, nu ştiu cum de mi-am 
pierdut minţile. Și cînd m-am trezit şi m-am dumerit 
eu cît de cît, n-am mai avut decît un singur gînd: cum 
să crăp, cum să-mi fac capătw ? Anfisa Petrovna mi s-o 
pus împotrivă : „Treaba ta, faci ce vrai, îmi zice, da să 
nu-ndrăzneşti să omori copilu'“. Iote-așa m-am procopsit 
cu Nadejda şi cu Mihail. 

Fraţii tăceau, iar Liza se strădui din răsputeri ca să-i 
privească în ochi. 

— Raisa, zice lumea, mai ales din cauza asta tună şi 
fulgeră asupra lu’ Mihail. Crede c-am făcut-o dinadins, 
ca să-l înduioşez pe frate-miu, ca să-mi cresc plozii pe 
sama lui. Da’ mie nici prin cap nu mi-o trecut aşa ceva, 
că zăceam lată. Anfisa Petrovna i-o declarat la sovietul 
sătesc. O venit pe urmă şi mi-o spus : „Nu ştiu dacă am 
făcut bine ori ba: băiețelului i-am pus numele Mihail. 
Am vrut să mai crească un Mihail în Pekașino...“ Iote-aşa 
o fost toată tărășenia. Şi eu cu ce-s vinovată ? Doar n-a- 
veam să mă duc să-i schimb numele. 

— Nu te mai amărî, surioară. Fără copii, viaţa tot nu-i 
viaţă. 

— Da, asta aşa-i, aşa-i, Petea, se agăţă iute Liza de 
cuvintele salvatoare ale fratelui ei. Am acu’ iar cui purta 
de grijă, nu-i aşa ? Numa” că mare-i, mare-i ruşinea, bă- 
ieți ! Pîn” și vacile s-or crucit, ca să nu mai vorbim de 
oameni. Nu-ntrebaţi unde-i Pavel Kuzmici, ofiţeru” meu ? 
l-am dat drumu” să se ducă, băieţi, să se ducă unde-o 
vedea cu ochii, nici pensie alimentară nu i-am cerut. Că 
doar are nevastă, copii, fată bună de măritat. Cînd o aflat 
c-am rămas grea, s-o spăriet de moarte. „Ei, zice, acu 
m-am dus pe copcă. Şi-acasă or să afle şi-or să-mi facă 
zile fripte, şi din slujbă or să-mi facă vînt“. Ei, și m-am 
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gindit eu, m-am gîndit şi i-am zis : da’ du-te, pentru nu- 
mele lui Dumnezeu. Ce rost are, m-am gîndit, să-i neno- 
rocesc pe alţii, să-i chinui, cînd eu singură-s vinovată... 

Gata. Acum şi-a spus tot amarul. Oftă din adîncul 
sufletului, chiar şi capul şi-l dădu pe spate, simțindu-se 
uşurată. 

Nu, n-a stat ea cu capul plecat nici mai înainte, ci și-a 
tot sorbit fraţii din ochi. Şi cum să nu-i soarbă, doar nu 
i-a văzut de atîția ani. Dar abia acum, în această clipă, 
cînd și-a uşurat inima, cînd şi-a înseninat sufletul, abia 
acum îşi văzu fraţii în adevărata lor lumină. 

Îi văzu şi se îngrozi. 

— Ce-i cu tine, surioară ? o întrebă Piotr. 

— Nu-i nimica, nu-i nimica. Plîng de bucurie, de 
bucurie... 

Dar despre ce fel de bucurie putea să fie vorba ? Adică 
avea ea motive de bucurie, şi încă ce bucurie : doar i-au 
venit fraţii, fraţii ei dragi îi sînt musafiri. Dar cum de 
n-a văzut nenorocirea, cum de n-a băgat-o în seamă ? 

Înainte vreme ştia, se gîndea : Grigori al lor e bolnav, 
Grigori e omul cel mai nefericit din lume. Şi asta-i într-a- 
devăr aşa : ce poate fi mai groaznic decît să rămii invalid 
pe toată viaţa, pentru tot restul zilelor pe care le mai ai 
de trăit ? Şi-i slab Grigori de te sperii. Ca un sloi subţire 
de gheaţă în miezul primăverii. Te gindeşti că acuşi-acuşi 
se topeşte... 

Da, cu boala lui Grigori lucrurile-s cît se poate de 
clare. Dar Piotr e şi mai bolnav — iată ce pricepu Liza 
abia acum. Dar nu-şi lăsă gîndul să încolțească mai de- 
parfe. Văzînd că Piotr şi Grigori își plimbă privirile prin 
odaie, peste dușumeaua nevopsită, peste pereţii goi, plini 
de noduri şi de crăpături vechi, spuse : 

— Ce-i, băieţi ? După ce-aţi văzut atîta bogăţie la fra- 
tele nostru, goliciunea de-aici vă înghimpă la ochi ? Nu 
din sărăcie, nu din sărăcie îi așa cum îi. Aș fi găsit eu bani 
să vopsesc şi dușumeaua, să pun şi tapet pe pereţi, da’ 
m-am gîndit să nu schimb nimica. De la tăicuţa n-o rămas 
nici o fotografie, pe-atuncea nu era moda asta cu fotogra- 


fiatu’, las” să rămînă casa în loc de fotografie. Așă m-am 
gîndit. 
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Musafirii de-acum erau cei mai iubiţi şi cei mai do- 
riţi. În răstimpul acesta de doi ani ori poate chiar mai 
mult, de cînd fratele cel mare nu-i mai călcase pragul 
(casa lui Mihail e totuși la o azvirlitură de băț), nu mai 
avusese asemenea musafiri în casă. Simţea și singură că 
străluceşte toată, că-n tot chipul ei se răsfrînge fericirea, 
bucuria, şi că această fericire, această bucurie încetul cu 
încetul încep să pună stăpiînire şi pe Piotr (pe Grigori cu 
atît mai mult — faţa acestuia nu se împacă nicidecum cu 
supărarea). 

Mai întîi lui Piotr i se descreţi fruntea, i se înmuiară, 
i se destinseră buzele ; apoi se descălţă de pantofi, îşi scoase 
cămașa — într-un cuvint, începu să se simtă ca acasă... 

Dar Piotr o dădu gata cu totul cînd se ridică deodată 
de pe laviţă (Liza păstrase în izbă pînă şi laviţele mește- 
rite de Stepan Andreianovici) şi se duse la leagăn. 

Liza încremenise locului : acum ce-o să mai zică ? 


însă el se apropie de leagăn, dădu la o parte rochiile 
vechi, apoi spuse : 

— Ei, somnoroşilor, mult o să vă mai ascundeţi de 
unchii voştri ? 

Pe Grigori îl năpădi un val de plins cu sughiţuri : nu 
se așteptase nici el, fireşte, la aşa ceva din partea lui 
Piotr, iar Liza, simțind că-i gata-gata să plingă de bucurie, 
fugi în tindă... 

Cînd, încovoindu-și vinovată spinarea, se întoarse în 
odaie, îl găsi pe Grigori distrîndu-i pe gemeni (,„,Capra- 
capra...“). Piotr stătea în dreptul ferestrei deschise şi, 
pasămite, se uita la poalele înverzite ale costişei, la bătriîna 
zadă rămuroasă. 

— Tatiana îţi scrie ? 

Deschisese discuţia imediat, încreţindu-şi iar fruntea.. 
Probabil că în toţi acești ani se dezvăţase să-și țină mai 
mult timp inima larg deschisă. 

— Ce să-mi scrie mie Tatiana ? Liza se așeză pe locul 
ei de stăpînă a casei, lîngă samovarul care-și stinsese clo- 
cotul. Bine măcar că nu i-o întors spatele şi lu’ frate-su. 
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Clătinind din cap, își netezi cîtva timp, preocupată, 
cutele rochiei pe genunchi, apoi se înecă iarăși într-un val 
de plins cu sughiţuri. 

— Dacă voi mi-aţi fi întors spatele, tot n-aş fi fost 
aşa supărată. Pe voi n-am putut să vă mîngii prea mult, 
numa’ cîteodată vă mai îndulceam cu cîte-o ceaşcă de ceai 
ori cu cîte un pesmet, da’ ei numa” bine i-am făcut. Cînd 
o gătat zece clase, Mihail i-o spus: fătucă, nu pot, vezi 
şi tu cît bănet cîştigă un colhoznic. Da eu: nu şi nu! 
Măcar un Preaslin să-nveţe la institut. Şi — să nu mă 
mişc de-aici dacă vă mint — tot ce-aveam, tot i-am dat ei. 
Parcă mulţi bani li se dă studenţilor? N-are-a face: 
cresc eu o oaie-două, duc niște ceapă la punctu' forestier, 
vînd tot, numa” să poţi tu să-nveţi, fătucă. Cât oi trăi eu, 
n-ai să mori de foame. Ori cînd îi avea nevoie de-o rochie 
sau de altceva de îmbrăcat : toate, toate cîte-s în casă, 
toate-s ale tale. În vremea ceea, cînd lumea n-avea ce 
pune pe dinsa, cînd toţi îmblau în zdrenţe, Tatiana îmbla 
îmbrăcată ca-n pozele de prin reviste. Mă gîndeam că dacă 
eu n-am avut parte de tinereţe, măcar ea să poată îm- 
brăca v-un lucru mai de Doamne-ajută. Da cînd venea 
acasă-n vacanțe, vara ? „Surioară, eu am să stau la tine. 
La Mihail și fără mine n-ai unde să te-nvirteşti“. Stai, 
stai, fătucă. Îi deschideam odăile din faţă, se plimba ca o 
cucoană dintr-o odaie-ntr-alta... Şi-acu” o uitat tot binele 
ista. Vezi Doamne, soră-sa o făcut-o de ruşine, gemenii 
mei n-o lasă să-și trăiască traiu? ei acolo la Moscova... 
Fie, dădu Liza din mînă a lehamite. Ce rost are să ne 
bîrfim singuri sora ? Tot îi bine c-o ajuns departe. Și 
începu iarăși să vorbească, de data aceasta cu admiraţie : 
Da mare drăcuşor îi fătuca asta! S-o fi născut ea cu 
norocu-ntr-însa, da vezi că trebe să ştii cum să-ţi aștepți 
norocu'. O stat fată mare pîn’ la două'ș'opt de ani, o aş- 
teptat să se-mplinească prezicerea ţigăncii. 

— Care prezicere ? 

— Da cum, voi nu v-aduceţi aminte ? Or fost pe-aici 
într-o iarnă nişte ţigani, or stat în casa răposatei Semeo- 
novna. Nu, asta cred că s-o-ntîmplat în urma voastră, după 
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ce-aţi plecat la oraș. Ţiganii ceia erau oameni ca toţi oa- 
menii, chit că lumea zice că-s hoţi unv’ şi unu”, de la noi 
n-or şterpelit un capăt de aţă. Era printre ei o babă, Mak- 
simiha, tare bătrină, cu părv” alb ca omătu' şi cu nasu 
iote-aşa încîrligat. Ea ne-o ghicit şi mie şi lu’ Tatiana. 
Mie de prima dată mi-o zis : tu toată viaţa ai să te-amă- 
căşti şi singurică ai să trăieşti. Și s-o adeverit : de-o viață 
nu-s nici femeie cu bărbat, nici văduvă cu-adevărat. Da 
cînd i-o luat mîna lv’ Tatiana, chiar s-o şi înlăcrimat. Zău 
așa. lote, zice, cine are mîna făcută din aur curat. Ai să 
zbori departe, zice, şi-ai să-ţi faci cuib tuma la Moscova... 
Şi iote cîtă tărie, cîtă răbdare poate omu să aibă! Pin” 
la două'şopt de ani nu ş-o pierdut capu’, nu s-o abătut 
din drum. Şi cîti peţitori n-o avut! O herghelie întreagă. 
Un cîrd. Ştiţi voi și singuri că nu eu, urîțenia pămîntului, 
am moştenit trumuşaţa mamei. Toate fetele vărsau la- 
crămi, se uscau pe picioare, da ea nu mai ştia cum să scape 
de-atiţia miri. Şi erau unu’ mai bun ca altu’ ! Ivan Spiri- 
donovici, care comanda tot comsomolu' din raion, Oleg 
Okimovici, directoru' școlii, Vasea Cereomnii, inginerw 
de la întreprinderea forestieră... Nici nu-i poţi înşira pe 
toţi. Da la moscovitu cela a’ ei, cînd s-o arătat în Peka- 
şino, eu nici n-am catadicsit să mă uit cum trebe, drept 
să vă spun. Îi chel. cu oglindă-n vîriw capului, ţeasta îi 
seamănă cu un ou de rață, poartă ochelari. Da şi ce me- 
serie are nu-ţi vine să spui oriunde în gura mare : înghite 
colbw prin poduri, prin cămări, strînge felurite zdrenţe 
vechi. Parcă-l poţi asemui cu ceilalți ? Da numa” ce văd 
că Tatiana mea îndată s-agaţă de el, îl bagă-n casa mare, 
se găteşte într-un sarafan vechi, îşi împletește o pan- 
glică-n păr. Şi după o săptămînă (plecase să-l conducă pe 
Iosif a ei la gară) primesc scrisoare de pe drum : surioară, 
mi s-o gătat viaţa de fată mare, mă mărit... 

Liza îşi trase sufletul, se uită la fraţii săi şi încheie 
cu ton povăţuitor : 

— Da, iote-aşa trebe să-ţi clădeşti singur norocw, 
Noi cum facem ? Trăim unde ne tirăște, unde ne-mpinge 
viaţa şi zicem că-i bine... 


50 


3 


Nu avură norocul să stea de vorbă pe săturate, să în- 
toarcă pe o parte şi pe alta problemele lor de familie. 

Una cîte una, începură să apară bătrînele. 

Prima intră (fără zgomot, ca un șoarece, veștejită şi 
uscată de cancer) vecina Daria a lui Sofron Mudrii, apoi 
Mania-Pitica, pe urmă Aleksandra Baeva, Oksinia-Vă- 
traiul, Fekola-Două-Urechi. Ei nu aveau pricină să se 
mire : lumea de la ţară dă fuga întotdeauna să-i vadă pe 
cei nou-veniţi, se înghesuie în jurul lor precum ţînţarii 
împrejurul lumînării. Dar nu era vorba numai de venirea 
lor. De multă vreme în casa Lizei veneau să-şi mai omoare 
timpul văduvele de război, bătrinele cu-n picior în groapă 
şi veneticele trîndave de felul Zinei-Pierde-Vară, expul- 
zată din Leningrad pentru viaţa „bună“ pe care o dusese 
acolo. 

În schimb, sosirea Anfisei Petrovna îi puse pe toţi în 
încurcătură. 

Anfisa Petrovna ieşea arareori din bătătură şi pe dea- 
supra, în anii din urmă, stătea în fiecare iarnă cu lunile 
la spitalul raional : războiul ieşea cu greu din trupul ei. 
Dar de doboriît nu războiul o doborîse, ci moartea soţului. 

În cincizeci şi patru, curînd după moartea lui Stalin, 
Fokin, care era pe atunci secretarul comitetului raional 
de partid, reuşise să obţină iertarea lui Lukaşin de anii 
pe care-i mai avea de stat la închisoare, reuşise să obţină 
ştergerea tuturor păcatelor aruncate pe nedrept asupra 
lui. Şi uite cum se poate întoarce soarta omului ! Lukaşin 
trecuse prin toate grozăviile, scăpase din blocadă, gloan- 
tele nemților îl ocoliseră, dar nu putuse să se ferească 
de-un cuţit banditesc. Şi asta cînd ? Cînd avea în mînă 
hîrtiile de eliberare. 

Se duse Ivan Dmitrievici la baracă pentru ultima oară, 
ca să-şi ia rămas bun de la tovarăşii cu care îndurase 
atitea în cei trei ani de zile petrecuţi în spatele gardului 
de sîrmă ghimpată. Iar acolo în baracă şnapanii, golanii 
cine ştie ce aveau de împărţit, voiau să-i bage minţile în 
cap unui şnapan de-al lor. -Se-apucaseră să-i radă ţeasta, 
dîndu-i foc la păr. Şi naiba să-i fi luat pe ticăloşi, n-aveau 
decît să-l frigă de viu, ar fi rămas un nemernic mai puțin 
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pe pămînt (era cel mai parşiv din tot lagărul). Așa i-a scris 
Anfisei Petrovna un tovarăș de-al lui Ivan Dmitrievici. 
Dar el: nu, să nu-ndrăzniţi să vă bateţi joc în halul ăsta 
de-un om, oricine-ar fi el! Şi-atunci unul dintre ban- 
diţi i-a înfipt cuțitul în spate, mai jos de umăr, de a căzut 
mort pe loc... 

După ce trecu pragul, Anfisa Petrovna îşi trase cîtva 
timp sufletul (de-atita mers i se tăiase răsuflarea), apoi, 
văzînd că Piotr şi Grigori se uită cu ochii mari la ea, 
spuse : 

— Ce-i, băieţi, s-o zbircit de tot para asta pădureaţă ? 
N-o mai cunoaşteţi ? 

Nemaiaşteptînd răspunsul fraţilor, Liza începu să dea 
din mîini : 

— Nu mai spune, nu mai grăi ce nu trebe! Cum să 
nu te cunoască... Nu se așteptau să te vadă, parcă de 
multe ori calci tu pragu’ cuiva ? Tu nu ești ca noi... 

Zimbind, cu bucuria strălucindu-i pe toată faţa, izvo- 
rîndu-i din toată făptura (Anfisa Petrovna era pentru ea 
omul cel mai drag din Pekaşino), Liza o luă de mină, o 
aşeză la loc de cinste, dar în adîncul sufletului nu putea 
să nu le dea dreptate fraţilor. Anfisa Petrovna avea părul 
albit pe de-a-ntregul, ca dat cu var, se rotunjise, picioa- 
rele i se făcuseră butucănoase ca două, calapoade... Ce mai 
rămăsese din Anfisa Petrovna cea de altădată ? Poate 
numai ochii. Erau tot așa de negri, tot așa de autoritari, 
rămăseseră tot ochi de preşedintă, cum ziceau femeile 
cîteodată... 

Toate musafirele, de parcă s-ar fi înţeles între ele, nici 
nu vrură să audă de ceai — pasămite, abia ce ne-am băut 
ceaiul acasă — şi Liza se apucă să toarne votcă în pahare. 
Pe lingă sticla începută, din care băuse cu fraţii, mai puse 
pe masă o „,mititică“, toată băutura pe care o avea în casă. 

— Oho, îi sărbătoare, îi sărbătoare azi ! prinseră bă- 
trinele să strige în cor. 

— Asta da primire, n-ai ce zice ! ° 

— Eh, să fiţi sănătoşi, dragi oaspeți ! Iote ce deştepţi 
îs Preaslinii. Pe la noi bărbaţii, ori se duc, ori vin de la 
slujbă, tot cu votca-n nas îi vezi, tot împleticindu-se îi 
vezi. Da 'mnealor, de-atiîta amar de vreme nu s-or văzut 
cu sora lor şi iote cît îs de treji și curăţei ! 
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Cum s-ar zice, începură cu periatul (ridicindu-i în 
slăvi pe Piotr şi pe Grigori) şi — așa cum se întîmplă de 
obicei cînd băutură nu e pe îndestulate — sfirșiră cu ţesă- 
latul : tot pe Piotr şi pe Grigori începură să-i îm- 
pungă — că, adică, de ce nu-s însuraţi ? 

— Da lăsaţi-i în pace, mînca-v-ar boala ! zise în locul 
lor Fekola-Două-Urechi, zimbind cu şiretenie. Nu le-or fi 
crescut pesemne miresele. 

— Cum, pîn’ la treişșase de ani nu le-or crescut ? 
ottă Mania-Pitica şi clătinînd din cap, anume ca să toarne 
gaz peste foc. Da cînd or să le crească ? 

— Nu-i nimic, înainte vreme călugării trăiau cîte o 
sută de ani şi tot nu păcătuiau. 

— S-o crezi tu că nu păcătuiau! În Pekașino toți 
sîntem prăsiţi de călugări, toată seminţia noastră-i călu- 
gărească. Ce, tu nu știai, Ulia ? 

— Păi Ivan a' meu s-o-nsurat a treia oară, spuse 
Aleksandra Baeva. (De la altele mai treacă-meargă, dar 
de la ea Liza nu se așteptase să audă asemenea bazaconii. 
Oare votca să fi fost de vină ?) A treia oară o luat o fată 
mare. Mamă, zice, celelalte or fost începute, şi eu, zice, 
n-am de gînd să beu din sticla altuia... 

Prima se ridică Daria a lui Sofron Mudrii : mai are de 
trăit poate două, poate trei luni — cum să stea să asculte 
asemenea trăsnăi ? Imediat după aceea se ridică şi Anfisa 
Petrovna. 

Liza o conduse pînă la portiţa din spatele casei, iar 
cînd se întoarse în izbă, văzu că femeile schimbaseră deja 
placa : acum o birfeau pe Anfisa Petrovna. Mai pornită 
decît toate era Mania-Pitica. 

— lote-așă, iote-așă îşi ţine capu'! Noi, adică, nu 
sîntem oameni — n-avem de gind să stăm alături de 
dumneavoastră. 

— Da, da, îi ţinea hangul Fekola. Ar trebui să nu-şi 
mai poarte nasu' aşă pe sus. Că n-o ajuns cine ştie ce 
departe faţă de noi. Trei'ş'cinci de rublişoare nu-s un 
munte de aur. 

— Nici Rodion a ei n-o avut aripile mai mari ! Oktea- 
brina mea o ajuns pîn’ la învăţămiîntu' superior, da mă 
fudulesc eu cu asta ? Iară Rodion a’ ei învîrteşte volanu”, 
conduce găzăria ceea, parcă-s puţini de-aiştea acu’ ? 
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Stînd deoparte lîngă spălător, Piotr se uita mirat la 
soră-sa : nu putea pricepe ce înseamnă toate astea. Gri- 
gori, sfios și blînd ca un porumbel, nici nu îndrăznea să-şi 
ridice ochii din pămînt, şedea cu capul plecat şi mai că 
nu plingea. Iar Liza îşi alegea, căuta în minte cuvintele 
(cum să le spună bătrînelor mai cu binişorul, mai fără 
supărare ?). Şi tot nu le găsea pe cele nimerite. 

Inima începu să-i clocotească de obidă — asupra cui 
au cutezat să tăbărască ! — Şi le-o trînti verde în obraz : 

— Uite ce-i, dragelor musafire ! Agăţaţi-vă de cine 
vraţi, mușcaţi pe cine vraţi, da în casa mea să n-aud o 
vorbă rea despre Anfisa Petrovna ! 

— Da ce, ea-i sfîntă ? fornăi Mania. 

— Îi sfîntă ! i-o reteză Liza cu un ton care lăsa şi 
mai puţină nădejde de împăcare. Şi încă ce sfîntă ! 


Capitolul IV 
1 


De cînd lumea şi pămîntul, oamenii și-au luat obiceiul 
să se ducă la cimitir de dimineaţă. Însă de îndată ce au 
rămas singuri (toate femeile s-au simţit într-un fel părtaşe 
la sfada Lizei cu Mania), lui Piotr i-a trecut prin cap să 
meargă acum, iar Liza nu a găsit cu cale să i se pună 
împotrivă. 

Avea în grija cui lăsa copiii — tocmai la ţanc, Anka 
dăduse fuga să-i arate Lizei rochia cea nouă (taică-său îi 
adusese şapte rochii, cadou de la mătușă-sa din Moscova). 
De altfel, cine avea să-i dojenească ? Cine avea să-i certe 
pentru că se duc așa de tîrziu la cimitir ? Stepan Andreia- 
novici ? Mama ? Vasea ? 

Liza se îmbrăcă cu rochia de duminică, îşi luă în 
picioare pantofii cu tocurile potrivit de înalte, iar după 
ce ieşiră în uliţă, îi luă pe Piotr şi pe Grigori de braţ, 
mergînd nu pe alături, nu la margine, ci între ei, la 
mijloc : las” să știe, las” să vadă toţi cît ţin fraţii la ea. 

Dar se lăsase degeaba în voia acestor gînduri şi dorinţe 
deșarte. Pe uliţă doar puștii se plimbau cu bicicletele. 
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Dintre cei mari, beţi sau treji, nu văzură pe nimeni pînă 
în dreptul magazinului. Or fi fiind la lucru ? Or fi reușit 
pînă la urmă să-i bage în mormînt pe sfinţiile lor Pavel 
şi Petru ? 

De cînd lumea, sărbătoarea sfîntului Petru e ca un cui 
înfipt în inima secerişului. Oamenii de-abia ies în lanuri, 
de-abia apucă să-şi ascută coasele şi gata — acasă, să-l 
sărbătorească pe sfinţia sa. Și Liza a fost de acord cînd, 
cu trei ani mai înainte, în regiunea Pinegăi fusese intro- 
dusă sărbătoarea mesteacănului, fixată pentru ultima 
duminică a lunii iunie. Această sărbătoare avea drepi 
scop s-o înlăture pe cea veche. Dar ţi-ai găsit ! Oamenii 
sărbătoresc mesteacănul, dar cînd vine sîn' Petru, se pun 
iarăşi pe chef. 

Cu primul beţiv se întîlniră în preajma chioscului de 
lingă cooperativă. De jur împrejur erau numai lăzi goale, 
sticle, butuci, bușteni lustruiţi de dosurile beţivilor, căci 
cafeneaua „Fluieră-Vînt“, cum i se spune locului acestuia 
în Pekaşino, nu duce niciodată lipsă de clienţi. Întotdeauna 
se răfuieşte aici cîte unul cu sticla ori îşi odihnește votca 
din creieri zăcînd lungit pe iarbă ca pe pernele de puf de 
acasă. Oare- cine o fi acela care se tirăște acum în patru 
labe ? 

Evsei Moşkin. 

Avea cămaşa descheiată, cruciuliţa de aramă i se bà- 
lăngănea la gît, iar în picioare nu-i mai rămăsese decît 
un pislar scilciat ; pesemne că pe celălalt l-o fi pierdut 
pe undeva. 

— Așa-i, așa-i acw, oftă Liza cu tristeţe. S-o pus pe 
băutură. Marfa Repişna o dat în mintea copiilor, l-o 
alungat pe bătrîn în magazie, ştiţi că au în dosu' casei o 
şurișoară în care înainte vreme ţineau cartofii. Cică pentru 
păcate. Că ea o trecut la credinţa veche. În schimb babele 
n-o prea ţin la mare cinste pe Marfa, lor li-i milă de Evsei 
Tihonovici... Nu vă uitaţi, nu vă uitaţi la el, le șopti ea 
fraţilor. S-o mai lega de noi, şi cine-i bucuros să se-ntindă 
la vorbă cu beţivanii ! 

Totuși, nu apucară să facă nici cinci paşi înainte şi 
Liza fu prima care se întoarse și o porni spre bătrîn. 

— Of, of, neruşinatule ! începu ea din mers să-l ia la 
rost. N-ai pic de rușine. Te-ai îmbătat criţă. Azi nu-i 
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vezi nici pe beţivanii cei mai înrăiţi din sat, şi tu, om 
bătrin, iote ce exemplu le dai altora. 

— Da eu numa un strop am dat pe git, abia de mi-am 
clătit gura. 

— Un strop ! Ai dat tu pe gît un ciubăr or un hîrdău, 
nu un strop. 

Evsei se aşeză pe pămînt, zimbi mulţumit. 

— Ştie tot, pricepe tot sora asta a voastră, nu-i poţi 
ascunde nimica. Bine zice : am golit azi destule sticloanţe. 

— La ce bun ? 

— Nu ştiu, nu ştiu, fătucă... Și deodată începu să 
plîngă cu hohote ca un copil. La tine tot o venit cineva, tot 
t-o călcat pragu'... Da eu îs singur pe lume, mai dihai 
decît cucu’... La mine nu vine nimeni, nimeni nu-mi calcă 
pragu’... 

— Lasă, n-are rost să te chinui atîta, se apucă Liza 
să-l consoleze pe bătrîn. Că doară nu numa pe tine te-o 
lăsat singur războiv’. Ia trage o raită prin sat. Rar ai să 
vezi o casă făr” de stea... 

— Bine, bine zici. Eu am două stele, doi morţi, da 
pătrîna Maria Ivanovna din Vodeani are de două ori mai 
multe, patru steluţe-s desenate pe colţu” casei ei... Of, îs 
păcătos, tare-s păcătos, băieţi, începu iarăși bătriînul să 
plingă cu hohote. Măcar alţii, cît or trăit, or avut parte de 
viaţă, da Ganka şi Olioşa a mei n-or avut parte... Din 
cauza mea... Eu nu i-am lăsat să trăiască... 

De data aceasta pînă şi Liza stătu cîteva clipe la în- 
doială : nu avea cu ce-l linişti pe bătrîn, fiindcă — de ce să 
ne ascundem după deget ? — chiar că din cauza tatălui, din 
cauza îndărătniciei acestuia, feciorii înduraseră atitea chi- 
nuri, atîta foame şi frig. 

— Evsei Tihonovici, mai bine hai acasă, zise Piotr 
şi dădu să-l ridice pe bătrîn. 

— Mă ţine minte, mă ţine minte, fu iarăşi bătrînul 
apucat de un val de bucurie, ca un copil. Evsei Tihonovici... 
Nu ! bătu el în pămînt cu piciorul încălţat. Mergem la voi ! 
Asta mi-i dorinţa. Dacă-s Ewvsei Tihonovici, apoi şi cinste 
să-mi faceţi ca lu’ Evsei Tihonovici. 

— Nu, la noi nu mergem ! spuse Liza. Cînd ai să fii 
treaz, vină cînd vrai, da beat la mine n-ai ce căuta. 
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— Și chiar n-ai să-mi dai drumu” ? întrebă Evsei. 

— Chiar n-am să-ţi dau drumu’ ! răspunse Liza, fără 
să şovăie cîtuşi de puţin. 

Bătriînul fu încîntat peste poate : 

— Ah, ah, tare îmi merg la inimă vorbele iestea! 
Nu-ţi dau drumu”... Ce-ţi închipui? Crezi c-am uitat 
binele pe care mi l-ai făcut ? Măi băietanilor, mă-ntorse- 
sem eu de-acolo, nu mai spun de unde (că am uitat istoria 
ceea, i-am pus demult cruce), şi vară-mea, Maria Pavlovna, 
nici să-i calc pragu’ nu m-o lăsat : golisem și eu la magazin 
o sticlă. De bucurie, că doară eram iar acasă. „Zece zile ai 
să te pocăiești. Cu pîne şi apă. lar de stat ai să stai în 
magazia din dosu’ ogrăzii...“ Şi iote că-ndată după aceea 
mă-ntîlnesc cu tine, Lizaveta Ivanovna. Mai ţii minte ce 
mi-ai zis atuncea ? 

— Cum să ţin minte ? se miră sincer Liza. Am limba 
sloboaă, cîte nu meliţez eu de dimineaţă pînă seara ? 

— Da eu ţin minte. Pe Ewvsei îl trecu din nou un val 
de plîns cu sughiţuri. Veneam iară acasă tot de la magazin, 
c-o pine subsuoară, şi tu mi te-ai nimerit în cale. M-ai 
zărit cum dădeam tîrcoale bălții din fața magazinului : 
aveam cizmele ciuruite și tot chiteam cum să trec făr” 
să mă ud la picioare. M-ai văzut: „Ce îmbli ca un coşar 
de spării lumea ? Mai bine veneai la mine, că am făcut 
focu’ la baie. Măcar te-ai mai fi spălat și tu oleacă...“ 
Şi-i drept, îi drept, băieţi, chiar că eram ca un coşar. Cred 
că de v-o două luni nu mai făcusem baie. Şi era primăvară, 
soarele începuse binișor să-ncălzească, din pămînt ieșeau 
aburi... Ei, atunci am plîns de bucurie, toată noaptea am 
jelit, mai că nu m-am înecat în lăcrămi... 

Deodată de după curmătura dealului, dinspre sediul 
sovhozului, se năpusti un camion prăfuit şi Liza îi făcu 
semn cu mîna : încoace, vino încoace ! 

Maşina se apropie. ` 

Din cabină sări un flăcău frumuşel, cu ochii negri, 
cu cureaua striînsă bine în jurul taliei; se vedea de la 
o poştă că-i filfizon : purta părul negru lung pînă pe 
umeri, după ultima modă, iar pe degetul mic, pătat tot 
de ulei, avea un inel din material plastic de forma unei 
piuliţe. 

— Ce-i, mamă Liza ? 


— Un: te duci ? În care parte ? 

— La depozit, făcu flăcăul semn cu mîna spre rîu. 
După încărcătură. 

— Atunci ţi-i în drum, spuse Liza şi-i făcu semn cu 
capul spre Evsei ; acesta se ţinea pe picioare numai datorită 
lui Piotr care îl sprijinea. Du mai întăi încărcătura asta. 

Bătrinul încercă să se împotrivească. Nu, nu, nu merg 
acasă ! Azi îi sărbătoare, petrec după cum zice legea. Dar 
parcă te poţi întinde la vorbă cu Liza ? 

— Da sfirşește odată cu circu ista ! îi strigă ea. Dacă 
te-ai fi arătat pe sară, mai tîrziu, mai treacă-meargă. Da 
aşa, ţ-ai găsit s-o faci pe voinicosw, să mergi pe șapte 
cărări ziua-n amiaza mare. Du-l ! îi spuse ea șoferului. 

Deschiseră iute oblonul din spate al camionului, îl 
răsturnară în caroserie pe bătrinul care tăcuse milc dintr-o 
dată şi camionul o porni din loc. 

Cînd se mai stinse zgomotul motorului, Piotr o în- 
trebă curios : 

— De unde ţi-a mai apărut şi feciorul ăsta ? 

lar Liza, auzind o asemenea întrebare, se miră în- 
tr-atita, încît se opri locului : 

— Cum ?! Voi nu l-aţi recunoscut ? Păi ista-i Rodka 
a” lu” Anfisa Petrovna. Cînd l-or arestat pe Ivan Dmitrie- 
vici, lu” Anfisa Petrovna i-o secat laptele de tot şi l-am 
alăptat eu o jumătate ce an. De-aceea îmi zice mama Liza. 


Mai întîi, înainte de a ajunge la cimitir, îşi înmuiară 
paşii, prinseră să vorbească cu glas mai scăzut, iar apoi, 
cînd trecură din drum pe poteca largă şi luminoasă, aşter- 
nută cu un covor gros din conuri de pin (pe aici maşinile 
trec rar, numai cînd aduc cîte un sicriu), tăcură cu totul. 

Cimitrul îi întimpină cu un miros greu de rășină și cu 
căldura stătută, adunată peste zi în umbra pinilor. Şi încă 
un lucru care le sări pe dată în ochi — buna rînduială a 
mormintelor. 

Înainte vreme, oamenii înfigeau cîte un ciot de pră- 
jină în vîrful moviliţei de nisip înălţată la repezeală și 
gata : nu le ardea de cei morţi, cei vii de-ar fi putut trăi. 


58 


Acum însă, e o adevărată întrecere : cine grijește mai bine 
mormîntul, cine le-o ia înainte celorlalţi ? Mormintele cele 
mai modeste sînt înconjurate de cîte un gărduţ de lemn, 
au stilpii vopsiți şi cîte o placă de oţel inoxidabil... Iar 
cele mai luxoase au cîte o piramidă din plăcuţe de marmoră 
adusă de la oraş, cîte o coroană din flori artificiale cu fo- 
tografia răposatului şi sînt îngrădite cu garduri de fier 
pe fundaţie de ciment. 

Liza fu prima care sparse tăcerea. Brusc, începu să 
vorbească cu indignare : 

— Nu ştiu ce-i cu oamenii iștea, parcă şi-or pierdut 
cu toţi minţile. Înainte vreme nu-şi împrejmuiau nici 
casa, n-aveau habar nici ce-i lacătu', iară acu” îi îngrădesc 
pină și pe răposaţi. Ruşine. Vrun moşneag, care-o fi el — 
Trofim Mihailovici ori Sofron Mudriîi — dacă ar vra să se 
mai ducă pe la altu’ ca să mai schimbe-o vorbă, n-ar 
putea trece. Gardurile aiestea nici cu tractoru’, nici cu 
buldozeru” nu le poţi dărîma, necum să mai poată trece 
mortu’ peste ele... 

Cînd ajunseră aproape de mormintele lor, pe neaștep- 
tate pentru Piotr şi Grigori, Liza o coti spre mormîntul 
aflat sub o tufă de scoruş. 

Piramida de pe mormiînt, făcută din tablă inoxidabilă 
strălucind în lumina soarelui aproape de asfinţit, cu o 
stea proeminentă în colţul din stînga, nu se prea deosebea 
de celelalte pe care le văzuseră pe alte morminte, dar 
ce le fu dat să citească pe această piramidă ? 


LUKAŞIN IVAN DMITRIEVICI 
1904—1954 


Aruncînd o privire împrejur, Piotr întrebă : 

— Cînd i-au mutat aici mormîntul lui Ivan Dmi- 
trievici ? 

— Nu l-or mutat. Acolo nu-i nimica, arătă ea cu 
capul spre movila năpădită de răchiţică roză. Alţii o judecă 
de mama focului pe Anfisa Petrovna : unde s-o mai po- 
menit, cică, să faci mormînt fără mort într-însw” ? Da eu 
n-o judec nici atîtica. Că doară pămiîntu-i în tot locu” la 
fel, oriunde-ar fi mormîntw, tot nu mai rămîne nimica 
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din bietu' om, da aici Anfisa Petrovna măcar mai poate 
veni cînd şi cînd, mai poate sta oleacă de vorbă cu el 
şi să-şi mai plîngă amaru’. Păi prin oraşe se ridică mo- 
numente — oare Ivan Dmitrievici nu merită şi el unu’ ? 
Doar s-o recunoscut c-o suferit omu’? degeaba. Şi iote 
că totuşi asupra amintirii lui mai stăruie încă sîrma 
ghimpată a lagărului... 

Lîngă mormintele demult afundate în pămînt și năpă- 
dite de iarbă ale lui Stepan Andreianovici şi Makarovnei, 
Liza stătu tăcută, cu capul plecat. Anul trecut, niște ple- 
toși, nişte orăşeni sălbatici — cică turiști li se zice — le 
sluţiseră stilpii : smulseseră din rădăcină cruciulițele de 
aramă înverzite de cocleală și ea nu reuşise să-şi facă 
timp ca să le pună altele în loc, să le redea stilpilor vechea 
înfățișare. 

Lîngă mormîntul fiului ei nu scoase nici o vorbă, nu 
scăpă nici un oftat — încremenea întotdeauna cînd vedea 
chipul blond al lui Vasea zimbindu-i din fotografia înră- 
mată — în schimb, cînd ajunse la mormîntul maică-si, se 
prăvăli peste movilița săpată şi înălţată din nou astă- 
primăvară, acoperită pe de-a-ntregul cu brazde de iarbă, 
şi-şi dădu frîu liber amărăciunii. 

Avea pe conştiinţă moartea mamei. 

Cu vrec șapte ani mai înainte, pe 15 septembrie, fu- 
sese parastasul lui Ivan Dmitrievici. Primii pe care-i che- 
mase Anfisa Petrovna la praznic fuseseră Mihail şi Liza, 
căci ţinea la Preaslini mai mult decit la oricare dintre 
neamuri. Dar ce să facă cu vacile ? Cine să se ducă în 
Mariuşa să le mulgă în locul Lizei ? S-a dus maică-sa. 
Numai că nici n-au apucat lucrătorii să se îndepărteze cu 
vreo două verste de sat că, trecînd podul, camionul s-a pră- 
buşit în albia pîrîului. Șapte mulgătoare şi doi ciobani 
erau în caroserie şi să zici că măcar unul dintre ei să se 
fi lovit sau să se fi zgiriat cît de cît. Nu, toţi au scăpat 
teferi, numai Anna Preaslina a murit pe loc : s-a lovit cu 
tîmpla de un capăt putred de birnă... 

— O. mamă dragă, măicuţă... Of, cum nu simţi tu 
cine-o venit la tine... Of, feciorii tăi dragi t-or venit... Cum 
de nu le-ai recunoscut tu paşii, glasurile... 

— Gata, gata, surioară, încercă Piotr s-o liniștească, 
dar Liza prinse să plîngă, să bocească şi mai cu foc. 


60 


Deodată lui Grigori i se făcu rău, se prăvăli ca un sac 
la picioarele soră-si. 

— Petea, Petea, ce-i cu el? ţipă Liza. speriată de 
moarte. 

— Păi, sîntem tare gingași... Fără fasoane nu putem... 

— Ce fasoane-s aiestea ? Ce tot îndrugi acolo ? 

Pe Grigori îl apucaseră spasmele, ochii i se dăduseră 
peste cap, buzele i se albăstriseră şi i se umpluseră de 
spumă... 

in sfîrşit, Liza reuşi să-și vină în fire şi se repezi 
să-l ajute pe Piotr care-i descheia fratelui său nasturele 
de la gulerul cămășii. 

— Capu”, capu ţine-i-l mai sus! Să nu se lovească 
la cap ! 

Oare cît timp să fi ținut chinul acesta ? Oare cît să-l fi 
scuturat spasmele pe Grigori ? Zece minute ? Două cea- 
suri ? Abia cînd acesta îşi reveni în sfîrşit, începu şi Liza 
să se dumerească de ceea ce se petrece în jurul ei : 

— N-ar fi bine să dau fuga după felceriță ori s-aduc 
un cal ? întrebă ea. 

— Nu-i nevoie, mormăi Piotr. Crezi că-i prima dată ? 

Pe Grigori, palid și moale ca o cârpă, îl ridicară cum- 
necum în picioare şi îl duseră acasă. Bineînţeles că îl 
duseră prin dosul ogrăzilor, printre șuri si băi de aburi — 
doar nimeni nu ţine cu orice preţ să-și arate în văzul 
lumii o pacoste ca aceasta. 
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Prin sat începea cheful : sfîntul Petru ieşise iarăşi în- 
vingător. 

Mai întîi se făcură auzite babele care se puseră pe 
cîntat cîntece de-ale lor bătrîneşti. Ele pornesc acum fiece 
sărbătoare, au doar timp destul! Apoi începură să tros- 
nească, să duruie motocicletele (tineretul își încălecase caii 
de fier), iar mai apoi prinse și Pinega să vuiască. 

Musafirii de prin alte părţi, de teapa băbuţelor şi a 
altor asemenea uscături bătrine, a celor cu gînd să-și pe- 
treacă concediul în sat, a studenţilor, veniseră în Peka- 


61 


şino încă din timpul zilei — cu autobuzul de poștă, cu 
maşinile, pe apă (cine nu are acum barcă cu motor ?). 
lar spre seară Pinega începu să fie brăzdată de bărcile 
cu sau fără motor ale acelora care lucraseră peste zi la 
coasă ori în pădure. 

Peste islazul Pekaşinului, aidoma unui val pestriţ, 
trecea norodul, armonicile roze scînteiau în lumina în- 
serării... 

Liza şezu multă vreme în faţa ferestrei deschise, as- 
cultînd vuietul şi zarva din satul pus pe chef, încercînd 
să-şi închipuie cum se veselesc acum sătenii pe terenul 
din faţa noii clădiri a clubului. Se veselesc în grupuri, 
cu familiile, cu tot neamul. 

Au fost, au fost și alte vremuri, nu prea îndepăr- 
tate, cînd asemenea bucurii n-o ocoleau nici pe ea : ieşea 
în lume la braţ cu frate-său, cu cumnată-sa. lar acum 
uite că stă singură-singurică precum un cuc cenușiu, 
plingînd după zilele de altădată. 

Dar, Doamne-Dumnezeule, bucuria sărbătorilor nu-i 
totul în viaţă, poţi trăi şi fără bucurii. Ce o fi cu Grigori ? 
De cînd o fi avînd epilepsia ? Nici Piotr nu-i ieşea din 
minte. Frate-său bun îşi pierde cunoştinţa, cade lat la 
pămînt, iar el... Păi la așa ceva şi un copac ar geme, şi o 
piatră ar plînge. Însă Piotr nici n-a oftat, nici nu i-a zis 
lui Grigori măcar o vorbă bună. Nici la cimitir, nici îna- 
inte de a pleca la Mihail. 


O jale amară, o deznădejde cumplită o chinuia pe Liza. 


Mihail nu stă de vorbă cu ea, Tatiana n-o mai recu- 
noaște de soră, Feodor nu mai iese din puşcărie, iar acum, 
după cît se pare, nici Piotr şi Grigori nu trăiesc în bună 
înțelegere. Oare ce-o fi cu ei, cu Preaslinii ? 

Liza se străduia să cumpănească, să chibzuiască totul 
în fel şi chip, însă pînă la urmă, fără să se dumirească de 
nimic, se apucă să închidă fereastra : primprejur începu- 
seră să biziie ţînţarii. 

Grigori, slavă Domnului, aţipise (îl culcaseră în tindă, 
pe vechiul pat de lemn al lui Stepan Andreianovici, fiindcă 
acolo era mai linişte şi mai răcoare) ; Liza își dădu seama 
că doarme după răsuflarea regulată a acestuia şi, oftînd 
ușurată, ieşi afară după lemne. 
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Pe deasupra Pekaşinului, pe deasupra zadei bătrîne a 
lui Stavrov, care se înălța pe colină ca o clopotniţă veche, 
plutea noaptea albă. De pe scăriţa de la cerdac Liza își puse 
piciorul gol, pătruns de căldura din izbă, pe iarba pajiștii 
în care strălucea roua nopţii, făcu un pas şi deodată dădu 
cu ochii de Mihail. Acesta, ca într-o poveste, ca într-un 
vis, ieşise de după colțul izbei, îmbrăcat în maioul albastru 
cu care umblă prin casă, cu cipicii scâlciaţi traşi direct pe 
picioarele goale. 

Atunci ea pricepu pe loc: Mihail i-a adus iertarea. 
O fi tot stat el cu Piotr la masă, o fi tot discutat de una, de 
alta, şi dintr-o dată s-o fi dezmeticit : da oare ce-oi fi 
făcînd eu, Petea, cu soră-mea, de ce-oi fi chinuind-o ? Şi-n 
rest totu-i limpede : n-a mai zis nimănui o vorbă și a por- 
nit-o glonţ, încoace. 

— Unde-s aceia ? 

Parcă n-ar fi fost nişte vorbe, parcă un bici ar fi sfi- 
chiuit-o cu toată puterea în obraz, dar Liza nu putu să-şi 
şteargă imediat zimbetul de pe faţă. Zîmbea. Zimbea de 
bucurie, de fericire, fiindcă acum era prima dată după 
vreun an şi jumătate cînd își vedea fratele de aproape, 
cînd stătea cu el faţă în faţă şi cînd nu mai era nevoită 
să-l privească de departe, pe furiș. 

În cîteva clipe, în cîteva fracțiuni de secundă, își în- 
tipări în minte şi albeața părului lui de pe tîmple, şi masi- 
vitatea cărnoasă, pe care nu o observase mai înainte, a 
bărbiei lui îndărătnice, proaspăt bărbierite cu ocazia săr- 
bătorii, şi noile riduri de pe fruntea lui puternică, puţin 
piezișă. 

— A-a, zimbeşti ! I-ai pus la cale împotriva mea pe 
păieţi şi acu! te bucuri ? 

— Frate, frate, dezmeticeşte-te !... 

Nu ea, nu Liza strigase. Strigase Piotr, care, din feri- 
cire ori din nefericire, dăduse fuga în bătătură, venind 
dinspre cîmp. i 

— Aşa, vra să zică ! De mine nu-ți pasă ? Vrai să mă 
faci de risu! satului ? 

— Fără Liza nu merg, spuse Piotr. 

— Cum ? 

— Fără Liza, zic, nu merg. 


-— Nu mergi? La mine nu mergi ? Mihail își strînse 
pumnii ; muntele o porni spre Piotr. 
Şi abia acum Liza îşi reveni în fire. Se aruncă, se 
aruncă în calea lui Mihail, ca să-l apere pe Piotr cu trupul 
i. Mai bine s-o lovească pe ea decît pe frate-său. Dar 
pînă să apuce ea să se arunce între cei doi fraţi, din spate 
se auzi un țipăt sfişietor, ca de copil. 
Liza şi Mihail, amîndoi odată, întoarseră capetele. În 
cerdac era Grigori, cu faţa albă ca varul, podidită de 
lacrimi... 


Capitolul Y 
1 


De la zada lui Stavrov pină la Pinega nu-s decît 
cîțiva paşi : cobori colina, treci peste islazul îngust, pre- 
sărat cu floricele albe de romaniţă şi ajungi la zăvoiul 
de sălcii de lîngă mal, la prundişul pestriţ, încins de căl- 
dura soarelui. 

Dar Piotr dădu fuga pe islaz, se uită la revărsarea 
largă, albăstruie a luncii din stînga Pekaşinului și o luă 
la goană spre casa cea veche: i se făcuse dor, voia să 
alerge iarăşi pînă la Pinega pe poteca din copilărie. 

Islazul era cosit, mirosul dulceag de fin proaspăt te 
ameţea, dar oamenii nu se zăreau. Unde să fie ? Că doar 
brigada de cosaşi n-o fi alcătuită numai din cele vreo zece 
femei ale căror basmale albe se pierdeau pe întinderea 
Clinului Mănăstirii ? 


Piotr nu avea chef să dea acum ochii cu femeile din 
Pekaşino. Ce ar putea face dacă acestea ar începe să-l ia 
la întrebări, să-l descoase despre Mihail, despre Liza ? Să 
le ducă cu vorba ? Să le lingușească ? Şi se gîndi să facă 
un ocol. Dar acolo, pe Clinul Mănăstirii, femeile parcă 
atîta aşteptau. Tipară într-un glas : 

— La noi, viņ’ la noi! 

Şi apoi, cu risete : 

— Fetelor, fetelor, puneţi mîna pe el ! 


Şi două fetișcane năbădăioase, săltîndu-şi cu sprin- 
teneală genunchii de sub poalele rochiţelor înflorate, se 
repeziră să-i taie calea. Şi el se dădu bătut. 

Femeile din Pekaşino sau, mai bine zis, bătrînele, se 
purtau de parcă nu l-ar fi cunoscut. 

— Da pe cine-aţi adus, fetelor ? dădu glas, cu o ex- 
presie prefăcută de groază întipărită pe faţă, Uliana cea 
înaltă ca o prăjină, şi uscată, ba şi cam chioară. Aista-i un 
bărbat străin. 

— Ia spuneţi-i, fetelor, că nu vă pasă dacă-i străin 
ori îi de-a” nostru. Numa’ să nu treacă pe-alături ! Şi să ne 
facă cinste c-o sticlă ! 

— Duce-te-ai pe pustii cu tot cu sticla ta ! Îi vreme 
de seceriș şi tot satu’ zace de mahmureală. 

— Așa, aşa-i acu’. Or ieşit numa’ babele şi cu cîte 
eleve or putut lua cu ele. Restu’ publicului din Pekaşino 
nu se poate dezmetici după sărbătoarea sîn Petrului. 

— Aţi început să vă plingeţi! miîrîi Mania-Pitica. 
Cin” v-o mînat din urmă ? N-aveaţi decît să staţi pe cuptior 
şi să tăieţi frunze la cîni. 

— Cum să stai pe cuptior, cîn' fînu' de sub deal 
te-nţapă la ochi ? 

Din spatele Ulianei se iți Paraskovia-Vineri cea cu- 
cernică. Lui Piotr mai că nu-i scăpă o exclamaţie de ui- 
mire : câţi ani o mai fi avînd? Şi în timpul războiului 
era tot bătrînă. 

— De unde eşti, flăcăule ? Din care depărtări ? Pe la 
voi lumea bea mai puţin decît la noi ? 

Uliana (paiaţa tot paiaţă rămîne) izbucni în rîs : 

— Da ista-i bărbat de-a' nostru, Fadeevna ! Fecioru' 
Annei Preaslina. 

— Ce spui tu, Uliana ! începură babele să ofteze şi să 
geamă, făcînd-o pe miratele. Tu l-ai recunoscut îndată, 
da noi avem ochii ca îngrăditura cîmpului, nimica nu ră- 
mine în ei. 

După cum Piotr se şi așteptase, începură întrebările : 
unde stai ? unde lucrezi ? ai venit pe mai multă vreme ? 
la cine te-ai oprit : la frate-tu ori la soră-ta ? Și puneau 
întrebări pînă şi cele care fuseseră ieri la masa de în- 
tîlnire. 
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Elevele se traseră iute deoparte (ce mare lucru poţi 
afla de la ăsta ?), iar pe urmă şi bătrînele îl lăsară în 
pace : se terminase pauza. 

Pînă la palele de fin Paraskovia-Vineri se duse în- 
cet, sprijinindu-se cu o mină de Uliana. În urma greblei 
mai putea să-și miște cît de cît picioarele, dar să meargă 
pur şi simplu pe pămînt, fără să se sprijine de ceva, nu mai 
era în stare. 

Casa cea veche a Preaslinilor era aproape, foarte 
aproape, şi lui Piotr i se păru că prin desișul feluritelor 
ierburi (acolo islazul nu era cosit încă) deslușește deja 
poteca sa călcată de atîtea ori în copilărie ; dar el se uită 
la Paraskovia-Vineri, la miinile ei bătrîne, negre, care 
sirăluceau în lumina soarelui (bătrînele se apucaseră deja 
să grebleze). Şi îi pieri tot cheful de scăldat. 


Vîntul galopa peste islaz, cămașa descheiată i se um- 
flase ca un balon, dar faţa îi era totuşi lac de sudoare: 
pătrînele luaseră spor la treabă, brazdele de fîn creșteau 
văzînd cu ochii. De făcut căpiţe cine avea să facă ? El și cu 
Mania-Pitica. 

Însă pînă la urmă cine-i sări în ajutor lui Piotr? 
Soră-sa. 

Veni tot într-o fugă — cu ochii verzi strălucind, cu 
sarafanul galben umflat ca un clopot — parcă aducînd cu 
ea pe islaz setea şi dorul de muncă. 

. — Tote-iote, la ea! S-o îmbrăcat ca de sărbătoare ! 
dădeau babele din cap în semn de aprobare, molfăiau cu 
gurile lor ştirbe, măsurînd-o din creştet pînă-n tălpi și din 
toate părţile pe Liza, ale cărei găteli scînteiau sub razele 
soarelui. 

— Păi azi chiar că-i sărbătoare ! le răspunse Liza cu 
însufleţire. Doar niciodată cositul pentru nevoile casei 
nu ne-o fost de povară ! 

— Aşa-i, aşa-i, fătucă ! dădură iarăși babele din cap. 
Tare ne-am mai păgînit, am zvirlit pe noi fiştecare ce-am 
avut la îndemiînă, da’ părinții noştri păstrau obiceiurile. 
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Însă, după cum își dăduse seama Piotr, nu era vorba 
numai de păstrarea obiceiurilor : prin înfățișarea ei săr- 
bătorească, prin aerul acesta de nepăsare afişat cu cute- 
zanţă, Liza voia să le închidă gura tuturor celor care ar fi 
incercat să birfească pe seama celor întîmplate ieri în 
familia Preaslinilor. Adică : nu vă mai şuşotiţi, nu vă mai 
frămîntaţi limbile de pomană. Ieri nu s-o întîmplat nimica 
între Preaslini, altfel aş fi eu aşa nepăsătoare ? 

— Dar ce-ai făcut cu copiii ? întrebă Piotr. 

— Copiii nu-s aur, nu-i fură nimeni ! 

Și din nou răspunsul Lizei le unse pe babe la suflet. 

Bătrînelor le era dragă Liza, chiar sub ochii lui Piotr 
începură să se înghesuie împrejurul ei, iar el nu putea 
pricepe nici în ruptul capului cum de-a fost Mihail în stare 
să se dezică de o așa soră. Şi pentru ce ? 

Dar ceea ce îl uimea şi mai mult pe Piotr era faptul 
că Liza îi găsea singură scuze fratelui mai mare. Dimi- 
neaţă, după micul dejun, timp de un ceas întreg încercase 
să-l convingă : lasă, toate astea-s fleacuri. Parcă nu-l ştii 
pe Mihail ? Totdeauna se-nfierbîntă uşor, totdeauna ia foc 
din nimic. Şi acuma v-o tot aşteptat să veniţi, o tăiat şi-un 
berbec, poate că o fi chemat şi pe altcineva, Raisa i-o fi 
pus picioru-n prag, păi toate astea-s de răbdat ? 

— Mai vine-un ajutor ! strigară bucuroase fetele. 

Piotr (tocmai punea un braţ de fin pe căpiţă) se uită 
înspre dealul Pekaşinului. Pe povirniș cobora un bărbat 
cu mînecile cămășii suflecate pînă la cot. Parcă ar fi călcat 
de-a dreptul prin jeratic, așa de tare-i străluceau la soare 
tălpile ţintuite. 

— Totdeauna umblă aşa, diavolul ! zise Liza posomo- 
rîtă. Cum dă de-o sărbătoare, gata : îşi pune cizmele-n 
picioare. Vorba ceea : mor, dar de dragu’ muncii ! 

— Cine-i ăsta ? 

— Cine ? Preşedintele nostru. Anton Taborski. Îţi mai 
aduci aminte de unu’ Taborski, care era plutaş ? Ista-i fra- 
tele lui mai mic. 

De departe, de lingă baltă, ridicînd sus pumnul, Ta- 
borski gigîi a aprobare : 

— Bine! Good, all right, tovarășe babe! Da știu că 
aveţi praf de puşcă-n corneciuri ! 
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— Ce le tot îmboldeşti pe babe! Vezi că babele lu- 
crează. 

— Unde ţi-s mecanizatorii, unde li-s mutrele lor ne- 
rușinate ? Cu ce fel de muncă s-or fi dînd de ceasu' 
morţii ? 

— Babele or să moară, cu cine ai să-ți mai faci 
treaba ? 

Taborski nu stătu nici o clipă pe gînduri : 

— Cu robotu’ ! 

— Cu cine, cu cine ? 

— Cu robotv’, zic. Savanţilor le-o fost comandat un 
om de-aista. Din fier. Să lucreze-n orişice moment, să nu 
ceară nici mîncare, nici apă. Şi să nu... Îndemînatec ca un 
scamator, Taborski îşi dădu iute un bobiîrnac sub bărbie. 

Şi bătrînele — of, firea rusească ! — se muiară pe loc : 

— Chiar c-ar trebui unv’ din fier, dacă viii nu vor să 
muncească. o 

— Da cu vacile cum rămîne ? Poate c-o să faceţi şi 
vaci de fier ? 

— Nu, vacile or să fie obișnuite, numa că de altă 
rasă. Ursească. 

— Ursească ? - 

— Da, iarna să-şi sugă laba, să nu ceară fin. 

— Of, of, mincinosule ! gemură bătrînele. Cum de te-o 
mai fi răbdînd pămiîntu” ? 

Lui Piotr Taborski îi întinse mîna şi începu din capul 
locului să-i vorbească prietenește, ca între oameni care 
se cunosc de mult : 

— Zici c-ai venit să-ntăreşti alianţa orașului cu satu” 
Ține-o aşa înainte. Da de mine-ţi aduci aminte ? Cum 
Nu-ţi aminteşti de-un marinar care v-o dus pe tine şi pe 
frate-tu pîn’ la oraş cu o barcă cu motor? Halal! Voi, 
pare-mi-se, atuncea era cît pe ce să întirziaţi la F.Z.U. 1 

Lui Piotr i se puse un nod în gît, atît de plăcută 
era această amintire. Într-adevăr, i se întîmplase cîndva 
una ca asta. El și cu Grigori o ţinuseră tot o fugă pînă la 
cheiul din centrul raional, iar acolo aflaseră că vaporul nu 


CER) 


1 Abreviere de la Fabricino-zavodskoe ucilişce — şcoală pro- 
fesională pe lîngă o fabrică sau o uzină. 
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circulă și nici nu se ştie cînd o să circule. Și chiar în 
momentul acela în sala veche de așteptare, unde se vindeau 
biletele pentru vapor, dăduse buzna un marinar cherchelit, 
cu ochii verzi şi impertinenţi : „Ce-i cu lacrămile astea 
pe țărm în timp de pace ?“ S-a dus apoi cine ştie pe unde, 
a vorbit cu cineva şi a făcut rost de o barcă cu motor. I-a 
luat şi pe ei, pe el şi pe Grigori. 

— Da-da! făcu mulțumit Taborski. Ajutoru’ reciproc 
îi legea vieții. Eu şi lui Mihail, lu’ frate-tu, i-am făcut 
destul bine. 

— I-o făcut lupu” bine vacii ! pufni supărată Liza. 

Auzind vorbele Lizei, Taborski nici nu clipi, ci anunţă 
cu glas tare : 

— Un ceas — pauză, cinci minute — muncă ! Îi cineva 
împotrivă ? 

Cam lungi se dovediră cele cinci minute. Clădiseră 
treizeci şi una de căpiţe, dar Taborski tot mai galopa ca un 
miînz sătul de lîncezeală. Și poate că ar mai fi greblat ei 
mult și bine, dacă dintr-un nor apărut pe neașteptate n-ar 
fi început să-i biciuie un val de ploaie. 


3 


Primele se dezmeticiră fetișcanele : fugiră cu chiote 
şi ţipete la deal; apoi, oftînd şi pufnind, se apucară și 
bătrînele să-şi depene paşii mărunți ; Anton Taborski își 
arătă şi el iuţeala de picior... 

Dar ei ce să facă ? Pînă acasă era departe, ar fi tre- 
buit să străbată în fugă toată fineaţa, și nu le venea la 
îndemînă să intre cu hainele ude într-o casă străină. 

Piotr strigă : 

— Ce stăm şi numărăm ciorile ? Hai la casa cea veche ! 

Norul nu avusese apă decit atita cîtă trebuia ca să 
întrerupă greblatul şi să aburească palele de iarbă ; de-abia 
apucară ei să urce dealul şi ploaia încetă, razele soarelui 
se revărsară iarăşi peste fineaţă. 

Pe Piotr îl învălui din cap pînă în picioare o perdea 
de aburi. 

Strîngînd la piept pantofii pe care şi-i scosese pe 
drum, el se apropie de băltoaca lăţită în drum, chiar în 
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dreptul casei, pe malul căreia o codobatură sprinţară își 
desena în nisip cruciuliţele lăbuţelor ei ; Piotr încercă apa 
cu piciorul şi deodată, încremenind de frică întocmai ca în 
copilărie (așa de adîncă i se păru oglinda cu nori alburii), 
se băgă în ea. 

— Ce-i, Petea, ţi-i cunoscută apuşoara asta ? 

— Aha, răspunse Piotr și izbucni în râs. 

A îmbătrînit, tare a mai îmbătrînit casa cea veche a 
Preaslinilor. S-a îngheboşat, s-a afundat parcă mai adînc 
în pămînt, mușchiul verde i-a năpădit acoperișul ; şi cît de 
jalnice, cît de oarbe păreau acum ferăstruicile cu curcubeul 
licărind pe sticla prin care ei altădată se uitau ca să vadă 
lumea. Pare-se că-i adevărat ce zice lumea : o casă părăsită 
e ca un om care nu muncește — îndată-i vine vremea să 
se ducă la cimitir. Ori poate e numai o părere, poate că şi 
înainte casa o fi arătat tot ca acum... 

Cheia o găsiră în ascunzătoarea știută, într-o scobitură 
a bîrnei din spatele cerdacului. 

Şi, iată, balamalele ruginite croncăniră ca niște ciori, 
mirosul stătut al tindei îi izbi în faţă. Ochii neobişnuiţi 
cu lumina slabă de dinăuntru ghiciră cu greu oalele, 
urcioarele negre, prăfuite de pe poliţe, scăriţa cu trei trepte 
de la şopron, lăsată acum într-o rînă, rîşnița care zăcea 
într-un colţ întunecat. 

Ți-e şi frică să te apropii acum de pietrele acestea 
grele, grosolan cioplite, cu mînerul de lemn atit de bine 
şlefuit de palme, încît mai străluceşte şi acum în pen- 
umbră. Dar aceste pietre urîte le-au dat lor, Preaslinilor, 
viaţă. 

Si cîte n-au rîşnit, cîte n-au măcinat ei cu pietrele 
acestea. Muşchi, paie, pleavă, alburn de pin, iar cînd se 
întîmpla să macine griu era o adevărată sărbătoare! 
Toată familia, toată gloata se aduna în tindă, nu voiau 
să piardă nimic, nici măcar mirosul, din ceea ce se cheamă 
pîine adevărată... 


Oare n-o fi visînd el toate acestea ? Oare s-or fi pe- 
trecut cîndva cu adevărat ? 

Uşa de la odaie era înţepenită, fu nevoit s-o tragă cu 
toată puterea, s-o smulgă. Şi din nou toate i se părură la 
hotarul incredibilului. Şapte paşi şi jumătate în lungime, 
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cinci paşi lăţime — cum de puteau să încapă aici cu toată 
liota lor, mari şi mici ? 

Călcînd cu grijă, în vîrful picioarelor, pe scîndurile 
uscate ale duşumelei, Piotr făcu ocolul odăii şi se întoarse 
iarăşi în prag, se duse sub pătuiac ^t. 

Altădată numai Mihail se juca cu scîndurile pătuiacu- 
lui, iar acum şi el, Piotr, le atinge cu creştetul. 

— Nu ţi-ai uitat, Petea, culcuşu” ? 

El îi răspunse soră-si numai cu un zîmbet. Cum să 
uiţi, cînd scîndurile acestea ţi-au intrat pentru totdeauna, 
pentru toată viaţa în carne, în oase ? 

Pînă la cincisprezece ani, el şi cu Grigori nici nu ştiu- 
seră ce-i patul. Şi poate că la şcoala profesională cea mai 
mare noutate fusese pentru ei patul de fier (Mihail dor- 
mea pe unul de iemn !), numai al lor, cu saltea, cu pătură, 
cu două cearşafuri albe ca zăpada. Şi acum îşi aduce 
aminte cum el și cu Grigori, culcîndu-se prima dată în 
patul acela împărătesc, se apucaseră să stringă cearşa- 
furile : le era frică să le atingă, necum să se mai şi culce 
în ele. 

Se aşezară la masa mică, joasă, acoperită cu aceeaşi 
binecunoscută mușama veche, decolorată de tot, roasă pe 
la colţuri, cu petice cusute cu aţe de diferite culori și din 
nou Piotr se gîndi cu uimire : cum putea să încapă împre- 
jurul acestei harabale toată familia lor numeroasă, veşnic 
flămîndă ? 

— Mihail mai vine pe-aici ? Lui Piotr îi căzuse sub 
ochi, plină cu mucuri de ţigară, cutia de conserve pe care 
o ţinea minte din copilărie. 

— Vine. El o fumat aicea. Cîteodată mai şade și mai 
bea cîte-o sticlă. Că o trăit şi o îndurat destule în 
casa asta. 


Piotr se uită pe fereastră : pe drum trecea trosnind o 
motocicletă. 


— În ce relaţii e cu președintele ? 
— Cu Taborski? Nu-i nici într-un fel de relaţii, se 
războiesc mereu. 


1 În original: polati — un fel de laviţă din scînduri, aşezată 
sus, aproape de tavan, între soba rusească şi peretele opus. 


71 


— M-da... Piotr zîmbi forţat. Şi eu care credeam că 
se războieşte numai cu fraţii şi cu soră-sa. 

— Fraţii şi soră-sa nu-s străini, Petea. Odată si odată 
ne lămurim noi. Da cu Taborski aista nu ştiu ce-are să 
iasă, că prea or luat-o razna şi unu”, şi celălalt. Taborski 
îi un potlogar, un șmecher cum nu s-o mai pomenit, s-0-n- 
conjurat numa’ de pungaşi. Iar pe Mihail îl ştii şi singur. 
N-o ia pe ocolite, dă de-a dreptu’ precum toporu:?. lote-așa 
or ajuns să se războiască. 

— De mult ? 

— De războiv’ ista întrebi ? Păi de pe vremea colho- 
zului or început să se-mpungă. Aľdată nu trecea nici o 
adunare generală fără ca ei să se ieie la harţă. Numa că 
înainte Mihail era măcar sprijinit de oameni... 

— Dar acum ? 

— Acv’ sîntem în sovhoz. S-o zis cu adunările. Toată 
puterea îi în mîna lv” Taborski. Mîinile Lizei îndreptară 
cu rivnă o cută a mușamalei uzate. Şi nici pe Mihail 
oamenii nu-l prea mai au la inimă... 

— Pe cine nu-l au la inimă ? Pe Mihail ? 

— Da pe cine altu ? 

Piotr îşi îndreptă spinarea : 

— De ce? 

— Fiindcă munceşte, de-aceea. Prea-i lacom 'după 
muncă. Nu-i lasă pe oameni să trăiască după voia lor. 

Piotr nu-şi mai putea desprinde ochii de la soră-sa. 
Prima dată auzea una ca asta : lumea nu-l are la inimă pe 
cineva fiindcă muncește. Şi asta unde ? În Pekașino ! 

— Aşa-i, aşa-i, Petea. Acu’ îi a' treilea an de cînd 
coseşte singur. Înainte vreme de cum începea cositw, toți 
vroiau cu Mihail, nu mai putea scăpa de ei, da acu’ nu 
prea se-nghesuie. Fie cu cine-o fi, numa’ nu cu Mihail. 

— Da de ce ? Piotr tot nu putea pricepe nimic. 

— Păi fiindcă lumea s-o schimbat. Nu mai vrem să 
ne omorim ca al'dată, toţi cată viaţă ușoară. Păi cum 
trudeam noi înainte vreme ? Pîn” la istovire. De nu-ţi mai 
sînt mîinile în stare să ţină grebla, leagă-ţi-o c-o sfoară 
de miîini şi greblează. Da acu-i ca la oraş : oamenii trăbă- 
luiesc acolo vro şapte ceasuri pe fînaț și după aceea — gata, 
acasă. De nu — plăteşte, tu, sovhoz, de trei ori mai mult. 
Ei, şi Mihail, cum i-i felu! : mă farm eu, dæ’ nici pe alţii 
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nu-i las să răsufle. Că doară îi toiu’ secerişului ! O zi de 
seceriș te hrăneşte o iarnă-ntreagă — vorba asta n-o fost 
scornită de azi de ieri. Şi iote-aşa : nu vrem cu Preaslin ! 
Aşa se face că nici el nu-i cu lumea, nici lumea cu el. Liza 
tăcu o clipă, apoi încheie : Așa-i, aşa-i acu’ la noi... Îna- 
inte vreme munca-i chinuia pe oameni, acu’ munca-i chi- 
nuită de oameni... 

Neliniștite, mîinile ei prinseră iarăşi să netezească 
cutele vechii muşamale ; parcă şi buzele voia să şi le nete- 
zească muşcîndu-şi-le uşor cu dinţii ei albi şi sănătoşi 
(semn sigur că vrea să spună ceva). În sfîrșit, îşi ridică 
privirile de pe masă şi spuse : 

— Tu, Petea, ce-ai zice dacă te-aș ruga să mai lași 
puţin de la tine, a ? 

— Faţă de cine să las ? nu înţelese Piotr. 

— Fi, faţă de cine, se supără Liza că era aşa de greu 
înţeleasă (încă un obicei pe care Piotr i-l ştia cît se poate 
de bine). Doară nu faţă de Taborski ! Bine-ar fi dacă te-ai 
duce vro două-trei zile pe Mariușa... Ştii ce mult s-ar 
bucura... 

Asta chiar că-i de strigat la cer, mai că-ţi vine să 
baţi cu pumnul în masă, fiindcă-i chiar de neînchipuit ! 
Mihail o calcă în picioare, Mihail n-o lasă să-i calce 
pragul, iar ea numai pe Mihail îl are-n cap, are numai 
grija lui Mihail... Dar oare el, Piotr, ar putea să se răs- 
tească la soră-sa ? 

Liza începu să plîngă cu sughiţuri : 

— Nu ştiu, nu ştiu ce se-ntîmplă cu noi. Mihail nu 
se-mpacă cu nimeni, Tatiana o zburat sus de tot şi nu 
mai vra's-audă de mine, Feodor nu mai iese din puşcărie, 
tu și cu Grigori... 

— Ce-i cu mine şi cu Grigori ? Piotr se ridică brusc 
de pe bancă (uitase de hotărîrea de a nu ridica tonul la 
soră-sa). 

— Păi Grigori se teme de tine... Îi e frică să scoată o 
vorbă cînd eşti tu de faţă. Şi tu cîteodată aşa te uiţi 
la el... 

— Aşa, dă-i înainte cu închipuirile ! 

— Ce buni prieteni eraţi voi înainte vreme. Tot timpu” 
amîndoi, tot timpu’ laolaltă... Pînă și de visat visați aľ 
dată aceleași vise... 
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Și iarăşi Piotr, împotriva propriei sale dorinţe, începu 
să strige : 

— Dar ce-ai fi vrut ? Să rămînem gemeni toată viaţa ? 
Să ne ţinem toată viaţa de mînă ? 

Se apucă cu mîinile de cap. Laviţa veche de lemn, 
pătuiacul, dulăpiorul cel negru pentru vase, martacul 
strîmb de la sobă pe care tocmai atunci văzuse niște semne 
de creion şi niște crestături (letopiseţul, scris de Liza, al 
drumului spre bărbăţie străbătut de familia Preaslinilor) — 
toate, toate îl priveau cu dojană. 

— Doar ţi-am scris... Grigori e bolnav... Înţelegi ? 
Şoc nervos... Ceva psihic... Medicina nu poate face nimic... 
Pricepi ? Piotr dădu din mîini a lehamite : Oricum, nu-ţi 
fă griii — n-am să-mi părăsesc fratele. 

— Da viaţa ta n-ai de gînd să ţi-o rînduieşti ? 

— De ce-ar trebui s-o rînduiesc ? Studii am corespun- 
zătoare, munca, cum s-ar zice, mi-i curată... 

— Of, Petea, Petea... Da ce viaţă-i asta — ne-nsurat 
pîn’ la trei'ş'şase de ani ? Muierile trăncănesc cîte şi mai 
cîte... Liza clătină tristă din cap. Nu pricep, zău că nu 
pricep ce se-ntîmplă cu voi. Să zicem că Grigori îi bolnav. 
Da tu, tu ce ai? Războiu' s-o terminat hăt de cînd, da 
viaţa ta tot nu-i viaţă... 

Piotr se ridică în picioare. 

— Hai să mergem, Ivanovna! Am zăbovit de-ajuns. 

Spuse aceste cuvinte şi simţi că-i e scîrbă de tonul fals, 
de lipsa de sinceritate cu care răspunsese la compătimirea 
şi grija arătate de sora sa. 
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În aceeași zi, seara, Liza încercă încă o dată să-l pro- 
voace pe Piotr la o discuţie deschisă. Conducîndu-l la 
culcare în odăile largi din faţă, în care se lăfăia el acum, 
îl întrebă aşa, ca în treacăt : 

— Nu ţi-i urît să stai singur în două odăi ? 

— De ce să-mi fie urit ? 

— Mă gîndeam c-aţi stat amindoi la un loc toată viața 
şi-acu' ai rămas singur... 
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— Fleacuri ! îi răspunse iarăşi Piotr cu o glumă, ca 
mai înainte. La anii mei, ar cam fi timpul să trăiesc și 
fără proptele. 

Dar intrînd în odaie, se prăvăli îmbrăcat pe salteaua 
aşternută de-a dreptul pe dușumea și zăcu aşa multă 
vreme, fără să se miște. 

Da, toate-s întocmai, toate-s adevărate : în copilărie 
visau aceleaşi vise, nu puteau trăi unul fără celălalt. Dar 
parcă numai în copilărie ? În armată, cînd s-au văzut 
despărțiți (fuseseră trimiși la unităţi diferite ca să nu fie 
confundați), ei, spre hazul și amuzamentul ofiţerilor, se 
apucaseră să plingă de disperare... 

Dar nu mai puţin adevărată e şi duşmănia pe care i-o 
poartă fratelui său, ura care tot mai des a început să-l 
bîntuie. Pentru că din cauza cui şi-a ruinat viaţa ? Cine-i 
vinovat că el, Piotr, nu a avut parte de tinereţe ? 

Of, cursurile acelea serale, fir-ar ele de trei ori bles- 
temate ! Şase ani de chin, șase ani de muncă silnică ne- 
întreruptă ! Opt ore la strung, patru ore la cursurile şi 
seminariile de la institut. Dar pregătirea de acasă pentru 
seminarii ? Dar examenele, colocviile ? Dar timpul pierdut 
prin autobuze, dar orele petrecute în biblioteci, în sălile 
de lectură ? Fconomiseşti ore şi minute pe seama som- 
nului, a odihnei (n-au avut nici o zi liberă timp de şase 
ani !), pe seama mâncării (cumperi ceva din fugă pe stradă 
şi gata), chiar pe seama băii economiseşti... 

Grigori a fost primul care nu a mai rezistat : a leșinat 
chiar pe stradă. Dar nici atunci nu s-au dat bătuţi. Fratele 
cel mai mare le dăduse poruncă să înveţe, cum să dea 
înapoi ? Numai că au luat altă hotărtre: mai întîi să 
termine institutul Piotr, şi neapărat la zi, iar Grigori — 
în seria a doua. 

Piotr a terminat institutul, a obţinut diploma de ingi- 
ner, însă Grigori... Cam în vremea aceea Grigori ajunsese 
invalid. Trudise cîte două schimburi la rînd ca să poată 
frate-su să-și vadă liniştit de carte. Şi toată această trudă 
îl dusese în cele din urmă la catastrofă... 

În ziua cînd Grigori fusese internat la spital, șezînd la 
căpătiiul acestuia, Piotr jurase în sinea lui că nu se va 
însura, că nu va şti de nici un fel de bucurii în viaţă pînă 
cînd nu i se va însănătoși fratele. 
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Cinci ani şi-a ţinut jurământul, cinci ani nu s-a des- 
părţit nici o clipă de fratele său ; chiar atunci cînd era 
trimis la ţară la munci sezoniere îl lua cu el pe Grigori. Însă 
pe urmă ca un cutremur, ca o erupție vulcanică i-a răbui- 
nit în suflet o explozie de ură faţă de fratele său ; explozia 
a fost aşa de năprasnică, încît şi lui Piotr i s-a făcut 
frică... 

Noaptea albă plutea dincolo de sticla geamului. Sciîn- 
teile roşiatice ale înserării licăreau pe varul din tencuiala 
sobei. Piotr se ridică în capul oaselor pe saltea. Să se ducă 
şi să-i explice Lizei toate așa cum sînt ? 

Dar ce să-i explice ? Cum să-şi deschidă sufletul în 
faţa ei, dacă pînă şi lui îi e frică să se uite în străfundurile 
acestuia ? 


Capitolul VI 
1 


În sfârşit, a fost construit şi peste Sinelga de Jos un 
pod. Și a fost construit de nădejde. Din bîrne solide de pin 
— care nu au apucat încă să se înnegrească şi-şi arată 
albeaţa crudă — sprijinite pe palee înalte, cu pinteni de 
oţel pentru spart sloiurile. Într-un cuvînt — un pod făcut 
aşa cum trebuie, pe care nici un puhoi de ape n-o să-l 
poată lua la vale. 

Dar unde a dispărut Mariuşa ? Unde-s vestitele fineţe 
ale Mariușşei ? 

Înainte vreme, de cum ieșeai din păduricea de brazi, 
la picioare ţi se aşternea o mare de iarbă, nesfîrşită, fără 
hotar, pe fața căreia vîntul încreţea valuri după valuri. 
Acum însă Piotr se uita cînd într-o parte, cînd în cealaltă 
şi nu vedea nimic altceva decît hăţişurile de tufari. Totul 
era năpădit de tufari. Numai cerul își mai păstra lărgimea 
şi întinderea de odinioară. Şi acolo, în oglinda aceea albas- 
tră, strălucitoare, ca şi altădată, la o înălţime ameţitoare 
plutea un erete. Plutea lin, semeţ, după străvechea lui lege 
păsărească și în zborul lui era străin de toată forfota şi 
alergătura de pe pămînt. 
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În această împărăție a tufelor de mesteacăn, de arin 
şi de salcie, Piotr abia reuși să dea de Motaniha (vechea 
colibă clădită înainte de înființarea colhozului), pe care 
o știa din copilărie. Poate că nici nu ar fi găsit-o, dacă nu 
i-ar fi venit în ajutor Lisko, care sări lătrînd dintr-un tufiş. 

Mihail — tocmai prinzea — se miră într-atita, încît 
sări în picioare : 

— Tu? Ce vînt te-aduce ? 

— Vreau să-mi aduc contribuţia la dezvoltarea agri- 
culturii. 

Mihail acceptă gluma. Nici unul dintre ei nu părea 
să-și amintească de faptul că alaltăieri era cît pe ce să se 
ia la bătaie. 

După ce-și dădu jos rucsacul din spinare, primul lucru 
pe care-l făcu Piotr fu acela că-i întinse lui Mihail scri- 
soarea de la fetele sale plecate la Moscova. 

— Dă-o-ncoa' ! Ia s-o citim... „Dragă tată...“ Așa, pin’ 
aici îi clar. Oho ! Mihail îşi sumeţi degetul mare şi zîimbi 
larg. „Tanti Tanea ne-a aşteptat la aeroport cu maşina...“ 
M-da, cred c-aşa se poate face un drum pînă-n capitala 
patriei noastre... „lar mîine, tată, mergem cu tanti Tanea 
la teatru...“ 

Scrisoarea era scurtă, cît ţine o foaie de caiet școlăresc 
şi Mihail o puse deoparte cu părere de rău. Apoi își ridică 
iar privirea întrebătoare : ce mai ai de spus ? 

Piotr spuse cu oarecare întirziere : 

— Pe Liza au chemat-o la sovietul sătesc... Ana Iakov- 
leva a făcut reclamaţie. Cere să i se facă parte în casa 
lui Stavrov, fiindcă pe fecioru-său l-a făcut cu Egorşa... 

Mihail îşi bău ceaiul și abia după aceea spuse : 

— Ei, asta nu mă priveşte. 

— Cum să nu te privească? De cine-i vorba? De 
sora noastră, nu ? 

— N-am nici o soră ! De cîte ori vrei să-mi bat gura 
ca să pricepi ? 

Înșfăcîndu-şi coasa sprijinită de peretele colibei, Mihail 
îşi îndesă în carîmbul cizmei din pînză cauciucată gresia 
înfăşurată în coajă de mesteacăn şi o porni din loc. Dar 
deodată se întoarse brusc și strigă cît îl tinu gura : 

— 'Tu-n viaţa ta de cîte ori l-ai văzut pe nepotu-tu ? 
„Salut, Vasea, și la revedere...“ Da eu din faşă, din fașă 
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l-am purtat în braţe... Cînd avea şase ani, l-am luat cu 
mine la coasă... Şi Mihail se cutremură de un val de 
plins... 

Piotr se întoarse cu spatele. Niciodată pînă atunci nu-l 
mai văzuse plingind pe fratele cel mare. 


Şi în curînd totul, totul reveni în albia firească de 
altădată, de acum douăzeci şi cinci de ani. Mihail (îşi uşura 
inima de amărăciune şi enervare) rotea coasa fără să 
vadă și fără să audă nimic împrejur. lar el, Piotr, întocmai 
ca în copilărie, se străduia să-i intre în voie muncind din 
răsputeri. A 

Piotr nu uitase cositul. Rar se întimpla să nu fie trimis 
vara în colhozul patronat de uzină şi putea spune cu mîna 
pe inimă că-i meşter la toate ; la uzină chiar aşa i se spu- 
nea — „colhoznicul nostru“. Dar parcă cositul de acolo e 
mare lucru ? E doar o gimnastică sub cerul liber, un fel 
de exerciţiu cu băţul în mînă printre flori plăcut miro- 
sitoare. s 

Însă aici... Aici, cel care-i dă bătaie icnind înaintea 
ta parcă n-ar fi om, ci un taur, un tanc! Nu-ţi lasă nici o 
clipă de răgaz ca să-ţi mai tragi sufletul ! 

În sinea sa, Piotr se blestema, se ocăra de mama focu- 
lui : ce rost au toate astea ? De ce-și ia singur pe cap o 
asemenea caznă ? Doar asta nu-i decît o prostie, e cea mai 
mare tîmpenie. Unde s-a mai pomenit ca un mînzoc pră- 
pădit să se poată măsura cu un cal de povară ? 

Da, da ! Mai mult de jumătate din materialul hărăzit 
familiei lor natura a cheltuit-o ca să-l zidească pe Mihail... 
Dar Piotr era apucat de toți dracii. Să nu rămînă în urmă ! 
Să crape, dar să nu rămînă în urmă ! 

În nouă sute cincizeci, el şi cu Grigori, doi prostuţi cu 
caş la gură, au venit tot o fugă de la F.Z.U. cale de patru 
sute de verste, ca să vadă un căţel, o javră pe care Mihail 
o oploşise pe lingă casă. Tatiana nu le scria în scrisori 
decît despre căţelandrul acela. 

Pînă la centrul raional drumul le-a fost uşor. Cu vapo- 
rul, pe blat. Însă de la centrul raional au fost nevoiţi să 
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calce-n tălpi patruzeci de verste. Ajungînd la Sinelga de 
Jos, puterile i-au părăsit cu totul. Chiar lingă pod. Erau 
atît de istoviţi (nu mîncaseră toată ziua decît vreo citeva 
ridichi), încît nici n-au putut măcar să se tîrască pe pod ; 
au căzut morţi de osteneală pe pămîntul gol. În ajutor 
le-au venit stilpii de telegraf. S-au ridicat ei cum-necum 
în picioare, s-au luat de mîini şi au pornit-o încet, agă- 
țîndu-se cu privirea de stilpii noi, înşiraţi nu de multă 
vreme de-a lungul drumului. În întunericul acelei seri de 
toamnă numai stilpii se vădeau alburii, călăuzindu-le paşii. 

Și acum, amintindu-și pelerinajul din noaptea aceea 
de toamnă, Piotr îşi înfipse privirea în grumazul încovoiat, 
roșu precum cumașul, al fratelui său. Sudoarea îi împăien- 
jenea ochii, din cînd în cînd grumazul fratelui său dis- 
părea ca şi cum s-ar fi cufundat într-o apă, într-o piclă 
roşiatică, dar de cum treceau astfel de clipe cînd se găsea 
în pragul leşinului, își aţintea din nou privirea în ceafa 
bombată a fratelui său... 

Mihail se dezmetici primul : 

— Mare prost mai eşti, măi Petruha ! Și-ai mai gătat şi 
institutu’ ! Păi dacă o mai ţii mult așa, îndată ai să te 
prăvăleşti cu copitele-n sus. Te pui cu mine? Mie mi-i 
totuna să mă plimb pe fineaţă cu coasa ori fără coasă. 

Piotr nu mai putea nici să vorbească. Îşi târî cu greu 
picioarele pînă la mesteacănul umbros sub care se tolănise 
la odihnă Mihail... 

Fumul de ţigară iscă împrejur un miros dulceag, spi- 
narea udă, înfierbiîntată i se lipi pur şi simplu de trun- 
«chiul răcoros al copacului. Glasul fratelui său îi murmura 
plăcut chiar lîngă ureche... 

Îl trezi un strigăt care trăda agitare : 

— Petro, Petro, scoală ! Prea ne-am lungit cu somnvw, 
băiete. 

În prima clipă lui Piotr mai că-i veni să creadă că tră- 
seseră amindoi cîte un pui de somn. Dar pe urmă, uitîn- 
du-se întîmplător spre stînga, spre locul de unde abia se 
ridicase Mihail, văzu pe iarba culcată la pămînt trei mucuri 
de ţigară. 

Tot sîngele îi năvăli în obraz și dintr-o dată se simţi 
acelaşi bhăieţandru mic-mititel, căruia fratele mai mare îi 
poartă de grijă şi-i vine în ajutor la fiecare pas. 
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Acum era mai uşor de cosit. O boare de vînt prinsese 
să se poarte pe deasupra cîmpului. Soarele cobora spre 
asfinţit... 

— Nu vrai să te duci oleacă-n colibă ori să te primbli 
pe Mariușa ? îl întreba mereu Mihail, întorcîndu-și capul. 
Şi de fiecare dată cînd făcea această glumă, își rînjea larg, 
a bunăvoință gura cu dinţi mulţi care-i străluceau în 
soare. Ai trecut examenu”, ce mai vrai ? 

Niciodată Preaslinii n-au fost învinuiți că dau înapoi 
de la muncă. Și la F.Z.U., şi în armată, şi la institut, și la 
uzină, peste tot Piotr a primit destule mulţumiri şi diplome. 
Şi totuşi (ca să vezi ce putere are asupra lui fratele cel 
mare) nici un premiu, nici o recompensă nu-i adusese 
atîta bucurie ca lauda aceasta zgircită, spusă ca în treacăt. 


Seară, foc, ceața rătăcind împrejurul flăcărilor... 

O priveliște binecunoscută. Rar se întîmplă să n-aibă 
parte în vreo vară de asemenea priveliște. Dar de ce aici 
pe Mariușa totul pare altfel? De ce pe Mariușa iarba 
miroase mai tare ? De ce îi trezește în suflet atîta bucurie 
un banal orăcăit de broască iscat în dosul colibei ? De 
unde dulceaţa aceasta inexplicabilă a fumului de aici ? 

Mihail, învăluit de umbrele roşietice ale focului, își 
puse palmele căuş la gură şi strigă cît putu de tare: 

— Ehe-hei ! 

Și imediat, dintr-o parte, din altă parte, din altă parte, 
se făcură auzite alte glasuri răspunzîndu-i... 

Toată Mariuşa, învăluită în mantia înserării, se puse 
în mişcare. 

— Ce zici de muzica asta ? 

Piotr hotărî să se ridice de pe birnă. 


Printre tufișurile cufundate în lumina sîngerie şi în 
boarea caldă a asfinţitului prinseră să se înalțe dire alburii 
de fum. 


— Cine-s ăștia ? 
— Individualii ! Mihail izbucni în rîs — îi plăcuse pro- 
pria sa poantă. Nu, îi drept ce-ţi spun, Petro... Toţi s-or îm- 
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prăştiat prin fel de fel de vizuini. Fiecare și-o aranjat un 
cuibuşor. Care-ntr-o colibă veche, care-ntr-un bordei. 

— Si de ce ? 

— Adică de ce ne-am împrăștiat ? Păi fiindcă muncim 
a boalelor de bine ! Înainte vreme multe tufișuri văzut-ai 
pe Mariuşa ? Şi-acu' abia de mai zăreşti ceru. Cu cositoa- 
rea n-ai unde să te-nvirteşti. Şi iaca aşa : cosim cu mîi- 
nile. Şi dacă fiecare coseşte cu mina lui, ce rost mai are 
să stăm laolaltă ? 

— M-a, progresăm... clătină Piotr din cap. 

— Mai înainte credeam că numa! aici la noi îi aşa aiu- 
reală. Pe dracu! ! În Arhanghelsk la aeroport am intrat în 
vorbă cu unv’ din regiunea Novgorod. „Da de unde, zice, 
la noi cu tractoru” cîne-cineşte mai răzbaţi pînă-n sat, da 
ca s-ajungi cu maşina ori cu camionu', nici să nu te gîn- 
dești“. Pe ce drum am apucat-o, Petro ? Unde vrem s-a- 
jungem ? Mihail făcu a lehamite din mină, fără să mai 
aștepte răspunsul. Nu, văd că nu fac nici o brînză cu 
tine. Ce-ar fi să-i tragem o vizită lu” Kalina Ivanovici ? 
arătă el cu mîna spre luminiţa care clipea îmbietoare în 
capătul unei cărări tăiate de curînd prin hăţişul tufarilor. 
Coridoru' ista l-am făcut ieri. Știi şi singur: omu” are 
mai mult de optzeci de ani. Şi cînd îl ai sub ochi, te simţi 
mai liniștit. Nu-i așa ? 

Lui Piotr i se lipeau ochii de osteneală şi acum nu 
avea decît o singură dorinţă : să ajungă mai repede în 
colibă, să se întindă pe una din laviţele așternute cu fîn 
proaspăt. 


Capitolul VII 
DIN VIAŢA MARII MUCENIŢE EVDOKIA 


Coliba lui Kalina Ivanovici nu era nici mai bună, nici 
mai rea decît Motaniha. Era tot de model vechi, clădită 
ca-n vremea de dinaintea colhozului: cum fe-apuci să 
faci focul în cuptor, te şi înăbușă fumul care răzbate prin 
toate găurile şi crăpăturile. Dar fusese ridicată pe un loc 
mai acătării, pe creasta unui tăpșan, lîngă balta pe care şi 
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dimineaţa, şi seara măcăie rațele sălbatice atrase aici de 
mulţimea caraşilor. Dacă într-o zi cu soare te uiţi de pe 
tăpşan, ţi se pare că fundul podit cu muşchi al bălții e 
aşternut cu un covor de solzi arămii de pește. 

Și mai era vestită coliba aceasta prin bătătura ei ocro- 
iită de un brad înalt şi bogat, care dăinuia aici din vre- 
muri imemoriale, poate din timpul lui Petru cel Mare, 
poate de mai înainte. Şi tot din vremuri imemoriale, din 
generaţie în generaţie, pekașinenii crestează bradul acesta 
cu cuțitul ori cu toporul, vrînd ca măcar cu un semn — cu 
o cruciuliţă, cu o literă — să-și imortalizeze trecerea pe 
trunchiul puternic al copacului. Dar toate aceste strădanii 
sînt spulberate în pustiu. Semeţul arbore nu poate răbda 
silnicia oamenilor. Toate tăieturile, toate crestăturile le 
astupă cu răşină albă. Şi semnătura lui Mihail (era încă un 
flăcăiandru cînd se apucase să o facă cu toporul, în nouă 
sute patruzeci şi patru) a avut aceeaşi soartă. 


Cînd Piotr şi Mihail ajunseseră la coliba Dunaevilor, 
aceştia tocmai îşi beau ceaiul. Şi-l beau sub bradul bătrîn, 
lîngă focul care trosnea vesel, ascultau muzică : din cauza 
vederii sale slăbite, Kalina Ivanovici aproape că nu mai 
putea citi ziarul și de aceea, îndată ce avea parte de o clipă 
de răgaz, dădea drumul aparatului mic de radio primit în 
dar de la comisariatul militar raional cu ocazia celei de-a 
cincizecea aniversări a instaurării puterii sovietice. 

— Salutări stahanoviștilor ! 


Drept răspuns la salutul oaspeţilor, Kalina Ivanovici 
-dădu din cap şi închise fereastra spre lumea largă (aşa îşi 
numea el aparatul de radio), iar Evdokia, amărită şi 
întărîtată, le aruncă din ochii ei albaştri şi mînioşi o pri- 
vire biciuitoare. Nu era greu s-o înţelegi : venise să strîngă 
fînul, bătuse şase verste pe drumul nisipos și, de îndată ce 
ajunsese aici, vremea se stricase — cum să nu-ţi ieşi din 
sărite ? 

Scuturîndu-se din mers de stropii de ploaie, Mihail și 
Piotr se băgară sub crengile smolite şi încălzite de flăcă- 
rile focului (n-ai a te teme de ploaie, dacă te adăpos- 
teşti sub un brad) și se ghemuiră lîngă foc. 


— Ce taci din gură ? Salutare, zic, stahanoviștilor ! 
— Păi tu ăi fi stahanovist, da noi nu prea. 
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Stogul de fîn din spatele colibei, spre care arătase 
Evdokia, era abia început, abia de erau strînse la un ioc 
vreo trei căpiţe : se vede treaba că terminaseră de greblat 
cu puţin înainte de a începe ploaia. Dar în loc s-o compă- 
timească, Mihail își zădări iarăși gazda : 

— Ştii de ce te oropseşte Dumnezeu ? Fiindcă n-ai în- 
ceput treaba cu ce trebe. 

— Da cu ce trebe începută ? 

— C-o sticlă. Acu” toate treburile se-ncep cu sticla. 

Asupra lui Mihail se prăvăliră nişte ocări mai grele ca 
bolovanii : diavolilor, netrebnicilor, beţivanilor bleste- 
maţi !... Aţi băut toată Rusia... Şi așa mai departe. 

El îşi ridică mîinile, prefăcîndu-se că se predă, îl trase 
pe Piotr spre bancă : adică, stai jos, de-acw' îi mult pînă 
sfîrşește. i 

Banca — o bîrnă groasă şi noduroasă pusă pe doi bu- 
tuci — era lustruită pe de-a-ntregul de dosuri de mujici 
şi în jurul ei erau o mulţime de mucuri de ţigară: nu-l 
ocolesc oamenii pe bătrîn. 

Parcă scuzîndu-se pentru primirea posacă pe care le-o 
făcuse nevastă-sa, Kalina Ivanovici le propuse oaspeţilor 
să bea cîte un pahar de ceai fierbinte şi chiar dădu să 
facă o glumă : 

— Întrucît nu vă pot servi cu ceva mai consistent... 
Nevastă-mea m-a băgat în carantină... Pentru perioada 
cositului... 

— Lasă, nu eşti tu acela care-ar trebui să se plîngă de 
lipsa vinului. Ai băut destul la viaţa ta ! 

Kalina Ivanovici tuşi fîstîcit : 

— Nu mai tuşi, nu mai tuşi! Ce dracu’, doar n-oi fi 
spunînd minciuni ! 

— Presupun că pe tineri nu-i interesează rufele noastre 
murdare. 

— Nu-i interesează ? lote-te ! Cică nu-i interesează ! 
Da” rufele iestea murdare îs toată viaţa mea ! 

— Las-o moartă, Savelievna. Îţi ştim noi viaţa. Tot- 
deauna ai făcut-o pe comisara... 


— Eu am făcut-o pe comisara ? 


Mihail îi făcu iute cu ochiul lui Piotr (acesta, bine- 
înţeles, nu-și mai lua ochii de la bătrîn) : ai răbdare, adică, 
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să vezi ce-o să mai fie. Şi, într-adevăr, Evdokia îşi dădu pe 
loc drumul la gură : 

— Eu am făcut-o pe comisara ? Eu ? Păi eu trudesc 
de-o viaţă, parc-aş fi blestemată ! M-am măritat la şaisp'ce 
ani — parcă ştiam eu ce-nsamnă asta ! 

— Eu zic că ştiai tu, dacă te-ai măritat. 

— Nu mai lehăi degeaba ! Dumnealui se-ntorsese din 
războiu' civil, era plin de curele cu scîrţ, avea nădragi 
roşii... Se-nviîrtea prin sat mai dihai ca Satana. Parcă era 
îmbrăcat în jar, îl vedeai de la o poştă. Iar eu eram o 
mucoasă fără minte. M-o tras pe sfoară. 

Kalina Ivanovici dădu s-o contrazică, dar Evdokia îi 
tăie şi lui vorba. Şi atunci Mihail spuse pe un ton serios : 

— Păi ia fă-i caracterizarea, că de lătrat şi Lîsko a 
meu ştie să latre. 

— Las’ că are el o ladă-ntreagă de caracterizări, toate 
ziarele scriu despre el la fiştecare sărbătoare. Eu de viaţă 
vorbesc. 


— Oho! Mihail îşi încruntă chiar sprîncenele. De 
viață... Da că omv’ a cucerit singur o mănăstire — asta 
nu-i tot viață ? 

Piotr se uită întrebător la Kalina Ivanovici, la Mihail 
(se vedea că nu prea e la curent cu această întîmplare) 
şi Mihail se hotărî să-şi spună cuvîntul, altfel Evdokia, 
scăpată din frîu, ar face din înger cine ştie ce necurat. 

— Asta s-o-ntîmplat în războiu civil, în o mie nouă 
sute douăzeci. A’ noştri se retrăgeau. Iar în mănăstire se 
răsculase compania care rămăsese de pază. Ridicaseră pe 
ziduri mitralierele, tunurile şi nu-i lăsau pe-a noștri să 
treacă. Iar din spate, se-nţelege, veneau albii, intervenţio- 
niștii. De trei ori or pornit a noştri la asalt, da cum să 
spargi zidurile din piatră ? Da Kalina Ivanovici le-o spart. 
Singur. O sărit noaptea zidu' mănăstirii şi s-o dus drept 
în chilia unde căpetenia ceea a lor se-ntinsese pe saltelele 
lui arhierești de puf... Ai priceput ? I-o băgat naganu-n 
coaste : hai, netrebnicule, și deschide poarta ! Iote-aşa or 
putut a’ noştri să intre în mănăstire... Și tu zici că te-o 
tras pe sfoară. Mihail se uită sever, fără să pară că glu- 
meșşte, la Evdokia. Păi după un aşa trăgător pe sfoară ori- 
“cărei muieri i s-ar aprinde călcîiele ! 
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— Lasă, zise Evdokia, că nici eu nu eram cea din 
urmă-ntre codane. Îmblau flăcăii după mine cu cîrdu’, 
întreabă pe oricine vrai şi aşa ţi-o spune. 

Și asta-i drept, n-ai cum să n-o crezi. Deşi e bătrînă-n 
ani, că-i demult trecută de șaptezeci, care femeie din Pe- 
kaşino, dacă vrea s-o bage lumea în seamă, s-ar aşeza 
alături de Evdokia la vreo petrecere ? E înaltă, voinică, 
rumenă la obraji, cu dinţii întregi şi albi, iar atunci cînd 
în ochii ei nu se iscă nici o furtună, poţi zice că însuşi 
azurul cerului a pogorit pe pămînt. Numai că arareori 
apucă cerul să se oglindească măcar o clipă în ochii Evdo- 
kiei ; în rest n-ai să-i vezi decit tunînd şi fulgerind, de 
parcă în trupul acestei femei s-ar frămînta veşnic un 
cutremur neogoit, de parcă în el ar fierbe întotdeauna 
un vulcan. 

Parcă şi acum mult a putut Evdokia să-și ţină limba 
în îrîu ? Îndată a și început să tune, să fulgere, de nu se 
mai auzea nimic împrejur : nici ropotul ploii, nici trosne- 
tul focului, nici orăcăitul broaştelor care tocmai acum se 
puseseră pe cîntat, blestematele, parcă vrînd să ţină ploaia 
în loc. 

— M-o tras pe sfoară ! Cum m-o mai tras pe sfoară ! 
Eu eram proastă, că doară n-aveam cine ştie cîți. ani... O 
picat ca fulgeru' din cer. C-o medalie-n piept. Pe-atuncea 
medalii de-acelea dacă erau vro două-trei pe toată Pinega. 
Şi cînd o-nceput să vorbească la casa de-ntruniri despre 
viaţa cea nouă, mi-am pierdut şi ultima fărîmă de minte. 
M-am prostit pe de-a-ntregu'. Fă ce vrai cu mine, fluieră 
ș-am să vin ca un cîne să-ţi pun la picioare fecioria... Iote- 
aşa mi s-or întunecat minţile ! Întotdeauna Evdokia spu- 
na adevărul gol-goluţ, le spunea tuturor cîte parale fac, dar 
nici pe ea nu se cruța niciodată. 

— Da poate că nu numa! ţie ţi s-or fi întunecat min- 
tile. Oare nu i s-o-ntîmplat şi lui ? îi făcu Mihail, glumeţ, 
cu ochiul Evdokiei : iarăși îi venea să întoarcă povestea 
în glumă. 

— I s-or întunecat pe naiba ! Dacă i s-ar fi întunecat, 
crezi că şi-ar fi lăsat în sat nevasta tinerică ? Că doară o 
stat cu mine numa” v-o două săptămîni, o pus acolo de-un 
plod și gata — la oraș, să-şi vînture nădragii ceia roșii. Nu 
mai strînge, nu mai strînge din umerii ceia! se repezi 


85 


Evdokia şi mai aprig asupra lui bărbatu-său. Las’ să te știe 
cine-mi eşti! Că tot aud de-o viaţă: „Dunka-Vipera ! 
Dunka-Vîrteju” ! Sărmanw, sărmanu’ Kalina Ivanovici, 
tare mai suferă la viaţa lui...“ Da nimeni nu ştie cum şi-o: 
asuprit-o tiranu’ ista pe Dunka lui. El acu-i liniştit şi cu- 
mincior, pogorît parcă dintr-o icoană, da atunci — oho ! 
Cînd şi-nfigea ochii în tine, te treceau sudori de gheaţă pe 
pe spinare. Şi cîtă viclenie, cîtă răutate încăpea în el. De 
ce m-ai înjugat la şaisp'ce ani ? „Te-am îndrăgit pe viaţă, 
m-am îndrăgostit pentru totdeauna...“ Păs de-l crede. 
N-avea cine să se-ngrijească de bătrini, de bătrîni şi de 
fiică-sa, că mă măritase necuratu” c-un văduvoi (pe biata 
nevastă-sa or omorît-o albii în bătăi, fiindcă dumnealui o 
intrat atunci în mănăstire) de două ori mai mare-n ani ca 
mine ; fiică-sa avea doisp'ce ani, puteai zice că mi-i soră ; 
iote că şi-o găsit proasta pe umerii căreia să azvirle toate 
iestea... 

În acest moment, Kalina Ivanovici, care pînă acum se 
uitase îngăduitor la nevastă-sa, cu un zîmbet uşor pe buze, 
îşi ridică fruntea, își încruntă sprîncenele cărunte... Da, are 
dreptate Evdokia, se gîndi Mihail : se vede că bătrînul a 
ştiut cîndva să-şi pună ochii la treabă. Dar bătrînul se în- 
crunta degeaba : cum să mai opreşti în mijlocul coborîşului 
un cal care şi-a mușcat zăbala ? 

— Da, da! Îi aşa cum zic. Şi-o găsit proasta-proaste- 
lor : bătrînii-s sătui, hrăniţi, fata ţi-i spălată şi tu plim- 
pă-te încotro vezi cu ochii ! Stau eu în sat un an, stau doi, 
mă fărîm pentru toţi trei, că eram zdravănă. Mă gîndesc 
că altfel nici nu se poate. Da ! Pe urmă vine ba una, ba 
alta și-mi zice la ureche : „Cum de stai, femeie, despărțită 
de bărbatu-tu ? Vezi, Avdotea, ai să dai de-o pacoste“. Ia 
mai duceţi-vă voi la naiba! Bărbatu-miu îi aproape cel 
mai mare șef la oraș, slujește revoluţia, construiește viața 
cea nouă, nici nu vrau să vă ascult, birfitoarelor. Slu- 
jeşte... Clădeşte viaţa cea nouă... Da cu cine ? C-o scîrbă 
poită, c-o burjuică roșcovană... Of, câte zile din viaţă mi-o 
mincat căţaua ceea albgardistă, mi-i şi groază să mă gîn- 
desc. O găleată de sînge mi-o băut... 

— Albgardistă ? 
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Nu era prima dată cînd Evdokia îşi povestea trecutul 
de faţă cu Mihail, dar niciodată pînă atunci nu pomenise 
ce albgardistă. 

— Ei, una de-aceea învățată, ţaca-paca, cu tocu'nalt, 
Că doară nu era ţărancă. Da! Muierea mea nu-mi mai 
trebe, că-i prea necioplită. Vrau alta spălată, apretată. Dată 
cu odecolon. Şi nu mi-i necaz acu’ că m-o înşelat şi m-o 
vîndut atuncea — că voi toţi, lichelelor, sînteți din același 
aluat, tot unt’ şi unv’ ! — numa” mi-i necaz şi mă-nghimpă 
la inimă că eram o toantă. Acu’, dacă simte vro muiere că 
i-o luat-o razna bărbatu”, îndată se-mbracă, se-ncalţă, se 
suie-n avion și se duce să ieie măsuri. Da mie Maria lu: 
Nikolai Faleevici, care era comandantu' miliției din oraș, 
îmi zice : „Dunea, salvează-te pe tine şi salvează-l și pe 
Kalina Ivanovici, pînă nu-i prea tîrziu“. Da cum s-o iei 
din loc ? Că-i vremea secerișului ! Cine să striîngă-n locu’ 
meu de pe cîmp, de pe mirişte ? Da, iote-așa conștiință 
aveam. Cred că s-ar putea face comunismu' cu aşa con- 
ştiinţă... Bine, mă descurc eu cu ce-aveam pe cîmp, mă 
pornesc la oraş. Toate erau adevărate, parcă ar fi fost 
scrise pe hîrtie. Nu mă minţise nimeni. N-apuc eu să fac 
un pas dincolo de prag, că dau ochii cu îngrijitoarea, 
Okulea o chema : „Dunea, ce-ai făcut ? Ţ-ai mîncat sin- 
gură viaţa“. Şi cînd am intrat în odaie, cînd am văzut pri- 
veliștea de-acolo, parcă m-o pocnit un topor în moalele 
capului, maţele parcă mi s-or întors pe dos. Patu’ nestrîns 
cu toate zvirlite pe el claie peste grămadă, perna pătată 
toată de pomadă, de vopsele, duhoare de odecolon... Ei, 
am deschis fereastra, am azvirlit toate celea-n uliţă : du- 
că-se la dracw şi la tată-su, mai bine dorm pe duşumea, 
pe scîndurile goale, decît să mă-ntind într-o așa murdărie ! 
Si-atunci se năpustește-n odaie și el, bărbatu' cumplit : 
„Ce faci ? Cine ţi-o dat voie să strici rînduiala ?“ Iote-aşa 
m-o-ntîmpinat. Copilu” era pe pat, nici nu s-o uitat la el. 
„O venit nevasta după lege la bărbatu' ei după lege“. 

— Aiasta tu i-ai spus-o ? Mihail se uită la Evdokia 
cu compătimire, aproape cu gingășie. 

— Eu. 

— Iaca de ce-i în stare muierea necioplită. Te-o dus 
capu. 
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— Cum să nu te ducă, dacă simți că te gituie amaru’ ? 

În acest moment, Piotr se hotărî să-și arate principia- 
litatea. Săltă de pe birnă şi se năpusti ca un lup asupra 
lui frate-său. Piotr ! Să vezi şi să nu crezi! Cum, adică, 
poți răbda una ca asta ? Cum să vorbeşti așa despre un 
astiel de om ? Mare lucru ! Vezi Doamne, propria nevastă. 
s-a gîndit să destăinuie cine ştie ce pagini, nu prea eroice, 
din biografia propriului ei soţ. 

— Stai jos ! îi spuse Mihail cu glas poruncitor. Cum 
s-ar zice, vechea generaţie îţi împărtășeşte din experienţa 
ei de viaţă, iar tu te-apuci să scaperi din copite. 

— Asta nu-i experienţă, asta-i prostia noastră, inter- 
veni Kalina Ivanovici cu glas molcom. 

— A-a, zici că-i prostie ? Pentru tine-o fi prostie, da 
mie prostia asta mi-o otrăvit viaţa. Nu-i nici o pagubă, 
acu’ nu numa’ ţie ţi se scot păcatele de sub poleială. 
Stalin, ce om mare o fost, și tot n-or tăcut. Pe tine atuncea 
trebuia să te dau de gol, să te priponesc lîngă mine. N-ai 
fi pierdut decorația, nu te-ar fi dat afară din partid. 

Piotr își lungi gîtul şi făcu ochii mari: nu se aştep- 
tase la aşa ceva. Şi pe Kalina Ivanovici aceste vorbe îl 
loviseră unde-l durea mai tare. Pînă atunci şezuse cu o 
expresie intelectuală întipărită pe faţă şi mai că nu zim- 
bea uitîndu-se la nevastă-sa dezlănţuită : las-o, adică, să 
zică ce are de zis, să-și uşureze sufletul, n-ai ce-i face 
dacă s-a întîmplat să-i zbirnîie asemenea strune în inimă. 
Acum însă începu să-și rotească iute în toate părţile 
capul cărunt. Asta mai lipsea ! S-a pornit artileria grea 
asupra lui. Drept e că Mihail nu aude prima dată așa. 
ceva, a mai auzit el altele şi mai şi despre ilustrul său 
vecin, dar Piotr ? Cum să-l lase pe Piotr în necunoștinţă 
de cauză, cum să nu dea lămuriri tinerei generaţii ? (Lui 
Kalina Ivanovici îi plăceau vorbele mari.) 

Și bătrînul dădu explicaţia cuvenită : 

— Într-adevăr, atunci nimerisem într-un mare bucluc. 
Nu mă orientasem bine în contextul politic al anilor două- 
zeci şi, drept rezultat, m-am pomenit cu probleme serioase 
în viaţa personală... 

— Aţi priceput ce vra să zică ? De-mbeţivănit nu s-0-m- 
beţivănit, decorația n-o pierdut-o, cu tirfa ceea de bur- 
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juică nu s-o tologit — o avut numa” probleme în viaţa 
personală. Bine, dacă-s probleme — probleme să fie. Da 
cine te-o tîriit, cine te-o scos din problemele celea ? Prie- 
tenii, tovarășii ? Nu, eu, muierea ceea necioplită. Am tot 
răbdat eu cît am răbdat şi-am aşteptat : poate i-o veni 
mintea la cap. Doar-doar s-o sătura odată de pîrdalnicu’ 
cela de rachiu. C-ajunsese de teapa golanilor, băuse ciz- 
mele, nădragii şi-i băuse. Nu, văd eu c-aştept degeaba. 
Trebe să trag toate clopotele. M-am dus pîn' la coman- 
dantu” cel mai mare, pîn’ la cel mai de vază birou de partid. 
Iote-aşa şi-aşa, zic. Omu cît o ţinut războiw o tras pen- 
tru puterea sovietică, atita sînge şi-o vărsat, albii or 
omorit-o pe nevastă-sa şi, de cum o călcat pe-alăturea, 
toţi i-or întors spatele. Păi asta, zic, îi treabă ? Dacă nu 
vă gîndiţi la el, sînteţi niște ticăloşi, nu comuniști. 

— Aşa i-ai spus ? 

— A-aşa ! Nu voi, zic, spuneţi că la voi oamenii îs 
fraţi şi prieteni ? Iar secretaru', om de treabă, Spiridonov 
îl chema (din aceia surghiuniţi în vremea ţarului), ride : 
„Bine, zice, o să-i dăm un bilet spre viaţa cea nouă, iar 
dumitale, tovarăşă Dunaeva, îţi mulţumim. De-am avea 
toți așa neveste...“ Da, nu mint... Ei, ce-o mai fi fost acolo, 
dacă i-o fi dat Spiridonov de cheltuială — nu ştiu: de 
la bondarw ista nu scoţi o vorbă. Numa că a doua zi 
s-arată acasă, slab de vedeai printr-însu'. Treaz, după 
atîta amar de vreme! „Gata, Dunea, începem o viaţă 
nouă. Ne ducem, că s-o-nfiinţat o comună“. Fie, dacă-i 
comună, apoi comună să fie, da pînă una-alta na-ţi cîrpa, 
na-ți măturica și du-te la baie. Dacă-i şă-ncepem o viaţă 
nouă, mai întăi ia şi te spală, ia şi te aburește, dă jos 
murdăria de pe tine. Că, vezi bine, cînd se apucase de 
beţii, iar începuse să se tologească cu căţaua ceea de bur- 
juică. Și iote cum îi viaţa! Numa’ ce făceam noi pre- 
gătiri pentru viaţa cea nouă și s-arată dumneaei. Chiar 
în pragu’ uşii o răsărit cățaua. Parcă ar fi simţit tot. 
Cu pălărioara-n cap. Cu poșeta-n mînă. Şi duhnind a 
odecolon de-ţi întorcea maţele pe dos. „A-a, felicitări, 
zice. lar te-a tras aţa la mojicie ?“ Fi, acu’ n-am să spun 
minciuni. Ista o bătut la ea din picior. „Asta nu-i mo- 


89 


jicie, îi nevastă-mea după lege. Iar tu, zice, marş la mă-ta ! 
Să nu-ţi mai calce niciodată picioru’ pe-aici !“ 

Evdokia respiră adînc şi zgomotos, îşi şterse fața cu 
broboada în carouri, care-i alunecase de pe cap. Obrajii 
îi ardeau ca focul. Nu făcea nici un lucru pe jumătate. 
În tot ceea ce făcea — fie la muncă, fie la vorbă — îşi 
punea toată vlaga. Apoi se uită împrejur şi îl luă iarăși 
la rost pe bătrîn : 

— De ce taci din gură ? Nu vezi c-o stat ploaia ? 

— Nu te-nfierbinta, îi spuse Mihail. Ce, acu’ ești 
prima oară la adunat ? Ai să faci stogu’ din finv’ ud? 
Mai bine-ai povesti cum o fost în comună. 

— Da, mare lucru-i de povestit despre comună ! Acu’ 
unde-i comuna ceea ? Evdokia se uită iarăşi peste mi- 
riște și, fie de ciudă că nu putea grebla (din crengile 
bradului se scuturau stropi de ploaie), fie din cauză că-i 
revenise trecutul pe neașteptate în memorie, îşi luă din 
nou avînt: Unde-s, întreb eu, comunele celea ? I-or ză- 
păcit pe bieţii oameni, statu” o zvirlit în vînt o groază 
de bani, atita lume o sărăcit (că doară noi ne-am răs- 
cumpărat casa ! Da, casa noastră o trebuit s-o răscum- 
părăm, două miișcare am plătit) şi stop — fă cale-ntoarsă ! 
Tare mai sileam înainte. Am luat-o, cică, pe-un drum aiu- 
rea. N-am făcut pasw care trebuia. Da unde credeţi că ni- 
merisem ? Pe care coclauri ? În fundu codrilor. În Kulaia, 
unde-un urs n-ar putea trăi, necum un om. Evdokia clă- 
tină din cap. Da, am trecut prin toate relele. Prin codri 
şi stepă, prin pustiu şi prin mlaștină. M-o chinuit arșiţa 
şi năsipu”, în Kolima m-or muşcat gerurile. Şi n-oi uita 
cît oi trăi drumw către comuna „Farul Nordului“. E} 
si-acw o face pe faru’ dătător de lumină. Atuncea o por- 
nise-n fuga mare, chiar a doua zi după ce se-ntorsese 
de la oraş. Se grăbea să se închine de iertăciunea păcate- 
lor, se temea că şi în comună or să-i închidă poarta-n nas 
dacă are să-ntirzie măcar o zi. Nevasta şi-o lăsase acasă. 
Să care grinele şi tot calabalicw. Mi-o poruncit să car tot, 
pin! la ultimw capăt de aţă — n-avea de ce să-i pară rău, 
că doar nu el trăsese-n jug să agonisească toate cele. 
Soacră-mea, răposata, cînd o auzit că ne-am scris la 
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comună (că socru-miu nu mai era printre cei vii) îmi 
zice : „Nu, nu mă duc nicăierea. Nici eu nu mă urnesc 
din loc, nici pe nepoată-mea nu v-o dau. Vrau să mor 
ia mine-acasă pe cuptior.“ Fraţii, megieșii, toţi se ţineau 
să mă facă să-mi iau aminte : se săturaseră de comună, 
c-o văzuseră pe-a lor, care se-nființase pe celălalt mal a 
riului, în mănăstire. Da eu boceam şi mă pregăteam de 
drum. Că doară aveam poruncă de la bărbatu-miu, da. Aşa 
că m-am pregătit eu ce m-am pregătit şi-am pornit-o-n 
cale. Şi era toamnă şi noroi, nu mai era mult pîn’ să-n- 
ceapă omătu' să se-nvălmășească pe sus. Am înhămat caii 
la căruţă şi peste căruță am clădit sania. Ca s-o am la 
nevoie. Mă gîndeam că dacă mă prinde iarna pe drum 
să merg mai departe cu sania. Prin şfichiuiturile ploii 
trăgeam vaca-n urma mea c-o frînghie, tobîrceam copilu” 
în braţe, că n-aveam loc să mă mai sui în căruţa încăr- 
cată virf cu bucate. Cine mă-ntilnea își făcea cruce. Se 
gindea că-s cine ştie ce păcătoasă ori vro smintită. Iar 
un moşulică, cît oi trăi nu l-oi uita, mi-o întins o rogojină 
din coajă de mesteacăn : „la și te-nvăleşte, sărmano, că-ţi 
nenorocești băietu'...* Pe neașteptate, Evdokia izbucni în- 
tr-un plins deznădăjduit. 

Aşa se întîmplă întotdeauna — cînd îşi aduce aminte 
de singurul ei fecior, mort în război, în patruzeci şi unu, 
i se sfișie inima de bocet. Şi-n asemenea momente n-ai 
cum s-o duci cu vorba, nu-i poţi înşela durerea. Trebuie 
să aştepţi. S-o laşi să plingă ca să se ușureze. 

— Acela o fost sabotaj ! Cel mai nemernic sabotaj din 
cîte-s pe lume ! 

Surprins (vorbele Evdokiei căzuseră ca o lovitură de 
topor), Piotr tresări. Dar Kalina Ivanovici îşi văzu mai 
departe de ale lui. Bătrînul avea o răbdare îngerească. 
Chiar dacă Evdokia îl bătea la cap ceasuri în şir, el nu 
scotea o vorbă. Uneori lui Mihail i se părea că bătrînul 
doarme. Că doarme pur şi simplu cu ochii deschişi. Dar 
iată că acum, de îndată ce Evdokia dăduse cu măciuca-n 
baltă relativ la linia politică, bătrînul se învioră. 

— În vremurile acelea, zise Kalina Ivanovici, greșe- 
lile și nereuşitele noastre erau deseori categorisite drept 
sabotaj. 
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— Erau categorisite pe naiba ! Să pui la cale o co- 
mună-n fundu’ codrilor, pe-un mal de rîu necălcat de 
picior de om — asta nu-i sabotaj ? Cît am fost eu acolo, 
or tot arat şi-or tot sămănat, da n-or apucat să culeagă 
măcar un bob. Gerurile omorau tot ce ieșea din pămînt. 


— În sens practic, fu nevoit Kalina Ivanovici să re- 
cunoască, au fost, într-adevăr, multe scăpări din vedere. 
Dar aveam un ideal : să clădim totul de la-nceput. S-aprin- 
dem farul revoluţiei hăt departe-n codru, în împărăția 
urşilor. 

— Auzit-aţi ? Da muierea ceea — cum zice zicala — 
care-o vrut să treacă rîu’ fär’ să ştie unde-i vadu’, nu 
s-o-necat ? Oh, la ce bun să ne batem gura de pomană ? 
S-adunaseră acolo o droaie de-aceia cu mapa, o mulţime 
de trîntori. Ce viață nouă să mai clădeşti cu-aceia pe cap ? 
Cînd un gospodar de ispravă s-apucă să-şi dureze gospo- 
dărie într-un loc nou, care-i primu lui gînd ? Cum să le 
facă vitelor un acoperiş, cum să-și încropească acolo o 
căsuţă. Da ei aveau vitele priponite pe sub brazi, de dor- 
mit dormea fiştecare pe unde-l tăia capu” : care la un loc 
cu vitele, care în vro baracă. Şi ce credeţi că- le-o trăsnit 
prin minte ca să facă ? Un colţ roşu. Da! Ca să aibă 
unde ţine cuvintări. Si mamă-mamă ce mai cuvîntări ți- 
neau ! De-o viaţă numa printre cuvîntări mă-nvirtesc, 
de-o viaţă îmi vin în casă fel şi fel de oameni, da atîtea 
cuvintări ca atuncea n-am mai auzit niciodată. Ardeau 
gazu’ pînă dimineaţa, noaptea întreagă se speteau tot 
numa” cu cuvîntările. Şi-odată Ivan Martemeanovici n-o 
mai răbdat : „Lovarăşi comunarzi, oamenii care muncesc 
ziua noaptea dorm. Şi noi mai trebe să ne hodinim...“ 
Tare l-or mai hărțuit, tare l-or mai bontănit pe bietu' 
om: „Eşti un înapoiat... Un analfabet... N-ai conştiinţă... 
Te trage aţa spre rînduielile cele vechi...“ Da, nu spun 
minciuni. Cînd am ajuns la „Farul“ cela a lor, mi-erau 
cuferele, panerele pline cu haine, ș-am ieșit din comună 
numa’ într-o cămaşă. Ş-aceea ruptă. Le-am împărţit la 
alţii, pe toate le-am dat. 

— Fără povară îi mai ușor, glumi Mihail. 

— Da, aşa-i. Ca ţiganii, ca nişte fluieră-vînt ne-am 
dat pe urmă de-a dura înspre sud. Pe toate șantierele 
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am fost, am rădicat pe umerii noștri toate cincinalele, am 
ajuns pîn” la kirghiji, chiar pîn’ la graniţă... 

Evdokia își scoase iarăşi basmaua de pe cap ca să-şi 
şteargă faţa transpirată şi deodată sări în picioare. 

— Of, lua-v-ar dracw ! Stau şi-mi frămînt limba şi 
nici nu bag samă că soarele-mi bate darabana-n spinare. 

Kalina Ivanovici nu-şi urmă imediat nevasta, mai În- 
tirzie un moment. Rămase locului, îşi desfăcu chiar mîi- 
nile a neputinţă — scuzaţi, adică, așa i-i firea, așa i-i 
năravul — şi abia după aceea se ridică în picioare. 

Nu era cine ştie ce privelişte : un moşneag de opizeci 
de ani iirîndu-şi cu greu picioarele bătrîne, încălţate în 
cizme de pînză cauciucată, pe miriștea cosită. Dar avea, 
avea în el bătrinul ceva deosebit, ceva care-ţi atrăgea 
privirile. Şi Mihail şi cu Piotr nu se uitau nici la meste- 
ceni, nici la soare, nici la Evdokia care începuse să tră- 
băluiască cu furca împrejurul stogului de fîn, ci la bătrîn, 
la Kalina Ivanovici. 

— Ştii cum îi zice Piotr Jitov ? îşi aminti deodată 
Mihail. Epoca. Cînd se-ntîmplă să-l vadă pe Kalina Iva- 
novici trecîndu-i pe sub ferestre, numa’ ce-l auzi că 
porunceşte : „Linişte ! Trece epoca !“ 

— Bine că Piotr Jitov e-n stare să priceapă lucrul 
ăsta, mormăi Piotr. 

— Clar. Adică Piotr Jitov pricepe şi frate-tu nu ? Da 
ce-ai vra ? Să-l sfiritisesc pas cu pas : eroul-eroul, să pic 
în genunchi dinaintea lui ?... Păi erov’ ista, la urma urmei, 
vra să beie şi să mănînce, vra să-i fie iarna cald în izbă. 
Și cine-i cară lemne? lu? De spălat nu trebe să se 
spele ? Iaca eu, cu mîinile iestea, îi şterg murdăria de pe 
trupw lui eroic, îl sui pe polok t să se aburească... 

Mihail se uită la faţa înstrăinată, împietrită a fratelui 
său, îl bătu prieteneşte pe umăr : 

— Lasă, să nu crezi că-s idiot pe de-a-ntregu'. Chiar 
dacă-s îngropat pîn’ la brîu în pămînt, tot îmi mai salt 
şi eu cîteodată ochii spre cer. Ai priceput ? 


1 Alcătuire de scînduri de dimensiunile unui pat, amplasată 
aproape de tavan în baia rusească de aburi. 
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Capitolul VIII 
1 


Se pornise un timp numai bun de putrezit fînul și de 
scos oamenii din sărite. 

De dimineaţă începea zăduful, soarele te frigea, nu 
alta, ereţii se apucau de zborul lor — şi tare frumos își 
desenau, ticăloşii, cercurile lor pe cer —, iarba cosită 
prindea să-și aburească atit de tare mirosul de fîn, încît 
ţi se părea că acuşi-acuşi trebuie să pui mîna pe greblă. 
Dar degeaba : de după creasta pădurii se rostogolea un 
nor, îl urma altul mai apoi și uite că şi mestecenii se 
apucau să bolborosească, să suspine. 

Și asta chiar că-i de-a mirării! Măcar de-ar fi aşa 
în tot locul. Dar numai pe Mariuşa vremea-i așa de schim- 
bătoare. 

Istovit, exasperat de timpul neprielnic, Mihail mai 
că nu se apuca să înjure cerul în gura mare : cosise patru 
hectare de iarbă pe cinste și acum palele cosite erau cu- 
prinse de putregai. Vedea cu ochii lui cum se înălbeşte 
miriştea. i 

Sufletul şi-l mai uşurau la Kalina Ivanovici, profitînd 
şi de faptul că în zilele acestea Evdokia şedea acasă din 
cauza unei capre care-şi rupsese piciorul. Ignat Pozdeev, 
Filea-Cocoşelul, Arkadi Iakovlev, Ciugaretti — pe care 
Piotr îi cunoştea bine şi-i găsea destul de îmbătrîniți — 
toţi cei care coseau pe Mariuşa se adunau spre seară la 
bătrîn. 

Şedeau sub brad, fumau, îşi puneau la cale unul altuia 
felurite păcăleli şi năzbitii, spuneau bancuri, cîteodată 
mai ascultau „,bîrfa“ (Mihail aducea deseori tranzistorul), 
dar de cele mai multe ori întorceau pe-o parte şi pe cea- 
laltă viaţa, fie ea cea din Pekaşino, fie cea a întregii ţări 
sau întregii planete. 

Da, şi a planetei. Păi cum ? Ziare citim, la radio as- 
cultăm, am dat ochii cu oameni umblaţi prin străină- 
tăți — putem avea habar, nu? Şi-apoi, cine sîntem noi 
acum, ha-ha ? Măria-Sa Clasa Muncitoare, forţa condu- 
cătoare. Stăpinii ţării. La naiba, n-avem dreptul şi noi 
să ne frămîntăm creierii oleacă ? 


Li 
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Si, mamă-mamă, ce mai avînt își luau! Şi unde nu 
mi se înfierbiîntau ! 

De ce, de ce, de ce... O pădure întreagă de „de 
ce“-uri ! 

La drept vorbind, aceste frămîntări nu erau pentru 
Piotr cine ştie ce mare noutate. Parcă unde nu se discută 
acum aşa ceva ? Toată Rusia e o uriașă dezbatere politică. 

Dar Kalina Ivanovici... lată de la cine nu-și mai lua 
Piotr ochii ! 


Altădată se gîndea : comisarii, războiul civil — toate 
acestea sînt de domeniul trecutului, despre aşa ceva numai 
prin cărţi se mai poate citi. Şi acum, poftim — un co- 


misar în carne şi oase ! Şi tocmai unde ! Pe fiîneaţa de la 
Mariușa, într-o colibă clădită pentru cosași. Un comisar 
cu coasa, cu grebla-n mînă. 

Înfierbîntaţi peste măsură, mujicii îl luau la scuturat 
pe Kalina Ivanovici, trăgeau de el în toate părţile : răs- 
punde ! Dar cum să le răspundă, cînd el însuși fusese ne- 
voit, aşa, fără nici un motiv, să bată pasul pe loc în ți- 
nuturi nu prea îndepărtate ? ! 

Kalina Ivanovici le spunea: e epoca mea şi-i port 
răspunderea. Şi își vedea o vină personală pînă şi în 
faptul că fusese închis după gardul din sîrmă ghimpată. 
Chiar aşa şi spuse : 

— Da, în problema asta n-am fost destul de atenţi. 

Odată, cînd pasiunile se dezlănţuiseră peste: măsură, 
uitîndu-se împrejur cu teamă, Filea-Cocoselul le zise: 

— Mai încetişor, fraţilor. Piîn' şi bradu’ ș-o curmat 
foșnitu”, că n-o mai auzit aşa ceva de cînd îi el. 

— A auzit, spuse Kalina Ivanovici. Au fost pe-aici 
discuţii aprinse şi altădată. 

— Cînd ? 

— Păi pe cînd guvernul țarist îi surghiunea în Si- 
beria pe deţinuţii politici. În nouă sute şase au fost vreo 
douăzeci şi cinci la noi în Pekașino. 

— Cum, două'ș cinci de surghiuniţi ? În Pekaşino ? 
Ciugaretii, cu fața neagră de african, cu părul cărunt 
zbirlit, se trase mai aproape de Kalina Ivanovici. 


Buzele scofilcite, bine conturate ale bătrînului se lu- 
minară într-un zîmbet uşor, abia perceptibil : 
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— Pe-atunci eram tare tinerel, să tot fi avut vreo 
şaptesprezece ani. Mi-aduc aminte că și eu tremuram 
de frică. 

— O ziceau tare ? 

— Tare. A fost mare vinzoleală. Și-aş zice că-n iarna 
aceea, cînd s-au aprins focurile discuţiilor lor, frigul 
arctic s-a-ndepărtat de Pinega... 


întrunirile de sub brazi — cum le zicea Ignat Poz- 
deev — se încheiau de obicei cu cîntece. 

Cîntau despre Stepan Razin, despre Ermak, cîntau 
cîntece vechi revoluţionare : „Porniți înainte, tovarăşi“, 
„Zboară, tu, locomotiva noastră“ şi neapărat „Tu, căluţ 
ca pana corbului“, cîntecul preferat al lui Kalina Ivanovici. 

Tonul îl dădea Ignat Pozdeev, căci zemflemistul acesta 
cu gitul subţire ca de copil avea o voce foarte frumoasă 
de tenor. Cîntecul iscat de el, la început cu glas scăzut, 
moale, venea parcă de departe, din străfundurile războ- 
iului civil : 


„O sotnie de tineri budionovişti 
Peste câmpii a pornit-o-n cercetare...“ 


Pe urmă i se alăturau glasurile celorlalți. 

Era uimitor ce putea face cîntecul cu oamenii ! 

Cu vreo zece-cincisprezece minute mai înainte, şedeau, 
se înjurau unii pe alţii, se înţepau cu vorba, ba chiar îşi 
mai arătau unii altora cîte un pumn mare şi greu, iar 
acum feţele li se luminaseră dintr-o dată, glasurile lor se 
acordau parcă de la sine. 

Kalina Ivanovici cînta şi el, deşi glasul lui bărbătesc, 
dogit, nu se făcea auzit printre celelalte. Dar cînta nu- 
mai pînă cînd venea la rînd „Căluţul“ său preferat. Iar 
cînd începeau să cânte „Căluţul“, el se punea pe plins. 
Pliîngea fără zgomot, bătrîneşte, fără să se ruşineze și 
fără să-și ascundă lacrimile. 

Atunci Piotr se oprea din cîntat şi nu mai vedea 
dinaintea ochilor decît o singură faţă, faţa lui Kalina 
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Ivanovici, îmbătrînită, udă de lacrimi, luminată de flă- 
cările focului — ale celui viu de acum şi ale altor focuri 
îndepărtate-îndepărtate, care ard peste veacuri. 


o 
[3.] 


Cam la vreo două ceasuri după o asemenea întrunire, 
Mihail şi cu Piotr se duseseră la coliba lor. 

În colţul întunecat de lîngă ușă se rotea neogoit punc- 
tul roşu al ţigării ; dintr-acolo zburau spre Piotr cuvinte 
grele, aidoma unor ghiulele fierbinţi : Mihail îşi întorcea 
pe-o parte şi pe alta viaţa trecută. 

Iar Piotr tăcea. Nu putea să vorbească. Încă mai era 
cu tot sufletul în cîntec, în tinereţea lui Kalina Ivanovici 
și şoptea în gînd, întocmai ca pe o rugăciune, cuvintele 
tinărului comsomolist aflat în pragul morţii : 


„Tu, căluț ca pana corbului, du-te şi spune 
Că pentru cei ce muncesc eu cu cinste-am murit“. 


În timpul războiului civil, Kalina Ivanovici avea cam 
tot atîţia ani cîți are el acum, chiar mai puţini ; şi totuși 
cîte nu a înfăptuit ? Ce aripi mari şi-a desfăcut! Şi-n 
acele clipe, propria sa viaţă i se părea lui Piotr jalnică 
şi neînsemnată. 

Şcoala profesională, armata, învăţătura, munca la 
uzină... A mai fost şi altceva ? Ce-ar mai putea să-şi 
amintească din tinereţe ? Cei de-o vîrstă cu el au luat 
drumul desțelenirilor, al şantierelor, au bătut în lung 
şi-n lat toată zona nordică, au străbătut Siberia pe pro- 
priile lor picioare, iar el, ca un cîine în lanţ, a tot stat 
în preajma fratelui său bolnav... 

— Ce dracu’ nu scoţi o vorbă ? Mihail urlă atît de 
tare, încît din tavanul vechi prinseră să curgă fire de 
nisip. De ce, zic, după război nu s-o putut să le deie oa- 
menilor mîncare pe săturatelea ? S-or temut că omw 
sovietic, odată cu pîinea burgheză, are să-nghită şi mo- 
lima burgheză ? Ori pe tine asta nu te priveşte ? Tu n-ai 
făminzit ? 
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— Dar nu-i vorba numai despre foame! se aprinse 
şi Piotr. 

— Nu ? Da despre ce ? 

— Despre ce, despre ce... Şi-n războiul civil a flă- 
mâînzit lumea cu prisosinţă. Li se dădea cîte un sfert de 
piine. Dar s-a cîntat oare azi despre foame ? 

— A-a, vra să zică, asta-i... Mihail tācu o vreme. De 
cîntat ştim cu toţii să cîntăm. Da pe tine, zic eu, n-o 
pierdut statu’ vremea numa’ ca să te-nveţe să cînți... 

Piotr nu reuşi să închege un răspuns ca lumea. Intot- 
deauna se fisticea cînd fratele mai mare se înfierbînta 
şi începea să ţipe. Şi nici nu avea cum să-i răspundă în 
două cuvinte. Fiecare din ei avea cu totul altceva în 
vedere. 

Mihail se puse imediat pe sforăit ; lui nu-i plac ju- 
mătăţile de măsură : dacă-i de vorbit — vorbim, dacă-i 
de dormit — dormim ; însă Piotr stătu încă multă vreme 
întins, cu ochii deschişi. 

Lângă ureche îi ţiriia agasant un ţințar rătăcit prin 
întuneric şi lui nu-i venea să ridice mina şi să-l stri- 
vească ; în minte-i stăruiau cuvintele fermecate, pline 
de vrajă ale cîntecului : 


„ll căzu la picioarele negrului cal 

Și-și închise ochii căprui la sfîrșit : 

— Tu, călut ca pana corbului, du-te şi spune 

Că pentru cei ce muncesc eu cu cinste-am murit“. 


Și el, om în toată firea, cu un început de chelie, cu o 
oglindă destul de vizibilă lucindu-i deasupra frunţii, îl 
invidia nespus pe tînărul flăcău necunoscut, îi invidia 
moartea atît de frumoasă. 

Cînd ieşi din aerul înăbuşitor al colibei, peste întreaga 
preajmă se înstăpînise noaptea albă. Ciinele culcat în 
pragul tindei dădu să-și ridice capul, dar şi-l coborî ime- 
diat la loc : nu era stăpînu-său. 

Piotr trecu pragul. Stropii mari şi reci de rouă îi 
udară picioarele desculţe, corpul înfierbiîntat i se înfioră 
în răcoarea proaspătă a nopţii. 

Era liniște. Atita liniște aduc cu ele numai nopţile 
albe. 
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Din cauza ceţii, coliba lui Kalina Ivanovici nu se mai 
zărea la capătul potecii.. Dar poteca se mai distingea cât 
de cît prin ceaţă. Şi crestele albe ale tufarilor seceraţi în 
grabă de Mihail, în lumina ceţoasă licăreau aidoma unor 
lănci de cavaleriști... 

Da, se gindea Piotr, vor trece ani, vor trece veacuri. 
Şi întotdeauna vor exista şi nopţile albe, şi Mariuşa — de- 
sigur curățată şi îngrijită, izbăvită de paragina aceasta 
ruşinoasă —, dar ce va rămîne în urma lor, a oamenilor ? 
Despre ei ce fel de cîntece se vor cînta ? 


4 


Vremea umedă, care făcea fînul să putrezească, se 
sfîrşi vineri. 

Globul de foc al soarelui se arătă pe cer de dimineaţă 
şi nu se mai ascunse. Nu-i mai făcu umezelii nici un hatir. 

Echipele de cosaşi de pe Mariuşa se puseră în mişcare, 
iar Mihail întineri pur și simplu. Pînă atunci fusese mereu 
încruntat ; acum cutele de pe frunte se neteziseră, le 
spălase sudoarea. 

Şi ce mai vremuri ne-a fost dat să trăim! Veni sîm- 
băta — şi gata cu munca. Pînă la amiază greblase fiecare, 
adunase fînul, făcuse — cum s-ar zice — ceea ce trebuia ; 
după-amiază însă prinseră cu toţii să strige în gura mare : 
„Rodka, Rodka ! Unde-i Rodka ?“ 

— Da, aşa-i acu’ la noi, spuse Mihail. De-i vremea 
semănatului ori a secerişului, sîmbăta, de cum bate ceasu' 
amiezii, toţi vor acasă. Să se-mbăieze. lar duminica, 
se-nţelege, stau toţi lungiţi în pat şi nu mişcă un deget. 

— Păi s-a dat doar un decret : în timpul secerișului 
se prelungeşte ziua de lucru, iar apoi se dă compensație 
în zile libere. 

— Decret... S-o dat el decretu’, da vezi că azi oamenii 
decretează singuri, după cum îi taie capu... 

Bineînţeles că Rodka o porni cu maşina mai întîi spre 
ei. Și cum c porni ! De-a dreptul peste pîriiaşe şi noroaie, 
pe unde nici cu căruţa nu răzbaţi prea lesne. 

Auzind huruitul întretăiat şi pocniturile motorului 
aproape de ei, în ariniște, Mihail spuse morocănos : 
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— Of, puiu' ista de căţea are să-mpotmolească ma- 
șina. O să trebuiască să se-adune toată Mariuşa ca s-o 
scoată din noroi. 

Nu s-a împotmolit. Maşina se năpusti din tufișuri 
murdară toată de noroi, dar arborînd a victorie o rămu- 
rică de coacăz pe radiator. 

— Piru! strigă vesel Mihail. Îl plăceau şoferii în- 
drăzneţi şi nesăbuiţi. 

Rodka îi dădu bice înainte, luă o curbă cît toată mi- 
riştea. Strivi, încîlci cu roţile murdare tot fînul încă ne- 
greblat. Şi Piotr se gîndi: acum o să-i dea Mihail de 
cheltuială flăcăului. 

Mihail nu spuse nimic, clătină numai din cap a dez- 
aprobare. 

Rodka sări din cabină, cu ochii negri strălucind şi cu 
un zîmbet lăţit pe toată faţa lui tuciurie şi transpirată. 

— Salutare, salutare, nepoţele ! spuse Mihail întin- 
zîndu-i mîna și arborînd şi el un zîmbet. 

Rodka îl trecuse şi pe Piotr în rîndul neamurilor sale : 

— Cum o mai duci cu tinereţile, unchiule Petea ? 

Cuvintele acestea erau banale, străine, chiar prea fa- 
miliare, dar lui Piotr îi făcură plăcere. 

— Ei, bei un ceai, Rodion ? îl întrebă Mihail. 

— Nu! Nu! Făcu Rodka un semn de refuz cu amin- 
două mîinile. Mai am încă atitea obiective! Apoi făcu 
el ce făcu şi scoase la repezeală o sticlă. Nu puteai şti de 
unde a scos-o. Ca un scamator. Asta-i pentru tine, un- 
chiule Mişa. Cadou special din partea mea. 

— Asta chiar că nu trebuia, Rodion. N-are nici un 
rost, se împotrivi Mihail de formă, dar pînă la urmă luă 
sticla : flăcăul cîştigă binişor, n-o să se sărăcească din 
atita lucru. 

Peste cîteva clipe Rodka trona la volan. 

— Pregătiţi-vă ! Mă-ntore momentan. Peste-o jumate 
de oră îs la voi. 

— Eu cred c-am să mai rămîn, spuse Mihail. Şi fără 
mine are să ţi se umple caroseria. Da pe el (Mihail arătă 
cu un zîmbet binevoitor spre Piotr) ia-l. Şi el s-o-nvăţat 
acolo la oraș cu zilele libere. 
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— Păi, cum să zic... 

— Bine-bine, nu mai poate omu’ nici să glumească. 
Du-te. Ce rost are s-asuzi aici ? Te-ai fărmat destul o 
săptămînă, ţi-ajunge. 


Capitolul IX 
1 


Rodka trase mașina chiar lîngă casă şi Piotr, sărind 
din cabină, mai că nu fu îmbrățișat de ai săi. 

Toţi : soră-sa, cu faţa luminată de un zîmbet, cu ge- 
menii urlîndu-i în braţe, fratele zimbind sfios și, ca în- 
totdeauna, cu un aer vinovat, Murka, o pisică neagră, 
tinerică, cu labele de dinainte albe — toţi ieșiseră să-l 
întimpine. Să-l întîmpine ca pe stilpul familiei, ca pe 
reazemul lor ; iată cînd simţi Piotr că are şi el o familie... 

— De ce-ai întirziat atîta ? Te-am așteptat mult şi 
bine, ne-am tot uitat în lungu’ drumului pîn’ ce ne-or 
ieşit ochii din cap. Şi baia s-o răcit. 

Baia, desigur, nu se răcise. Soră-sa îi spusese că s-a 
răcit numai așa, din obișnuinţă, fiindcă aşa venise vorba, 
dar cînd aruncă apă pe ele, pietrele începură de îndată 
să sfirîie. i 

Piotr nu se putu hotărî imediat să pună mîna pe më- 
turică. Zilele acestea soarele îl arsese pe îndestulate, îl 
fripsese pînă la ficați, şi, de altele, mai treacă-meargă, 
dar de arşiță era sătul. Însă măturica nouă, din mlădiţe 
de mesteacăn, muiată din vreme de soră-sa, era atît de 
verde, apa din ligheanul alb, emailat, era aşa de parfu- 
mată, încât el întinse mîna fără voie, se plesni o dată cu 
măturica, încă o dată şi n-o mai lăsă din mînă. 

Cînd ieși în tinda deschisă, fără ușă, se clătina, pi- 
cioarele i se împleticeau. 

O tufă tînără de scoruş se întindea chiar pînă la pra- 
gul pe care se așezase; pragul acesta era vechi, ros 
aproape cu totul de mulţimea tălpilor care-l călcaseră de-a 
lungul vremii. Prin rariștea horbotei din frunziş sclipea 
de departe Pinega, străfulgerîndu-și oglinda argintie ; din 
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vale, de la poalele dealului răzbătea pînă la el ronțăitul 
domol ai cailor ; mirosea atît de bine, atit de plăcut a 
fragi încălziţi la soare... 

Deodată o umbră căzu de sus asupra lui Piotr. Grigori... 
Grigori urcase pe colină. 

Dind înapoi, Piotr se reirase în fundul tindei, apoi 
găsi între bîrne o crăpătură şi-şi lipi ochii de ea, dar 
Grigori nu mai era pe creasta colinei. 

De ce o fi venit ? O fi urcat colina așa pur şi simplu 
numai ca să se uite la rîu, la poalele dealului, după cum 
e obiceiul în Pekașino ? Sau o fi vrînd să-l vadă ? I s-o 
fi făcut dor de el ? 

După ce Grigori începuse să aibă crize, mult timp 
doctorii încercaseră să-l descoasă pe Piotr dacă nu cumva 
fratele său avusese vreo traumă a craniului, dacă nu 
cumva suferise vreo lovitură. „Nu“, le răspunsese Piotr. 

Dar acum, Dumnezeu știe de ce, îşi aminti pe neaştep- 
tate o întîmplare de demult. La puţin timp după ce se 
întorseseră din armată, el şi cu frate-său lucrau la sudura 
unui vaporaş sau, mai bine zis, la sudura balustradei 
punţii superioare. Munca aceasta era, de fapi, o nimica 
toată şi ei nu-şi prea băteau capul cu protecţia muncii. 
Agăţaseră acolo o scîndură de peretele lateral şi gata. Dar 
iată că odată, cînd aproape că terminaseră de sudat ba- 
lustrada, Piotr a alunecat pe scîndura aceea acoperită cu 
gheaţă (era toamna, prin octombrie) şi de la cinci metri 
înălțime a zburat în apa rece ca gheaţa. Din fericire, a 
scăpat cu bine, alegîndu-se, cum se spune, doar cu spaima ; 
însă cînd s-a apucat să dea din miîini ca să iasă la mal, 
pe cine a văzut alături ? Pe Grigori. Acesta se aruncase 
după el, fără să stea o clipă pe ginduri. 

Bineînţeles că o asemenea copiiărie nu fusese de nici 
un folos, dar acum, amintindu-și această întîmplare, Piotr 
fu fulgerat de un gînd : oare nu de atunci i s-o fi trăgînd 
boala lui Grigori ? 

Şi tot acum se mai gîndi : dar el, dacă s-ar întîmpla 
același lucru cu Grigori, el ar fi în stare să se arunce tot 
aşa, fără să se gîndească, nesăbuit, în urma fratelui său ? 

Nu putu să-şi răspundă la întrebarea aceasta ; o tris- 
teţe, o tristeţe grea puse stăpînire pe el şi deodată toată 
priveliștea strălucitoare din jur păli în ochii lui. 
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Trei zile trîndăvi Piotr. Se ducea la rîu, se scălda, 
stătea culcat pe undeva pe cîmp, la umbra bătrînei zade, 
încerca să citească „Roman-gazeta“ î. Acum, la ţară, e la 
modă, e o cinste să ai această revistă. E ca şi cum ai avea 
o servantă, un aparat de radio, un covor pe perete. Și la 
Mihail în casă se adunase un teanc întreg de numere 
pestriţe. Noi, necitite ! Dar nici Piotr nu le-a prea ferfeniţit 
în aceste zile. Abia reușea să citească cu greu primele 
cinci pagini, că-și şi muta ochii pe la mijlocul revistei, 
apoi la sfîrşit. Toate parcă ar fi bine potrivite, parcă ar fi 
scrise cu meşteşug, dar lui nu-i venea să citească. Și ochii 
i se îndreptau cu de la sine voie spre firul verde de iarbă 
care-i gîndila vîrful nasului, spre vreo furnică truditoare, 
care, împinsă de cine știe ce nevoie a ei de ginganie, îi 
studia temeinic şi cu migală, cum îi stă bine unei furnici, 
palma plină de crăpături ; se uita apoi la cîte un bondar 
pintecos, îmbrăcat în haine aurite, care se legăna ca 
într-un hamac pe umbreluţa albicioasă, mirositoare, a unei 
frunzuliţe de morcov. 


Dar cel mai mult, stînd întins pe iarba de sub zadă, 
lui Piotr îi plăcea să se uite la acea minunăţie din lemn 
care era calul de pe casa Stavrovilor. 


În aceste zile ce nu făcuse, se urcase chiar și pe acope- 
riş. Și îl uimise trăinicia şi temeinicia lucrului (era, 
oricum, şi el absolvent al academiei de dulgherie — 
F.Z.U.), îl uimise lemnul din care era clădită casa. Bîrnele 
erau pe alese. Fără alburn. Pe dinafară casa se mai afu- 
mase, dar pe dinăuntru parcă ar fi fost nouă. Parcă ar fi 
fost făcută din chihlimbar. Cînta ca o vioară. Şi lui Piotr 
îi plăcea ca atunci cînd se trezea dimineaţa (dormea singur 
în odăile din faţă), să scoată cîte un strigăt uşor şi ecoul 
sonor al acestui strigăt se rostogolea prin odăile aproape 
goale, neticsite cu felurite vechituri, cum e obiceiul pe la 
alţii. Ecoul îi răspundea ca în pădure la vreme de asfinţit 
sau de răsărit. Și dacă nu l-ar fi ştiut, încă de pe cînd 
trăia, pe Stepan Andreianovici, stăpînul acestei case, ar fi 


1 „Roman-gazeta “ i revistă bilunară, care publică în tiraje 
de masă literatură beletristică. 
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spus fără să stea deloc pe gînduri : aici a trăit un bogatir, 
atît de mari, de urieşeşti erau toate în această gospodărie 
— grajdul, tinda, odăile. Într-o asemenea casă poţi intra 
cu tot cu căruţă. Şi ce şterse, ce neinteresante păreau casele 
cele noi : prea semănau unele cu altele, erau prea utilitare 
şi-ţi făceau impresia unor vagoane zugrăvite. Și — vai! 
nici casa lui Mihail, poate cea mai bună dintre casele nou 
construite, nu era o excepţie în această privinţă. 

Dar nu-i oare cu putinţă ca înainte să fi existat într-a- 
devăr bogatîri ? se întreba Piotr. Doar ca să clădeşti 
asemenea acareturi — oho, ce denumire ! — ce mai suflet 
trebuie să ai, ce fire, ce simţire fără greș a frumosului ! 

Piotr se minuna de firea sa. S-a născut, a crescut 
printre caii aceştia de lemn — aproape că nu era casă în 
Pekaşino de pe care să nu se uite la tine un cal de lemn —, 
dar înainte vreme nu băga nimic în seamă, trecea fără să-i 
observe. Era prea mic ? Prost ? Codrul de piine îi acope- 
rea privirea şi nu mai vedea nimic altceva pe lume ? Sau 
pentru ca să înceapă a-ţi cînta în inimă lemnul din locurile 
natale, trebuie să te saturi mai întîi de mirosul oţelului 
şi al pietrei, să te sufle vîntul prin crăpăturile din pereţii 
internatelor de la oraş ? 

El își aminti de primăvara cînd Stepan Andreianovici 
începuse să cioplească acest cal din trunchiul strimb şi 
răsucit al unei zade uriașe, îşi aminti cum el şi cu Grigori 
răzuiau cu bricegele de pe trunchi bucățele de rășină roză 
și aromată (nici un fel de gumă străină de mestecat nu se 
poate compara cu răşina aceea), își aduse aminte de ziua 
(chiar atunci el şi cu frate-său fugiseră de la școală) cînd 
calul, deja terminat, șlefuit, prins de birna care urma să 
fie urcată pe coama acoperişului, îşi aştepta ascensiunea 
sprijinit pe doi butuci albi de mesteacăn lîngă peretele 
casei. ` 

Oare câţi ani să se fi scurs de atunci ? Douăzeci ? Două- 
zeci și doi ? Însă calul nu a îmbătrinit cîtuşi de puţin, pe 
pieptul lui uriaş şi bombat nu se zăreşte nici o crăpătură. 

Dar din înălțimea sa calul de lemn se uită posomorit, 
fără veselie. De ce oare ? Poate pentru că a rămas singur 
în tot Pekaşinul ? Singur din toată herghelia de lemn de 
altădată ? i 


Piotr luă hotărîrea să refacă vecha casă a Preaslinilor. 


104 


Cînd auzi ce şi-a pus el în gînd, Liza mai că nu plinse 
de bucurie : parcă cine nu vrea ca vechea sa casă, în care 
s-a născut, să-și înceapă viaţa de la capăt ? Şi pe urmă e 
rău oare să ai nişte pereţi de rezervă ? Numai Dumnezeu 
ştie cîte ţi se pot întîmpla în viaţă. Poate că şi ei, el şi cu 
Grigori, la bătrîneţe, vor fi nevoiţi să tragă miţa de coadă 
aici la Pekaşino. Şi dacă te aşteaptă un acoperiș şi patru 
pereţi, nu ai nici o grijă. 

Dar după ce se mai gîndi, ea clătină din cap : 

— Nu, nu te sfătuiesc. Casa-i toată putredă, dărăpă- 
nată, n-ai să mai apuci cu ea nici o zi de concediu. 

— O s-apuc. Concediul mi-i mare, pe doi ani. 

— Oricum, nu te sfătuiesc. Îţi trebe biîrne, îţi trebe 
scînduri — de unde să le iei ? Da dacă ai chef să te dez- 
morțeşti oleacă cu toporu”, ia mai bine şi-mi drege poarta 
din dosw' casei. Nici nu ştiu cîţi ani îs de cînd, dacă o 
deschizi, latră ca nişte cîni și se tirşiie pe pămini. 

Cît ai bate din palme, Piotr îi drese soră-si portiţa — 
aceasta începu, ca nouă, să se rotească în balamalele de pe 
parul gros şi smolit îngropat în pămînt — apoi își săltă 
toporul pe umăr și o porni spre casa părintească. 

Cine știe de ce, inspecția — de dulgher — a gospodăriei 
o începu cu grajdul. Poate pentru că se simţea vinovat 
față de Zvezdonea : data trecută, cînd fusese aici împreună 
cu Liza, nu-şi amintise de vaca aceea care-l hrănise atîta 
amar de vreme cu laptele ei; oare cum ar putea ei, 
Preaslinii, s-o uite vreodată ? 

Fără grabă, ca omu! care ştie ce are de făcut, ciocăni 
pereţii grajdului pe dinăuntru şi pe dinafară (se dovediră 
destul de bine păstraţi), apoi, ca să termine cu partea din 
dos a casei, se urcă în podul în care altădată, în nopţile 
de vară, dormea întreaga lor familie ; aici făcu acelaşi 
lucru ; apoi se căţără în podul casei și se opri: dăduse 
peste arhiva de familie a Preaslinilor, peste un vraf de 
hârtii şi hîrtiuţe aruncate aici ani de-a rîndul. 

Și cîte nu erau în această arhivă ! 

Avize de impozite şi obligaţii pentru carne, lapte, lină, 
ouă (pe care mulţi din Pekaşino nici nu le văzuseră cum 
arată, întrucît la ei în sat, de cînd lumea, nu se pomenise 
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de găini), caiete de şcoală ale lui şi ale lui Grigori, cusute 
din ziarele de atunci (da, pe ziare au scris ei primele litere, 
primele cuvinte), groase precum obielele ; mai erau niște 
scrisori cu rîndurile şterse aproape cu desăvîrşire printre 
care el încercă zadarnic să găsească măcar o scrisoare 
trimisă de pe front de tatăl lor; cărţulii şi broşuri din 
acei ani îndepărtați, rupte toate şi ferfeniţite, între care 
era și „Cursul scurt de istorie a Partidului Comunist 
(bolşevic) al Uniunii Sovietice“ — carte de căpătii a tine- 
reţii comsomoliste a lui Mihail și, într-o oarecare măsură, 
și a lor, a gemenilor... 

Piotr frunzări multă vreme aceste hîrtii care fuseseră 
cîndva viaţa lor întreagă, iar apoi puse iarăși mina pe 
topor, şi iarăşi începu să ciocănească şi să asculte, ca un 
doctor meticulos, fiecare birnă, fiecare scîndură din vechea 
lor casă. 

Orice s-ar zice, va avea destul de lucru. Acoperişul 
putreziste cu totul, pînă la ultima scîndurică. Bîrnele de 
sub ferestre — atîta amar de vreme s-a scurs pe ele apa 
de pe rame — erau şi ele pierdute. Şi trebuiau clădite din 
nou tinda, pridvorul. 

Dar nu de azi de ieri se zice prin popor : ochii te sperie, 
dar mîinile fac treaba. Şi-apoi, la naiba, el nu-i tot din 
neamul Preaslinilor ? Oare astea-s primele dărîmături şi 
dărăpănături prin care i-a fost dat să treacă în viaţă ? 


Primul său drum în calitate de constructor îl făcu la 
sediul sovhozului : pînă cînd nu-ţi e asigurată, cum se 
zice, baza materială, nici n-are rost să pui mîna pe topor. 

Totuși, Taborski, cînd Piotr aduse vorba despre che- 
restea (cheresteaua e lucrul de căpătii la orice fel de con- 
strucţie), mai că nu-și puse mîinile în cap : 

— Nu mai spune! Tu nu trăieşti pe lumea asta ? Ai 
picat din lună ? Nu, băiete, am cumpăra şi noi cherestea, 
da vezi că nu ştim adresa. Da ce vrai să faci tu cu cheres- 
teaua ? Deschizi un birou de pompe funebre ? Şi din nou 
îl apucă un val de rîs sănătos, zglobiu. Păi la asta s-o 
gîndit Piotr Jitov înaintea ta. Le-o curățat de tot pe babe. 
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Asta-i. Cum să le convingi să-şi deschidă iar băierile 
pungii ? Asta mai zic şi cu găselniţă ! Dă o sticlă, zice cîte 
unei babe, şi-ţi fac coșciugu' cînd ai să-ţi înalţi sufletu' la 
Dumnezeu. Şi uite că unele dintre babe or mușcat 
momeala, că tare-ar vra să se hodinească într-un coşciug 
ca lumea. Iar Piotr Jitov îi meșter mare-n lemnărit. 

Taborski se uită pieziş, cu ochii mijiţi pe jumătate, la 
soare, ridică din umerii săi ţepeni : 

— Cu cheresteaua, zic, ce-ai de gind să faci? Dacă 
Lizaveta s-o gîndit să dreagă acolo ceva în casa Stavrovi- 
lor, părerea mea îi să nu se grăbească. 

— De ce, mă rog? Din cauza pretențiilor Annei 
Iakovleva ? 

— Îi de-ajuns şi atîta lucru. Pe Boris a’ ei l-ai văzut ? 
Dovezile-s, cum s-ar zice, la vedere... 

Piotr nu mai stătu să aştepte pînă cînd lui Taborski 
îi vine iar zburdălnicia miînzească : văzuse că acestuia 
începuseră să-i joace ochii a neastîmpăr şi a chef de vorbe 
nerușşinate. 

— Mă pregătesc să-mi dreg casa. 

— Aşa, vra să zică : vrai să-nalţi din cenuşă dărăpă- 
nătura cea veche ? Şi Taborski căscă o gură cît o șură. 
Ieri m-or ademenit braconierii : cică să mergem la prins 
roșşcovană. Da roşcovana-i acu’ cu studii superioare, n-o 
mai prinzi ca pe-o neghioabă. 

Confidenţa aceasta sinceră asupra pescuitului inter- 
zis de somoni fusese spusă așa, în joacă, să-i mai îmblîn- 
zească lui enervarea, însă în ce priveşte miezul problemei, 
Piotr se lămuri întru totul. Adică : nu-ţi dau cherestea. 
Ce să mă frămînt eu pentru unu’ venit de-aiurea ? Ce 
folos pot să am eu de la tine ? 

Taborski scoase o ţigară, zîmbi deodată senin, fără 
sclifoseală : 


— Stau și mă mir cum de-ai putut sta o săptămînă 
în uncrop şi în furtună. Nu ţi-ai betegit sănătatea ? 


Piotr ridică nedumerit din umeri: despre ce-o fi 
vorbind ? Şi atunci Taborski hohoti mulţumit : 


— Cum ai putut sta, zic, o săptămînă la Mariuşa cu 
îrate-tu, avînd-o pe deasupra şi pe Evdokia-n coastă ? 
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Dintre-ai noștri nimeni nu poate face casă bună cu ei atita 
timp. Fie ! spuse Taborski, hotărîndu-se pe neașteptate : 
Îţi spun unde-i comoara. Du-te la Sotiuga. Ştii unde vine 
asta, fosta întreprindere forestieră. Îi drept că acu-i lăsată 
în paragină şi-n cenuşă. Da daca-i să te-apuci ca lumea de 
scormonit... Cei din Vodeant or furat, or cărat multe 
de-acolo, numa noi, iştea din Pekaşino, vedem auru’ la 
picioarele noastre şi ni-i lene să ne-aplecăm... 

— Și tu crezi — trecu Piotr deodată tot la „tu“ — că 
pot face rost acolo de ceva cherestea ? 

— Apoi cum ? exclamă Taborski, înfierbîntat cu totul. 
şi se ridică. Dă-i bătaie! Și ţine minte: ești primu cui 
îi spun de comoara asta din Sotiuga. Da dacă-i vorba de 
transport, iartă-mă. Descurcă-te singur cu şoferii. Aşa, 
ca-ntre oameni. Eu nu văd şi n-aud nimica. Fiindcă pentru 
folosirea în alte scopuri a mașinilor sovhozului în perioada 
pregătirii furajelor suculente şi conservate... Mai departe 
Taborski redă conţinutul decretului printr-un gest, lovin- 
du-se scurt cu muchia palmei peste gât. 

Piotr nu mai insistă. Ştia, ştia din copilărie regulile 
satului. Şi-i era recunoscător președintelui pentru că-i 
sugerase cum să acţioneze. 


Capitolul X 
1 


Cit ţine taigaua, asemenea priveliști întilneşti pretutin- 
deni : omul, după ce a tăiat, după ce a culcat pădurea la 
pămînt, după ce a călcat viaţa în picioare, s-a dus mai de- 
parte. Dacă se întîmplă ca prin întreprinderile forestiere 
să existe cîte un gospodar descurcăreţ, ori dacă, să zicem, 
se nimereşte prin apropiere vreun colhoz, atunci casele nu 
se prăpădesc, sînt desfăcute bîrnă cu biîrnă, scîndură cu 
scîndură și folosite la ceva ; dar dacă împrejur, cale de 
zece verste, nu-i decît pustietatea pădurii și dacă pe 
deasupra, după rusescul obicei, drumurile-s desfundate — 
atunci ce-i de făcut ? Atunci casele şi barăcile rămîn ca 
moarte ani întregi, pînă la sfîrșitul veacului, udate de 
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ploile toamnei, scîrțiind și gemînd în viscolul și viforniţa 
iernii, iar tufarii, tufarii le gîtuie din toate părţile, se 
cațără pe pereţii şi pe acoperișurile năpădite de putregai, 
pătrund înăuntru. 

Sotiuga a fost lovită de altă soartă, de incendiu. 

Incendiul a izbucnit în zori, în vremea sărbătorilor 
din octombrie și, pînă cînd norodul care chefuise în ajun 
îşi veni în fire şi se hotărî să facă ceva, sătucul a ars în 
întregime. Numai pe la margini au mai rămas întregi nişte 
magazii şi nişte hambare. 

S-a făcut anchetă, s-au făcut cercetări, dar vinovaţii 
n-au fost descoperiţi. La drept vorbind, cum a început lu- 
mea mai pe urmă să birfească, nici nu prea s-au străduit 
din cale-afară să-i descopere pe făptași. Fiindcă demult 
nu mai ştiau ce să facă cu Sotiuga. Păduri prin apropiere 
nu erau (în limbaj de specialitate aceasta s-ar numi eroare 
în stabilirea bazei de materii prime a întreprinderii), 
planul nu se îndeplinea cu anii. Şi dacă planul nu se înde- 
plinea, ce viaţă puteau să aibă muncitorii şi conducerea ? ! 

Priveliştea dărîmăturilor negre, care i se deschise pe 
neaşteptate în faţa ochilor pe clinul roşiatic şi înalt de 
pe malul celălalt al pîriului, îl împunse pe Piotr în inimă 
ca o presimţire rea. Şi chiar Rodka cel atît de vorbăreţ, 
care îl distrase tot drumul cu fel de fel de istorisiri din viaţa 
Pekaşinului, tăcu cîteva clipe. Iar apoi începu coborișul 
spre pirîiaşul împuţinat de arșiţă, care-şi sclipea în soare 
pietricelele colorate (podul fusese demult luat la vale de 
revărsarea din primăvară), şi Rodka începu din nou să 
turuie. 

Pe ulițele negre ale sătucului, pe care se prinseseră ici- 
«colo petice de iarbă şi de zmeuriş, mînă ca un nebun. 

— Iaca aici! Opri lîngă baraca în apropierea căreia 
altădată era fierăria. Aici poţi să iei acoperișw cu totu’, 
n-o ars aproape deloc. Eu am făcut aici mai înainte o 
cercetare prin luptă. Din ordinu’ special a' preşedintelui. 

Într-adevăr, baraca în care intraseră nu prea avusese 
de suferit de pe urma focului. Pereţii din interior erau 
numai afumaţi — sub talpa toporului sunau ca oţelul. 


— Să ştii că ai dreptate! se bucură Piotr. Aici o să 
găsim cîte ceva. 
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— Nu cîte ceva, o să găsim ce ne trebe ! spuse Rodka 
cu tonul omului trecut prin multe. Ei, acu’ eu mai am 
o-nsărcinare : să dau o fugă pîn’ la tabăra de viței. Te 
descurci fără mine ? Ai să poţi desprinde scîndurile cu 
toporu” ? 

— Dă-i drumul ! Du-te unde trebuie. 

— Fi, atunci eu mă-ntore momentan ! Şi Rodka ieşi 
glonţ din baraca afumată. 


Era primăvară, era soare şi peste tot se vedeau mălini 
înmuguriţi. Pe toată întinderea cîmpiei, prin toată Sotiuga 
tremătau tufișuri albe, parfumate. Şi mai era şi Zoika cu 
viţeii. 

Viţeii, tineri, cu ochi albaștri, tremurînd pe picioarele 
lor subţiri şi caraghioase, se lipeau din toate părţile de 
Zoika, şi ea, rizînd, îi lovea uşor cu palma peste boturile 
roze şi umede. Pe deget îi sclipea un inel de argint. 

Ce-ar fi dacă ar încerca şi el să se lipească de ea, cum 
fac viţeii ? Doar, la urma urmei, n-o să-l omoare. 

Într-adevăr, Zoika nici nu l-a omorît pe Rodka, nici 
măcar nu l-a îmbrîncit. Nici inima nu i-a tresărit că, pa- 
sămite, flăcăul e cu douăzeci de ani mai tînăr decît ea. Şi 
de ce, mă rog, ar trebui să-i tresară ? Parcă ticălosului 
aceluia tare i-a mai tresărit cînd a lăsat-o singură cu 
plodul în braţe ? Dar soldatului gruzin cu mustăcioară 
neagră, pe care ea l-a hrănit şi l-a adăpat vreme de doi 
ani ? 1 s-a făcut oare milă de ea, şi-a ţinut jurămintele ? 
Aşa că nici de la ea să nu vă aşteptaţi la milă ! 

De data aceasta, Rodka avu un noroc nemaipomenit. 
Apropiindu-se cu maşina de tabăra  viţeilor, o zări de 
departe pe Matreona cea surdă, tovarăşa de muncă a 
Zoikăi, pe partea cealaltă a Sotiugăi, printre viţeii 
împrăștiați pe toată păşunea ; asta însemna că Zoika era 
singură în izbă sau prin preajma acesteia. 

Totuşi, apropiindu-se de izbă, de sfinta izbă, cum o 
numeau gurile rele din Pekașino (fiindcă fusese clădită 
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din rămășițele bisericii), el deschise cu zgomot portiera şi, 
din obișnuinţă, pentru orice eventualitate, strigă : 

— Hei ! leşi afară şi ia încărcătura în primire ! 

În ferestruica de-o şchioapă, astupată cu un dop de 
fin, ca o pată albă se iți mutrișoara lui Volodea, dar Zoika 
se făcea că plouă : din izbă nu se auzi nici un răspuns., 

Rodka își trase mai adînc şapca pe frunte, se uită înspre 
malul celălalt al pîrîului — unde-i Matreona ? —, îşi 
aruncă ochii într-o parte, în cealaltă, apoi o porni întins 
spre ambrazură. 

— Se poate ? Nu deranjez ? 

În izba joasă şi afumată, numai cu o singură fereastră, 
era întuneric, dar piciorul alb al Zoikăi (stătea întinsă pe 
pat, lingă peretele din faţă) îi sări iute în ochi şi nu mai 
fu în stare să vadă nimic altceva. 

— Bună, Zoecika. 

— Asta am auzit-o... Altceva ce mai vrai ? 

— Altceva... Buzele lui Rodka — ştia şi singur — se 
întredeschiseseră într-o expresie prostească. Altceva... am 
venit. 

— Of, ce mai bucurie ! Acu” încep să joc. 

În sfîrşit, strecurîndu-se pe lîngă bancă şi pe lîngă 
masa lungă, pe picioare încrucișate, făcută din scînduri 
negeluite, Rodka ajunse lîngă patul Zoikăi, se aşeză pe 
o margine. 

Zoika nici nu se clinti. 

Stătea întinsă pe spate, cu mîinile slabe şi subţiri puse 
sub cap, iar ochii ei cenușii îl priveau calmi şi mohorîţi. 
În general, şi de data aceasta totul era ca data trecută. 

Preşedintele Taborski, cînd se întorceau odată de la 
raion, fiind puţin cu chef, îi ţinuse un curs complet despre 
felul cum trebuie să te porţi cu femeile. „Principalu” îi 
— spunea Taborski — s-o învingi pe muiere din priviri. 
S-o faci să-și plece ochii. Pricepi ? Pe urmă restu’ merge 
ca pe roate.“ 

Dar cum s-o faci pe Zoika să-şi plece ochii, dacă 
te-apucă frica de cum o vezi la faţă ? Cum să i te mai uiţi 
și în ochi ? 
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El îşi înfipse capul sub braţul Zoikăi, ştiind că femeii 
îi plăcea să se joace cu degetele în chica lui moale şi 
bogată. La început aceasta îşi băgă degetele așa într-o 
doară, îl trase de-o şuviţă, de alta, dar pe urmă își înfipse 
degetele mai adînc, şi mai adînc, pînă ce-l prinse zdravăn 
de cap... 

— Nu te-mpinge-n mine ! N-are să-ţi iasă nimica din 
asta. 

Tare grea mînă are Zoika, deşi pare că-i numai piele 
şi os. Ai zice că nu şi-a făcut decît puţin vînt, dar l-a lovit 
aşa de tare, încât ochii îi lăcrimară fără voie. 

Rodka pipăi în buzunar lucrușşorul acela rotund, alune- 
cos, îl învîrti între degetele transpirate... 

Ei, ce-am avut şi ce-am pierdut! Fricoşii n-au ce 
căuta la jocurile de noroc. 

— Zoecika, ia dă-ncoace degetu'. 

— Ba bine că nu! Iar te-mpingi cu sclifoselile tale. 
Poate vrai şi țîță să-ţi dau ? 

El îşi desfăcu pumnul. 

Lucirea aurului o orbi pe Zoika ; ea clipi caraghioasă 
ca un copil din ochii uimiţi peste măsură. 

— Îi de aur ? Din aur curat ? 

Demult jinduia la un inel de aur, că acum astea sînt la 
modă, şi ultima dată îi spusese de-a dreptul : să nu-ţi mai 
calce piciorul pe-aici, dacă n-aduci inelul. Îi spusese chiar 
şi de unde-l poate cumpăra. De la oraş. Acolo se duc toţi 
însurăţeii. 

Deci, pînă la urmă, a priceput cum stă treaba. 

Zoika îşi scoase de pe degetul ei lung şi subţire inelul 
cel vechi de argint, care de-atita purtat se subţiase ca o 
foiţă de gheaţă, și-l puse pe cel de aur — îi venea numai 
bine — şi-şi întinse, grațioasă ca o artistă, mîna împodo- 
þită de inel. 1 

— Volodea, du-te afară la joacă. 

— Nu vreau, mamă. 

— N-auzi ce-ţi spun ? Du-te. 

Băiatul se dădu jos de pe banca pe care stătuse în 
picioare şi se uitase pe fereastră. Era atît de slab, atît de 
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mărunţel — în Pekaşino era poreclit Volodea-Cel-de-buzu- 
nar —, încât cîtăva vreme în izbă se auzi numai lipăitul 
picioarelor lui desculţe călcînd pe dușumea, dar el nu se 
vedea dindărătul mesei. Deodată capul lui bălan licări pe 
neaşteptate, ca o lumînare, în umbra din dreptul pragului. 

Nu spuse mici un cuvînt. Dar înainte de a scîrții din 
uşa veche, se întoarse, îl fripse pe Rodka pînă la călciie 
cu privirea arzătoare a ochilor săi negri. 
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Maşina gonea mebuneşte. Prin piraie și la curbe lui 
Rodka îi bubuia cîte un tunet în căpăţină — doar acoperi- 
şul de deasupra capului e, la urma urmei, din oţel! —, 
biciul verde al tufarilor şfichiuia din ambele părţi feres- 
rele, iar el apăsa, apăsa tot mai mult pe accelerator. Şi-o 
tinu tot așa pînă cînd de după dimb se arătă oglinda argin- 
tie a rîului Miheik. 

Ajuns la rîu, frînă, cobori din cabină şi aruncă tot, 
tot ce avea pe el. Se dezbrăcă chiar şi de slipul roşu, 
împodobit cu o ancoră şi cu un fermoar la buzunăraş. 
Apoi, cu mîinile, cu picioarele, cu capul, frămîntă, amestecă 
mult timp apa, pînă cînd se simţi complet epuizat. Pe 
urmă se frecă cu spinarea şi cu pîntecele de nisipul mnămo- 
los de sub o salcie rămuroasă... 

De la rîul Miheik drumul se întindea ca o luncă netedă. 
Vîntul cu miros de iarbă flutura în cabina cu geamurile 
coborîte, îi răcorea capul ud şi încetul cu încetul, aidoma 
unui vis urît, începu să se destrame amintirea întîmplării 
petrecute de curînd în izba aceea scundă şi întunecoasă, cu 
tavanul afumat. 

Și curînd, cînd prin fața maşinii, legănîndu-se leneşă, 
trecu o ciută brună, urmată de puiul ei şi cînd copita 
gălbuie a micului elan sclipi jucăuşă în soare, lui Rodka îi 
reveni întru totul buna dispoziţie, şi el, zîmbind iarăşi, 
uitîndu-se șmechereşte la artistele drăgălaşe (toată cabina 
era tapetată cu poze), începu să îngîne cîntecul său prefe- 
rat : „Vor fi voind ruşii război ?“. 
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Capitolul XI 
1 


Primprejurul vechii case a Preaslinilor începu să 
miroase a răşină, toată bătătura era plină de surcele. 

De dimineaţă și pînă seara tîrziu, Piotr dispărea la 
micul său şantier. Şi iată ce înseamnă să lucrezi după pofta 
inimii ! S-a înveselit. Şi dacă-i vesel Piotr, atunci şi Grigori 
e mai în apele lui. Şi-a găsit şi el o ocupaţie. Liza tot îşi 
bătea capul : ce va face cu copiii cînd va începe iarăşi 
lucrul la ferma de vaci? Degeaba își făcea probleme : 
Grigori s-a făcut doică. Pur şi simplu, omul şi-a descoperit 
vocaţia. Cu ea, mama care l-a făcut, Mişa s-a tot smiorcăit 
şi-a tot tuşit atîtea săptămîni, dar unchiu-său l-a pus 
repede pe picioare. 

S-ar putea spune că  întumecimea din jurul Lizei a 
început încetul cu încetul să se destrame şi că ea putea 
privi acum altfel, fără disperarea de mai înainte, la cearta 
sa cu Mihail. 

Dar parcă poate lumina soarele și pentru ea ? 

Nici nu a apucat ea bine să prindă rădăcini la fermă, 
să se învețe cu vitele, că Taborski i s-a și pus în cale. 
Ursul acesta a început s-o înghesuie : ia în primire tabăra 
de viței de dincolo de baltă. 

Dar ce-ar însemna pentru ea tabăra de dincolo de 
baltă ? Adio, familie, adio, casă ! Viţeii sînt toți mici (cei 
mai mari fuseseră trimişi din primăvară la păşunat pe 
Sotiuga), pe fiecare trebuie să-l adăpi cu mîna ta, fiecăruia 
trebuie să-i fii doică. Dar nutreţul ? Dar apa ? Dar rînitul 
gunoiului ? Să blestemi toate cîte-s pe lume, nu alta! 
Fiindcă numai pe hîrtie toate-s uşoare şi merg ca pe roate, 
în realitate însă peste tot trebuie să-ţi pui cocoașa la 
bătaie. 

— Nu, nu! i-o reteză ea preşedintelui cu hotărire. 
Du-te şi nu mai veni ! De-ar da Domnu să mă descurc eu 
cu viţeii mei (făcu semn cu capul spre gemenii care se tîrau 
pe dușumea), iar tu vrai să-mi mai aburci pe cap şi o 
corvoadă ca asta ! 
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— Du-te măcar pentru-o săptămînă, încercă Taborski 
să o înduplece. Pînă cînd se-ntoarce Tonka de la Severod- 
vinsk. 

(Da, uite ce muncitoare avem astăzi! A lăsat vitele 
în plata Domnului şi-a zbughit-o la oraş la petrecere, la 
nunta unei prietene !) 

— Nu-ncerca să mă momeşti, se aprinse Liza şi mai 
tare. Pentr-o săptămină ! Ce, oi fi singură-n tot Pekaşinu' 
de-ai venit ia mine cu milogeala ? Şi se dezlănţui atît de 
amarnic, încît îi făcu vînt preşedintelui din casă. La drept 
vorbind, de ce ar umbla cu mănuși ? Drept e că ei nu 
i-a făcut nici un rău, însă lui frate-său Mihail îi pune 
beţe-n roate la fiecare pas. 


Degeaba. 

A doua zi de dimineaţă — ea tocmai se întorsese de la 
fermă şi aprindea focul în sobă — Taborski se ivi iar în 
prag : 


— Preaslino, ia ieși pînă-n cerdac. 

— De ce ? Ce-oi fi avînd de văzut în cerdac ? 

Dar a ieşit. Cum să mu ieşi cînd vine conducerea 
la tine ? 

— Acv stăi şi-ascultă, spuse Taborski şi făcu semn 
cu capul înspre ogrăzile din dosul satului. 

Și-adică ce era de ascultat ? Viţeii răgeau cît puteau 
de tare, de se auzeau cale de-o verstă. 

— Azi îi a doua zi de cînd nu-s nici adăpaţi, nici 
hrăniți. 

— Da ce mă priveşte pe mine ?... 

— Ţi-am spus tot. Dacă ai conștiință — îi adăpi, dacă 
nu — lasă-i să crape. 

Pînă la amiază nu a ieşit Liza din casă. 

Dar cînd a ieşit la amiază şi-a auzit că dincolo de baltă 
viţeii rag și mai tare ca înainte, n-a mai răbdat-o inima 
şi s-a dus. 


Pe viței a reuşit să-i salveze. 
Cinci ceasuri, cu Piotr, cu frate-său, a cărat apă cu 
găleţile. Prin arşiţă. De la fîntîna care-i la aproape o verstă 
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de grajd. Dar aveai de ales ? Ca un făcut, toate maşinile 
erau plecate în cursă, nimeni din conducere nu era la 
sediu — doar n-avea să stea şi să se uite cum crapă viţeii 
de sete. 

Însă seara, cînd a ajuns la președinte, l-a luat în 
focuri. De cum a început să vorbească, pereţii au prins să 
trosnească, mu alta. Să fie tot timpul un sacagiu una la 
mină. O mașină specială pentru cărat iarbă — două. Şi 
chiar mîine să răsară lîngă grajd un ţare, fiindcă îţi vine 
să-ți pui mâinile-n cap : viţeii stau închişi de la începutul 
verii ! Se asfixiază ca-ntr-o dubă nemţească pentru gazare. 

Și a doua zi țarcul s-a și ridicat : parcă-i mare lucru 
să îngropi în pămînt parii gata turnaţi din ciment şi să 
întinzi pe ei trei rînduri de sîrmă ghimpată ? Şi viţeii au 
avut parie de-o adevărată sărbătoare : prima dată în viaţa 
lor s-au văzut slobozi, prima dată au văzut şi ei soarele. 
Și s-a uitat Liza, s-a tot uitat la viţeii care zburdau de 
bucurie şi a izbucnit deodată în plâns : 

— Of, băieţi, băieţi... (Toţi erau acolo, toţi veniseră în 
seara aceea la grajd: Piotr, Grigori, Anka cu copiii). 
lac-aşa ne facem noi griji cu viţeii, am scos animălurile 
iestea din închisoare, da unde-i Feodor a nostru ? Unde-o 
fi el acu’ sărmanu' ? 

Grigori — slab cu lăcrimatul, ca şi ea — începu să 
plingă, iar Piotr încremeni, nu fu în stare să spună o vorbă 
bună despre frate-său. Şi ea nu-l judeca pentru asta. 

Mai rău decît un dușman, mai rău decit ciuma fusese 
Feodor pentru familia lor. Fi, Preaslinii, au flămânzit cu mic 
cu mare, au împărţit unii cu alţii şi ultima fărîmă de pîine, 
dar Feodor nu voia să ştie de nimic, era în stare să-ţi ia şi 
bucata din gură. 

Cit fusese Mihail acasă, cîine-ciineşte se mai putuse 
trăi. Dar cînd Mihail a fost luat în armată, să tot urli şi 
să-ţi tot dai cu pumnii în cap — în fiecare zi primeau 
cîte-o jalbă : într-un loc le furase pîinea copiilor, cine ştie 
cărei babe îi furase banii, altuia îi curăţase hambarul. Și 
pe urmă, pare-se, i s-a urît de asemenea mărunţişuri, s-a 
băgat în depozitul de lîngă rîu. Şi atunci chiar ea, Liza, şi-a 
pierdut răbdarea : judecaţi-l, băgaţi-l şi-n lanţuri, dacă nu 
vrea să fie om. 
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Din vremea aceea a luat Feodor drumul închisorilor şi 
al coloniilor. Şi degeaba fraţii și surorile încercau să-i bage 
minţile în cap : nu răspundea la scrisori, nu ieşea la vorbi- 
tor, cînd se duceau să-l vadă. 

Și pînă la urmă Mihail a spus : ajunge cu plecăciunile ! 
O să socotim că mu l-am avut de frate... Că a fost un vis 
urât... 
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A doua zi la micul dejun Liza aduse iarăşi vorba des- 
pre Feodor : nu dormise toată inoaptea, toată noaptea se 
gindise la soarta lui nenorocită : 

— Petea, tu ştii că eu am scris despre Feodor ?... 

— Ce ai scris ? 

— O scrisoare. Conducerii celei mari de la Moscova. 
'Odată într-o noapte de 1 Mai am avut un vis, da un vis 
înspăimîntător. Se făcea că stau eu lingă Riîpa Duniei, și 
cine crezi că era-m bulboană ? Feodor a nostru. Copil. Se 
pălăceşte-n apă, se străduiește din toate puterile, vra 
s-ajungă la mal. Şi ce crezi că fac eu ? Liza îşi trase sufle- 
tul. Îl îmbrîncesc, nu-l las să iasă la mal. Zău aşa ! M-am 
trezit și m-o podidit plînsu”. Mă gindeam : ce fel de fiară 
oi mai fi şi eu de-mi înec fratele ? Am scris de toate, cînd 
cu cerneală, cînd cu lacrămi. Cum am dus-o-n război, cum 
am flămiînzit, cum am trudit... Zic : ajutaţi-l pe omu” ista să 
se rădice în picioare. Măcar dacă nu faceţi asta pentru el, 
faceţi-o pentru tată-su mort în război, pentru mamă-sa, 
răposata, care s-o uscat și-o ajuns în mormînt plîngîndu-l 
pe el... Iară pe urmă nu ştiu cum am vorbit, despre asta 
cu Anfisa Petrovna : mu aşa, zice, trebe acu! făcut. Trebe, 
zice, să scrii un act, inu o scrisoare. Trebe făcut, zice, prin 
procuror, ca să fie după toate legile... 

Piotr îşi mîncă sîrguincios caga, linse lingura la fel ca 
în copilărie, se ridică. Omul acesta nu-i nici mic, nici 
mare — parcă-l poţi asemui cu Mihail ? ! —, dar de cum 
începu să umbile prin odaie, scîndurile din dușumea prin- 
seră să trosnească. 

— Hai, soră-meo, să ne-nţelegem odată pentru totăea- 
una : să nu mai aud nici o vorbă despre banditul ăsta. 
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— De ce vorbeşti așa, Piotr? Pentru alţii o fi el 
bandit, da nouă ni-i frate. 

— Frate ? Ai uitat cîte necazuri am avut cu banditul 
ăsta ? Din cauza lui am vîndut vaca, l-am lăsat pe Vasea 
fără lapte... Şi ce-a făcut cînd s-a dus Mihail să-l vadă, ai 
uitat ? Din armată, de dincolo de Cercul Polar venise, 
iar el, porcul, nici n-a ieșit Ja vorbitor... Nu l-au putut 
scoate nici cu forța. 

— Păi eu, Petea, nu-i iau apărarea. Şi eu tot aşa mă 
gindeam mai înainte. Da acu, când Mihail mi-o închis 
drumu” spre casa lui şi cînd Tatiana mi-o intors spatele... 
Vremurile, ce vremuri erau pe-atunci, Petea! Război, 
foamete, pe tata îl omoriseră... Dacă ar fi fost alte vremuri, 
poate că şi el ar fi fost altfel... 

— Dar noi n-am ajuns bandiți. 

— Nu ştiu, nu ştiu, Petea. Liza îşi şterse în fugă 
o lacrimă, se uită pe fereastră la copiii care se jucau lîngă 
cerdac cu unchiul lor şi întinse rugătoare mîinile spre el. 
Petea, pentru Dumnezeu... De dragu’ lv’ tata... de dragu’ 
mamei noastre răposate... Scrie-i Tatianei o scrisoare... Să 
umble şi să puie o vorbă bună pentru Feodor... 

— Nu-nu ! strigă Piotr şi chiar bătu din picior. Nu 
mişc un deget ! Degeaba mă rogi. 

Dar după-amiază, cînd se întoarse de la șantierul său, 
primul lucru pe care-l făcu fu că aruncă pe masă o hîrtie 
împăturită în patru. 

Cu ochii înecaţi în lacrimi, Liza luă hîrtia şi văzu — cum 
de altfel pricepuse de la bun început — că aceasta era seri- 
soarea în care Piotr o ruga pe Tatiana să intervină pentru 
Feodor. 


I se părea că niciodată în viaţa ei nu a mai alergat așa 
de repede, că nu s-a mai grăbit niciodată aşa de tare. În 
dreptul clubului se ciocni cu Fekola, dar nici nu se uită 
în urmă. Iar cînd intră în clădirea poştei şi văzu că poştă- 
rițele tocmai sigilau cu ceară roşie sacii din pînză imper- 
meabilă, începu pur şi simplu să geamă : 
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— Fetelor, fetelor, trimiteţi şi scrisoarea mea. M-o- 
ncercat, gîndu' că dacă scrisoarea pleacă azi, se-ntoarce 
soaria cu faţa şi spre frate-miu. 

Și aşa le-a rugat, le-a implorat, pînă cînd mucoasele 
s-au lăsat înduplecate şi au desigilat sacii. 

Înveselită, recăpătindu-și dintr-o dată curajul, Liza 
ieși afară. 

Împrejurul poştei se adunase şi mai multă lume. 

Aici, lîngă poștă, în fiecare zi e sărbătoare. În fiecare 
zi aici vin grupuri, familii, chiar neamuri întregi ca să 
întâmpine sau să petreacă pe cineva. 

Și la sărbătoarea de azi primele erau, se înţelege, 
bătrînele. Unele se înghesuiau pe ringul de dans, altele 
şedeau pe birnele de pe pajişte, tolănite la loc ferit și 
liniştit. Astora li-e totuna dacă-i nuntă ori înmormântare, 
numai să aibă cu ce să-şi omoare timpul, să mai poată sta 
la taclale. 

Liza mu mai avea timp, ar fi trebuit să fugă la grajd 
cît o ţineau picioarele, dar ea stătea pe loc, de parcă 
tălpile îi prinseseră rădăcini în pămînt. Stătea cuprinsă de 
o nelinişte melămurită, parcă așteptând ceva, uitîndu-se la 
ogrăzile din dos, la pini, la ferestrele mari şi albe ale 
ceainăriei deschise de curînd, din dosul căreia acuşi-acuşi 
trebuia să se arate autobuzul de poștă. Iar cînd autobuzul 
de poștă, vechi, răblăgit, murdar tot de praf, se apropie de 
mulțimea pestriță şi gălăgioasă, ea pur şi simplu se repezi 
spre acesta. 

Şi pe cine văzu cînd se deschise uşa ? Cine sări primul 
de pe scara autobuzului ? 

Egorșa... Fostul ei soţ de la care, timp de douăzeci 
de ani, nu primise nici un semn de viaţă. 


PARTEA A Il-a 


Capitolul Ií 
1 


Vo despre seceta care bîntuia din nou în sud înce- 
pură să se facă auzite încă de pe la sfârşitul lui iunie : 
cică arde totul — şi grînele, şi iarba — de la rădăcină, cică 
vitele sînt minate spre nord ; apoi se făcu auzită o veste şi 
mai măstruşnică : cică ard împrejurimile Moscovei, cică 
toată Moscova se înăbușă de-atîta fum... 

Totuşi, zona Pinegăi, aflată toemai în apropierea Cercu- 
lui Polar, ascunsă în spatele unui puternic zid de apărare 
format de taigaua întinsă pe vreo mie de verste, nu a ştiut 
multă vreme ce înseamnă o asemenea nenorocire. 

De-a lungul Pinegăi, iadul începu la vreo zece zile 
după Sfîntul Petru ; începu mai întii cu vîntoase uscate, 
fără ploaie, şi imediat pe toată suprafaţa raionului se porni 
pîrjolul pădurilor. 

Fum, nori de cenuşă, praf... Nori de gîngănii ale tai- 
galei... Vite mugind de foame, căci toate păşunile fuseseră 
pustiite de foc... Dar zăduful, dar arşiţa, fir-ar ele de 
trei ori blestemate ! N-ai unde să scapi de ele, n-ai unde 
să te-ascumzi : mici în casa încinsă de dogoarea soarelui, 
nici în pârâul cu apa împuţinată în care se înăbuşă ultimii 
peşti. 

Babele bisericoase şopteau pocăite : 

— Din pricina păcatelor noastre... Fiindcă l-am uitat 
pe Dumnezeu... 

lar cei care erau mai tineri şi mai cu carte aduceau 
iarăşi şi iarăși vorba despre ştiinţă, despre cosmos, despre 
faptul că omul a înaintat în zonele interzise ale universului. 
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Pe Piotr Jitov îi chinuia căldura. 

De lene nu-i fusese lene, nici nu se gindise că s-o 
istovi de tot : cotrobăise peste tot, îşi întorsese buzunarele 
pe dos, dar mu reuşise să stringă decit patruzeci şi trei 
de copeici. Şi ce mare lucru-s patruzeci şi trei de copeici 
în vremurile astea, cînd o sticlă din vinul cel mai ieftin, 
care nu-i acolo decît o poşircă de cvas, costă o rublă 
douăzeci ! E drept că mai avea o rezervă, un paner de 
„bombe“ goale sau „mine“, adică miște sticle grele, de 
culoare închisă, în care altădată fusese „rubin“. Dar ce să 
facă cu o asemenea rezervă ? E un capital mort, fiindcă 
sticlele nu-s standard. Şi atunci cum ? Să se-apuce să le 
spargă ? Şi-n vremea asta fabricile să plămădească alte 
sticle ? Grozavi gospodari mai sînteţi, *tu-vă mama voastră. 

Aşa că fu nevoit să înceapă ziua cu un pahar de ceai 
negru ca păcura. 

Cînd i se mai limpeziră puţin creierii, posomorfit ca un 
cioroi bătrîn, scoase capul pe fereastră : oare nu se-arată 
prin apropiere nici un chilipir ? Nu s-o găsi unul căruia 
să-i strige : ajută-l, frate, pe-un om ajuns la ananghie ? 

Dar ulița era pustie, în zare nu se arăta nimic îmbucură- 
tor. Prin norii de fum soarele se ițea ca un păianjen rău, 
înroşit în foc, poarta cea nouă a lui Mihail Preaslin părea 
învelită în stambă purpurie, dar oamenii... Oamenii 
unde-or fi ? 

Într-o oră întreagă, pe lingă casă şonticăi numai un 
singur suflet, dar şi-acela de rasă câinească : Zina-Pierde- 
Vară. Tare-și mai înfigea ochii, tare mai căta cu privirile 
pe la ferestre, doar-doar o da şi ea peste un chilipir. 

Pe calea băuturii Piotr Jitov o pornise de vreo trei 
ani, de cînd murise Oliona. La început se mai oprea să-şi 
zvînte creierii, câte-o zi, câte-o săptămînă se mai stăpinea, 
dar apoi s-a uitat împrejur : pentru cine să trăiască ? 
Copiii i se împrăștiaseră care încotro, să se însoare şi să 
înceapă o viaţă nouă la cincizeci de ani, avînd şi un picior 
de lemn — vax, ducă-se toate dracului ! 

Birnele de pin, pregătite ca să-i mai adauge casei 
încă o odaie, le-a băut, sculele de tîmplărie şi lăcătușerie 
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le-a lăsat uitate în plata Domnului, mobilele şi blidele le-a 
împrăștiat prin vecini şi apoi această acţiune a început să-i 
placă, și el, pe toată linia, i-a declarat război proprietăţii 
private. Toate bunurile agonisite de o viaţă le-a împrăștiat 
în vînt şi în cele din urmă a decăzut într-atita, încît a trecut 
şi la „avansuri“. 

Lua pitaci înainte pentru o sobă, pentru o ramă, 
pentru un cerdac, pentru o lotcă. Şi chiar pentru sicrie. 
Această din urmă născocire data de astă-primăvară, cînd 
îi fluiera vîntul prin buzunare și cînd creditele sale obiş- 
nuite în sat îi erau închise cu desăvirşire. Atunci i s-a nă- 
zărit o asemenea idee. 

— Agrafena, vrai să fii dusă la cimitir într-un coşciug 
ca lumea ? începu el direct, fără nici o introducere, trecînd 
pragul izbei unei vecine vlăguite de bătrineţe. 

— Vrau, Petruşka, cum să nu vrau. 

— Atunci dă-ncoa' de-o sticlă şi-ai să ai un 'coşciug 
clasa-ntăia. Firma „Piotr Jitov“ n-are să te tragă pe sfoară. 

Fără să se tirguiască, Agrafena i-a dat de-o sticlă, 
dar celelalte deșeuri — așa le botezase Piotr Jitov pe 
bătrîne — se dovediră mai puţin înţelegătoare. Nu, nu, 
sicrie vroiau. N-avem nimic împotriva sicriului, nu poţi să 
ai bază în feciorii de azi. Numa” că-ntăi fă-ne sicriele, 
Petruşa, şi noi n-avem să ne zgîrcim la parale. 

Piotr Jitov sorbea pahar după pahar din ceaiul negru 
ca păcura, fuma — după venituri — ţigări ieftine „Volga“, 
dar de unde să facă rost de blestemata ceea de rublişoară 
tot n-avea habar. Bătrina lui căpățină ruginită nu era în 
stare să născocească nimic. Și, la drept vorbind, e şi greu 
de născocit ceva, cînd e toiul secerişului şi nu știi la cine 
să te milogeşti. 

în cele din urmă, se apucă să-şi încheie în curele 
proteza cea veche. După cît se pare, nu-i mai rămîne 
altceva de făcut decât să se ducă la poștă şi să-i telefoneze 
fiului său care-i directorul unui punct forestier : „Fiule, 
zvîrle-mi măcar o grivnă t, Cu ocazia secetei“. 


1 în original: griveanik — monedă de zece copeici (în vor- 
birea curentă). 
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Ocaziile — feluritele sărbători și date festive, schim- 
bări ale vremii (prima zăpadă, primul ger, ploile de lungă 
durată, inundaţiile de primăvară) — îi veneau adesea în 
ajutor. 
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— Îi deschis restaurantu’ ? Îi primeşti pe vechii 
clienţi ? 

Lui Piotr Jitov nu-i venea să-şi creadă ochilor. Filea- 
Cocoşelul, Ignat Pozdeev, Arkadi Iakovlev. Trei veterani 
pe merit, la un loc. Şi încă cum ! Unul propti pe masă o 
„bombă“, altul — încă o „bombă“, iar al treilea — un 
„însenunchetor“ sau „dinţii soacrei“, adică o sticlă de 
votcă cu etichetă ce te bagă în sperieţi, care fusese pusă 
în vînzare cu vreo doi ani mai înainte. 

— Ei, tovarăşi-prieteni... Pe Piotr Jitov îl podidiră 
lacrimile. Acu’ parc-ar fi la circ. 

— Ce, aista-i circ? Circu’ abia începe. Și zicînd 
aceste vorbe, Ignat Pozdeev, mare amator de şotii şi haz, 
dădu ușa de perete. 

Sprinten, deşi nu tocmai sigur pe el, trecu pragul un 
mujic slăbănog, jerpelit, avînd pe cap o pălărie de capron 
cu găurele ; asemenea pălării se găseau cu duiumul și la ei 
la magazin. 

— Nu mă recunoști ? Mujicul acela îi făcu cu ochiul ; 
avea ochii de un albastru spălăcit, alungiţi, și lui Piotr 
Jitov i se năzări ceva cunoscut în ochii aceia. Dar în rest... 

— Nu, parcă n-aş cunoaște persoana dumneavoastră... 

— Du-te-ncolo cu parcă n-aş cunoaşte ! Ignat Pozdeev, 
rînjindu-șşi dinţii încă albi și puternici, îşi aruncă privirile 
într-o parte şi în cealaltă. Unde ţi-s periscoapele ? Ia 
înarmează-te. Poate c-ai să vezi mai bine. 

Piotr Jitov — numai pentru a susține joaca — își puse 
ochelarii cu ramă neagră care pe loc îi întipăriră o expresie 
meorocănoasă pe chipul şi aşa înfricoșător, buhăit de 
băutură. 

— Uitaţi-vă, mitați-vă la el! Parc-ar fi mareşalu 
Jukov ! izbucni Arkadi în rîs. Aista te mănîncă de viu! 
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Probabil că jocul ar fi continuat mult şi bine dacă 
n-ar fi fost întrerupt chiar de bărbatul cu pricina, care, 
ducîndu-şi iute mîna la pălărie, raportă milităreşte : 

— Suhanov-Stavrov s-o întors din bejenii îndepărtate, 
cum s-ar zice, la vatra lui din Pekaşino. 

— Egorşa ? Piotr Jitov fu iarăşi podidit de lacrimi. 
De altfel, în ultima vreme nu era deloc zgîrcit cu lacrimile, 
iar acum sensibilitatea i-o sporeau şi mai mult cele trei 
sticle care — nu se îndoia defel — fuseseră cumpărate pe 
banii musafirului venit din depărtări. 

Primul pahar — altă măsură în ale băuturii Piotr Jitov 
nu recunoștea — îl ibăură, se înţelege, în cinstea fiului risi- 
pitor, în cinstea întoarcerii sale pe meleagurile matale ; 
acum şi lui Egorşa i se sparseră ţevile cu lacrimi : 

— Da, tovarăși-prieteni, cum se zice, mi s-o făcut dor 
de ţara-mumă. 

— Era şi timpu! Şi-aşa te-ai primblat destul prin 
locuri străine. 

— Nici mai mult, mici mai puţin — douăzeci de ani 
în cap. 

— Cum ? De douăzeci de ani n-ai fost acasă ? 

— Da dă-ţi jos acoperămîntu” ! îi propuse musafirului 
Piotr Jitov (după un pahar de votcă, îşi recăpătase vederea). 
Cred că-n casă la mine n-or să-ţi degere urechile. 

— Şi unde crezi că te găsești? Arkadi Iakovlev îi 
tinu hangul gazdei. Nu ești într-o izbă oarecare, eşti în 
restaurantu' „Zîmbetul“. 

Egorşa își scoase pălăria şi — măiculiţă! — toţi 
văzură că e chel. 

— Păi cînd ai plecat de la noi, aveai coşcogeamite chică! 
Ce vinturi şi uragane 'te-or fi bătut ? 

— După douăzeci de ani, cred că se poate... începu 
Egorşa, fîsticit, să se justifice. 

— Nu cumva ăi fi nemerit sub asta... Sub radivaţie ? 
își dădu cu părerea Filea-Cocoșelul. 

— Da, acw radivaţia asta pe mulţi i-o lăsat făr de 
păr, spuse Arkadi lakovlev. Paşka Minin s-o-ntors de la 
flotă c-un ditamai aerodromu’ în vîrfu' capului. Şi-are 
numa” douăzeci de ani flăcăw. 


124 


— Da eu cred că diagnosticu-i mai simplu, grăi Piotr 
Jitov. Ş-o pierdut Stavrov pufu' prim perne. Şi necheză 
primul de răsună toată bucătăria. 

Egorşa nu avu nimic împotriva acestui diagnostic şi 
pentru un timp discuţia luă o turnură pur bărbătească. 
Peste tot fusese Egorşa, străbătuse toată Siberia în lung şi 
în lat şi avusese parte de-atitea muieri, încît nici nu le-ai 
putea număra, 

— Da siberiencele... cum îs? Din care maţii îs mai 
multe ? punea mereu Filea (se emoţionase într-atât, încât 
începuse să sughiţe) întrebări întru propria sa lămurire : 

— Păi îs de-ajunse şi de toate naţiile. Şi rusoaice, 
şi kazahe, şi ciukote, și coreence... Într-un cuvînt : pace şi 
prietenie, fără dușmănie ! 

— Şi tu, asta... Glasul lui Filea începuse să-i tremure 
de invidie. 

— Da, da, asta... 

Ignat Pozdeev îl plesni peste umăr pe Filea care 
amuţise. 

— Iote cum trebe lucrat, mă Filipp ! Cu avînt. Și tu 
de-o viaţă te învirteşti în Pekaşino şi prin împrejurimi. 

— Zi-i, mă Filea, că trebe să se învirtească şi pe-aici 
careva. Nu pot s-ajungă toţi în linia întăia, rise cu mulţu- 
mire Arkadi lakovlev. Mă Stavrov, parcă ziceai c-ai fost 
şi-n Ciukoţia ? 

— Am fost, dădu Egorşa din cap. 

— Şi-n Magadanu:' ista ce mai este ? 

— Ce să fie ? Fabrica de valută a ţării. 

— Deci scot iară aur ? 

— Da ce al'ceva să scoată ? răspunse iute Ignat Poz- 
deev în locul lui Egorşa. Ştii cât aur de-aista ne trebe acu ? 
Păi ia încearcă să numeri cîţi linge-blide avem ! Pe-aista 
trebe să-l ajuţi, pe celălalt... 

— Da-i adevărat că japonezii întind o conductă prin 
toată Siberia ? Ca să pompeze la ei petrol de la noi ?... 

În acest moment, Piotr Jitov, care de mult se uita cu 
îngrijorare la sticlele golite, deschise fereastra — nu mai 
avea acum nici un rost să mai despartă aerul de afară de 
cel dinăuntru : fumaseră în așa hal, încât nici uşa nu se 
mai zărea din cauza fumului. 
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— Seceta gâtuie tot ce-i viu, bătu el şaua ca să pri- 
ceapă iapa. 

Puraţi de discuţie, prietenii nici nu-l băgară în seamă. 
Și atunci Piotr Jitov le-o zise de-a dreptul : 

— N-ar strica, zic, să-i mai tragem o stropeală, întrucît 
în natură tot nu se prevăd nici un fel de precipitaţii. 

Fără să scoată o vorbă, Egorşa puse pe masă doi 
cervoneți |. 


Capitolul IH 
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Pe Mihail mai că nu-l scoaseră din baie. 

După atita amar de vreme venise de la Mariuşa ca 
să dea jos de pe el sudoarea adunată la coasă (a fost o 
arşiţă de groază, care i-a mîncat pielea), după atita amar 
de vreme se hotărise şi el să se răsfeţe oleacă cu măturica 
de mesteacăn, dar, vezi bine, n-are dreptul la aşa ceva. 
Polea, îngrijitoarea, se băgase de-a dreptul în tinda de 
la baie : vină chiar acu” la preşedinte. 

Și ce-i fu dat să vadă, să audă de cum trecu pragul 
sediului sovhozului ? 

— Trebe rădicat... Trebe înălţat... Trebe mobilizat... 

Susa-Balalaica zdrăngănea ca de obicei. Mai bine i s-ar 
zice Laika-Balalaica (de data aceasta Piotr Jitov n-a prea 
nimerit-o cu porecla), fiindcă numai În sus o ține cu mu- 
zica, în jos îi tot dă cu lătratul. 

Mihail se uită buimac la preşedinte, la cei din ședință 
(vreo unsprezece oameni năduşeau în încăperea cu uşile 
şi cu geamurile închise) şi, ce să-i faci, se pregăti de ate- 
rizare, întrucît din nou nu se găsiseră amatori care să rîv- 
nească la divanul lui de lemn de lingă soba de teracotă. 

Pe acest divan mic, vechi, care acum gemu simţindu-i 
greutatea, Mihail se aşezase pentru prima dată acum trei- 
zeci de ani. Era pe atunci un flăcăiandru de paisprezece 
ani. Și tot atunci apăruse la ei la sovietul sătesc şi Susanna 


i Cervoneţ — bancnotă de zece ruble (în vorbirea curentă). 


126 


Obrosova. Şi atita apă a curs de atunci, s-au schimbat 
atîtea lucruri, numai Susa nu s-a schimbat: de cum a 
început să zdrăngănească la cele trei strune ale ei, a 
zdrăngănit fără incetare şi continuă să zurângănească şi 
azi. Şi îi e totuna dacă-i ploaie afară, dacă-i ger ori dacă-i 
o arșiţă înfricoșată ca acum — bolborosește mereu același 
lucru : trebe... trebe... trebe... 

Astă-toamnă îi sărbătoriseră ieşirea la pensie, lumea 
credea că o să mai poată răsuila cît,de cît, dar ţi-ai găsit ? 
Nu se poate fără balalaică! A fost numită brigadieră 
zootehnică. 

De data aceasta, Susa zdrăngănea despre pejar. Cică-i 
o mare încercare... stihia naturii... și trebe s-o învingem 
cu cinste... să arătăm lumii întregi de ce-i în stare omul 
sovietic... 

E clar, îşi zise Mihail, și se uită încă o dată, cu o pri- 
vire ostilă, prin toată încăperea : iar începe autoumilarea. 
Aşa-i acum. Mai întîi conducerea se desfășoară singură, își 
demonstrează singură : aia-aia și aia-aia trebuie făcute, 
de exemplu să semene primăvara, să pregătească nutre- 
tul la vremea secerișului, şi abia pe urmă le dă oamenilor 
de ştire. 

— Trebe să te duci la piîrjol, Preaslin, îl anunţă Ta- 
borski după ce termină Susa. Pînă una-alta noi nu ar- 
dem, Dumnezeu ţine cu noi — se-nchină bine babele 
noastre — da la vecini îi de rău. Îs două focare. Ridică o 
hirtiuţă de pe masă. Conform dispoziţiei iestea, ni se cer 
treizeci şi cinci de oameni. Douăzeci şi cinci am trimis, 
da de unde să-i luăm pe ceilalţi ? 

— Ai destui oameni. Mihail își şterse cu palma frun- 
tea udă. Nimic nu-i mai rău decît să nu apuci să te abu- 
reşti ca lumea : te seacă de vlagă sudoarea. Ieri m-am 
întors de la Mariuşa. Acolo-i club în toată regula. Prim- 
prejur îi fum, cenușă, iar ei se zbînțuie ca diavolii. 

Taborski zîmbi satisfăcut : 


— Diavolii aceia se zbînțuie sub altă administrație. 
Absolvenți, studenţi. Că nici pe tine, cît ai fost la Moscova, 
nu cred să te fi pus la treabă. 

Un hohot aprobator de rîs se făcu auzit prin toată în- 
căperea : bine-a mai potrivit-o preşedintele ! 
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— Şi ai în vedere — dădu Taborski sever din cap —, 
nu ești tu primu pe care-l trimitem. Am fost nevoiţi să 
luăm nouăsprezece oameni de la pregătitu' fînului. Aşa 
că să n-aud pe urmă: Taborski vra să se răfuiască cu 
mine. 

Mihail se înfierbîntă : 

— Tu nu cu mine te răfuiești ! Cu vacile ! 

— Cu vacile ? 

— Da cum ? Ai luat o jumate din oamenii de pe mi- 
riște, ce-or să rumege vacile la iarnă ? Ori are să fie ca-n 
primăvara asta, cînd le-am pus cuţitu-n gît la zece vaci ? 

— Află, Preaslin, dacă nu ştii, că-n iarna asta or fost 
greutăţi în tot raionu' cu nutreţu”. 'Ţi-i clar, ori ba ? 

Ăsta era Pronka-Veterinarul sau Doctorul-Vită, cum i 
se zice în Pekașino. Tot timpul, ticălosul, strîmbă din nas 
şi se clatină (că-i de cu zori cu votea-n nas), dar acum, 
de cum s-a simţit călcat pe bătătură, a şi dat drumul la 
vorbe ca din pușcă. Şi dacă a reacţionat Pronka, Cum să 
nu-și ciupească strunele şi Susa-Balalaica ? Amîndoi tri- 
mitem pe lumea cealaltă vitele sovhozului, amîndoi sem- 
năm actele primăvara. 

— Nici nu ştiu cum s-ar putea vorbi azi cu tine, Preas- 
lin. La Moscova te-ai dus, n-ai dat nimănui socoteală. 
Cînd s-o mai pomenit ca să refuze cineva să meargă la 
pojar ? 

— Păi eu nu refuz ! De unde ai mai scos-o și pe asta ? 

— Nu, refuzi ! își arătă Pronka încă o dată colții. De-o 
oră-ntreagă faci aici tărăboi. 

— Ar trebui să-i punem capăt odată anarhiei iestea 
colhoznice ! Dacă omv’ n-are conştiinţă, măcar să ştie ce-i 
disciplina ! 

— Tu las-o moartă cu anarhia colhoznică ! S-o găsit 
conștiinciosu” ! Da unde era conștiinciosu ista cînd noi 
aici în Pekașino ne umflam de foame ? Cînd te-ai întors 
în colhoz ? După cincizeci şi șase, cînd or început să deie 
parale, nu ? 

Atonka-D.C.L., adică şeful depozitului de carburanţi 
şi lubrifianţi, care adusese vorba despre conştiinţă, începu 
pur şi simplu să zbiere : 

— Tu eşti un ţingău pe lîngă mine ! Nici nu ţi se us- 
case caşu” la gură cînd eu trudeam pe şantiere. 
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— Li-ni-şte ! strigă Taborski în gura mare, iar apoi 
ii cuprinse pe toţi cu o privire ștrengărească. Să ţineţi 
minte : celulele nervoase, ne învaţă medicina, nu se re- 
generează. Preaslin, fă-ne o propunere concretă. Că la dat 
din miini ne pricepem. cu toţii. 

Mihail înţelegea că n-o să-i poată dovedi pe toți cu 
gura. Şi-adică, naiba să-l ia, cine-i el de se-nfurie atita? 
Preşedinte ? Brigadier ? Şi se ridică. 

— Ei, vezi — spuse Taborski — o ajuns vorba de pro- 
puneri concrete şi tu dai bir cu fugiţii... 

— Păi eu și-acu' fără să mă mişc din loc, îţi pot 
face-o brigadă ! 

— Hai-hai, c-ar fi interesant ! 

—— Interesant ? Mihail se uită pe fereastră : tot satul 
era năpădit de fum, se uită la Taborski care zîmbea sa- 
tisfăcut (ăsiuia celulele nervoase îi sînt mai scumpe decît 
orice pe lume) şi deodată, scrîşnind din dinţi cu răutate, 
începu să-i numere pe toți care erau în încăpere. 

Unsprezece oameni ! O brigadă întreagă ! Numai din 
cei din sală. Şi dacă l-am mai adăuga și pe președinte, 
ar ieși taman o duzină. 
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De cîte ori nu-şi tot spusese : ia-o mai încetişor, nu te 
înfierbînta ! Pune frîna mai des. De cîte ori nevastă-sa 
nu-l povăţuise, nu-l rugase : nu te-nfige, nu-ţi băga nasul 
unde nu-ţi fierbe oala ! Oricum ei sînt cei cu dreptatea. 
Nu, s-a băgat. N-a mai putut răbda. 

Dar cum ar fi putut să rabde ? 

Stau, o fac pe înțelepţii, nemernicii, se gindesc cum 
să-l salte pe cineva de la cosit şi să-i facă vînt la stins 
pojarul şi-i doare-n cot că vitele rămîn fără nutreţ pentru 
iarnă. Şi uite că le-a arătat el, le-a zis-o de la obraz. Le-a 
făcut o propunere concretă ! 

Și unde nu mi ţi s-au pus pe spumegat ! 

— Asta-i obrăznicie ! Subminare a autorității ! 

— Pînă cînd o să mai răbdăm ? 

— Hai mai iute cu concluziile ! 
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Proșka-Veterinarul ţipa din răsputeri, de furie ochii : 
se dăduseră peste cap, Ustin Morozov îşi agita pumnul 
murdar de ulei, Afonka-D.C.L. împroşca împrejur cu scui- 
pat... Pur şi simplu ca un zid viu, ca un val s-au năpustit 
asupra lui. Numai Sonea-Agronoma, simțindu-se poate 
prea tînără încă, nu s-a apucat să zbiere, şi Taborski și-a 
ținut pliscul. 

Sint și astfel de oameni : își asmuţă ciinii şi pe urmă 
se desiată, uitindu-se de pe margine. Aşa şi Taborski : 
se întinsese de-a curmezișul mesei şi mai că nu necheza 
de plăcere... 


„Nu vă mai învolburati, voi cârlionților negri 
Pe capul meu cutezător...“ 


Ce naiba ? Oare i s-o fi năzărit ? Cui i-o fi trăsnit prin 
cap să cinte pe-o vreme ca asta despre cîrlionţii negri ? 

Nu i se năzărise. Filea-Cocoșelul, îmbrăcat într-o că- 
mașă albă, închipuia cu picioarele împleticite opturi-op- 
turi pe tăpşanul de lîngă club. Și nu era nevoie să-ţi fră- 
mînļi mintea ca să-ţi dai seama unde se afumase. Acasă la 
Piotr Jitov, la cheful dat în cinstea întoarcerii lui Egorşa. 
Despre întoarcerea fostului său cumnat Mihail aflase încă 
de ieri-seară, de cînd venise acasă de la coasă. 

Toată noaptea nu reuşise să închidă ochii nici măcar 
o jumătate de ceas : își întorsese în minte toată viaţa, re- 
trăise fiecare moment, fiecare pas. Și azi-dimineaţă, cînd 
făcea focul la baie şi mai pe urmă cînd se spăla, tot nu 
putuse să se gindească decit la Egorşa, la fosta lor 
prietenie... 

Se pare că piriolul se întinsese pînă în apropierea Pe- 
kaşinului. Pe Mihail fumul îl zgîria în gît, ochii îi lăcrimau 
și cînd trecu de maidanul larg și păşi pe uliţa strimtă, 
înțesată de case, îl înecă chiar un val de tuse... 

Stia el foarte bine de ce se înfuriaseră tovarășii lui 
prieteni în ghilimele. Ştia foarte bine cîte parale fac pun- 
gaşii aceia. 

„Anarhie... Obrăznicie... Subminare...“ Cum să nu fie 
așa ! Nu vor să meargă la stins pojarul, iată unde-i buba. 
lar celelalte vorbe sînt pentru proşti, praf aruncat în 
ochi. Un fel de perdea de fum. Așa cum s-au cîrdășit în 


130 


colhoz, tot aşa se ţin și acum cu turma lor. Şi de-l calci 
pe unul pe coadă, se reped toţi odată la tine. 

Da, oftă Mihail și aruncă iute o privire piezișă spre 
stinga, unde era casa frumuşică a lui Piotr Jitov ; or să-i 
facă de-acum viaţa şi mai veselă. Or să-l aștepte, or să-l 
pîndească, or să-şi înfigă colții. Or să i-o plătească cu 
virf şi îndesat ! Dacă nu lui, atunci nevestei, dacă nici cu 
nevasta n-o să le meargă, or să se răzbune pe fete. 

Cu trei ani mai înainte — era încă pe vremea colho- 
zului — tot aşa ca și azi s-a luat de gît la sediu cu Pronka- 
Veterinarul. Din pricina unei vaci. Feciorul ăsta de căţea 
își dăduse-n colhoz gloaba lui de vacă, chipurile pentru 
carne, și-și luase-n schimb cea mai bună vacă de lapte. 
Şi ce-a urmat după aceea ? Anna FEvstiveevna, nevasta lui 
Pronka, profesoara, un an întreg i-a otrăvit Verei viaţa, 
un an întreg i-a tot căutat nod în papură. 

Acasă la Piotr Jitov, de sub streașina cerdacului se au- 
ziră hohote de ris — mai mult ca sigur că-i dădeau bătaie 
cu bancurile — apoi cineva, peste măsură de emoţionat, 
cu un glas care trăda tremurul lacrimilor beţive, strigă : 

— Egorșa ! Prietene ! 

Ah, cum ar mai fi vrut Mihail să se întoarcă şi să-l 
pocnească pe prietenul ăsta ! Să se răfuiască cu toţi ne- 
mernicii deodată, să le plătească pentru tot. Pentru Va- 
sea. Pentru sine însuși. Pentru Lizka. Da, şi pentru Lizka. 
Toate cîte-au fost din cauza lui Egorşa s-au întîmplat... 
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Raisei nu mai fu nevoie să-i povestească ce s-a întîm- 
plat la sediul sovhozului. Îi citise totul pe faţă. 

— Nu ştiu ce fel de om eşti. Vrai să-ţi ridici tot Pe- 
kaşinu-n cap ? 

— Lasă! Văd c-ai început cîntecw' ! Ia și strînge ca- 
tratusele, trebe să mă duc la stins pojarw. 

— La stins pojaru' ? se miră Raisa. Şi cu fînu' cum 
rămîne ? Ziceai c-ai cosit trei hectare, cine-o să le-adune 
în locu’ tău ? 

— Păi asta să-l întrebi pe preşedinte. Și eu aș fi vrut, 
pintre altele, să știu, spuse Mihail şi scuipă cu ciudă: 
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cînd oare o s-o termine cu vorbele astea înzorzonate ale 
lui Egorşa ? 

Deodată Lisko începu să latre: în bătătură intrase 
bătrina Vasilisa cu coasa pe umăr. 

Raisa dădu enervată din miini : 

— Du-te, du-te ! Mai sînt şi alţi bărbaţi în sat. Ş-or 
luat obiceiu” ista : cînd au vreo nevoie, se-nghesuie toate 
la noi. 

Da, are dreptate, se gîndi Mihail. De treizeci de ani 
s-a terminat războiul, dar băbuţele vin tot la el. Cînd e 
vorba de ascuţit o coasă, de pus o coadă la topor — hai 
la Mişa, hai la Mişa... Dar cum ar putea să se ducă la alţi 
bărbaţi ? La alţii fără trei rublișoare-i bine nici să nu 
te-arăţi. Şi parcă multe rublișoare au sărmanele bătrine, 
cînd pensia le-a fost fixată la douăzeci de ruble ? Și asta 
pentru truda lor de-o viaţă ! \ 

El, Mihail, a tot bătut cu pumnul în masă peste tot: 
veniți-vă-n fire ! Oare se poate trăi cu douăzeci de ruble ? 
Păi bătrînele astea, pentru răbdarea și conştiinţa lor, 
pentru că au trudit atiţia ani pe degeaba, ar trebui îm- 
brăcate-n aur. Şi dacă statul n-are bani, rețineţi de la 
fiecare muncitor cîte cinci ruble. Eu aș fi primul care-aş 
da pentru aşa ceva. 

— Egorovna ! o strigă Mihail pe bătrînă (aceasta fă- 
cuse deja calea întoarsă). De ce te-ai bosumflat ? Cind 
te-am refuzat eu pe tine ? 

— Iaca, iaca aşa-i la noi! Coasa noastră-i neascuţită, 
pe mine m-ar lăsa să rup iarba şi cu mîinile, iar Egorov- 
nei — nici n-a apucat să zică măcar o vorbă — gata. 
dă-o-ncoa”... 

— Da unde ţi-i coasa, unde-i ? 

De data aceasta Raisa se aprinse şi mai tare : 

— Unde-i coasa, unde-i coasa... Da unde ţi-s nădragii 
nu-ntrebi ? 

Mihail se repezi în şura plină cu fin de anul trecut 
— acolo mai puneau coasa cîteodată —, dar parcă în casa 
asta pot fi oare vreodată toate la iocul lor ? Apoi traversă 
toată bătătura și se duse în grajdul care era cu ușa dată 
de perete din cauza căldurii. 

Coasa era în grajd. 
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Înfierbîntat, ud tot de sudoare, se apucă pe loc, 
lingă prag, s-o ascută cu o pilă dreptunghiulară şi — dracul 
ştie cum s-a întîmplat — se tăie la mînă. Ziua-n amiaza 
mare. Pur şi simplu urlă de durere. 


Capitolul II 
1 


Liza își pierdu capul. 

La o adică, mare lucru mai putea să însemne el pen- 
tru dînsa ? La patruzeci de ani să-ți mai aduci aminte de 
visul care ți s-a năzărit demult în zorii fecioriei ? Dar ea 
îşi amintea, numai la Egorşa se gîndea... 

Ferindu-se de privirea atoatevăzătoare şi atoateînțele- 
gătoare a lui Grigori (lui Piotr nu-i ardea de ea, Piotr 
mai că nu-și petrecea şi nopţile la șantierul său), în fie- 
care zi spăla duşumelele în izbă, în fiecare zi se îmbrăca 
mai cu grijă decît de obicei. 

Dar zilele treceau una cîte una, prin faţa ochilor i se 
perindau nopţile călduroase cînd o încercau insomniile, 
dar Egorşa tot nu se arăta. 


De întîlnit s-au întîlnit la magazin. 


Odată, întorcîndu-se de la grajd, dădu fuga la magazin 
după pîine şi de cum trecu pragul, fără să-l vadă, simţi de 
îndată : e aici. În magazin era gălăgie, multă vorbărie. 
Erau multe babe şi alte asemenea pierde-vară. Stăteau cu 
săleţile în mînă, aşteptau să se aducă laptele de la sovhoz. 
Însă de cum trecu ea pragul, toţi își înghiţiră limba. Toţi 
își proptiră ochii asupra ei : mamă-mamă, ce mai haz are 
să fie ! Hai, Liza, fă bine şi trage-i o săpuneală vagabon- 
dului istuia ! Întreabă-l unde-o dispărut, pe unde i-or fi 
sfirîit călcîiiele vreme de douăzeci de ani ? 

Ea întoarse capul în dreapta, spre sobă (iarăşi, fără să 
se uite, simțise unde-i el). Zîmbi cît putu de larg : 

— Egor Matveevici, de ce nu vii pe la mine? Vino, 
vino ! Pin” şi casa s-o săturat tot uitîndu-se să vadă dacă 
nu vii. 
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— 'Te-aștept, zice, să vii... şoșotiră babele prin colțurile 
magazinului. 

Liza se apropie de tejghea fără să mai stea la rînd 
(de-ar încremeni aşa cu toatele în vecii vecilor cînd s-o 
arăta ea la magazin !) şi, zîimbind din nou, o rugă pe Fe- 
nea-Vînzătoarea (care rămăsese şi ea cu gura căscată) să-i 
dea o piine albă şi una neagră. Apoi spuse tare, ca s-o audă 
cu toţii: 

— Fenea, mai dă-mi și-o sticlă de votcă ! Că dacă-mi 
vine musafiru', cu ce să-l servesc ? 

Avea ea acasă încă o sticlă de votcă cumpărată de vreo 
trei zile, dar nu se zgîrci — mai luă încă una. O luă ca să 
le facă cumetrelor în ciudă, ca să le scoată din sărite, 
fiindcă oricum aveau s-o birfească mult şi bine. 


Egorşa îşi făcu apariția călcîndu-i pe urme. Fără nici o 
întîrziere. 

Intră în vorbă cu Grigori (acesta stătea în cerdac cu 
gemenii), glumi cu el luîndu-l peste picior întocmai ca al- 
tădată : 

— Oho, ce mai generaţie de schimb creşte aici! Da 
ce-i laşi, doica lu? peşte, să geluiască cu dosurile scîndu- 
rile iestea noduroase ? Mai bine le-ai da drumu’ acolo pe 
pajistea din dosv’ şurii, la iarbă. 

Dar trecu pragul liniștit, intimidat, parcă puţin pier- 
dut. S-o fi speriat oare de leagăn ? Pe toţi îi sperie leagă- 
nul ăsta vechi, că dacă te uiţi la el, zici că-i ditamai şlepul, 
nu leagăn. Pînă şi Anfisa Petrovna, care-i de-a casei, de 
fiecare dată cînd vine, se uită împrejur cu băgare de 
seamă. 

— Intră, intră ! îi spuse Liza care turna deja apă în sa- 
movar. Doară nu intri într-o casă străină. Mai înainte 
parcă nu erai aşa fricos, 

Liza (bineînţeles, nu fără o anume sforțare) rîse, iar 
apoi — află cine sîntem ! — se şterse cu prosopul şi-i în- 
tinse mina : 

— Ei, să fii sănătos, Egor Matveevici! Felicitări cu 
prileju' întoarcerii pe meleagurile natale. 
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Se petrecu între ei o strîngere de mînă, fură spuse cî- 
teva cuvinte, îşi făcură unul altuia din cap, dar, pare-se, 
abia cînd se aşezară la masă ea reuşi să-și vină în fire. 

— Pe nevastă-ta n-ai adus-o ? Ori îi aşa frumoasă că 
te temi să n-o deochem ? 

— A-a, făcu Egorşa din mînă a lehamite și trase cu 
ochiul la sticlă : nu-i plăcea vorbăria la masă înainte de 
prima duşșcă. 

— 'Toarnă, toarnă, dădu iute Liza din cap. Eşti în casa 
ta. Apoi prinse iarăşi să-l cerceteze cu privirea. 

Da, hotărît lucru, timpul nu-i înfrumuseţează pe oa- 
meni. Nici ea nu a întinerit în toţi acești ani. Dar aşa 
cum încremenise mai înainte — cînd Egorșa, intrînd în 
izbă, îşi scoase pălăria — tot aşa şi acum simţea o strîn- 
soare în suflet, într-atita i se părea de ciudat, de nefiresc 
să-l vadă chel. 

Multe se estompaseră, multe i se şterseseră din memo- 
rie în aceşti douăzeci de ani, multe fuseseră troienite de 
nisipul uitării, dar părul lui Egorşa, părul lui ca inul... 
Nimic nu-i plăcuse mai mult în viaţă decît să-şi îngroape 
degetele în părul lui cîrlionţat. Şi acum, la simpla amintire 
a acestui lucru, virfurile degetelor începură să-i tremure 
şi să se înfierbiînte. 

— O.K., spuse Egorșa după ce băură. 

— Ce-ai spus ? nu înţelese Liza. 

— O. K., repetă Egorşa, dar cu mai puţină convingere. 

Ea nu înţelese iarăşi nimic. Dar era oare aşa de impor- 
tant ? Unde s-a mai pomenit ca Egorșa să vorbească fără 
înflorituri şi fără ocolișuri ? 

După al doilea pahar Egorşa spuse : 

— Cred că pekașinenii n-or să se supere, or să ţie 
minte înturnarea lu Stavrov-Suhanov. Noi la Piotr Jitov, 
cum se zice, am făcut-o lată de-am băgat satu-n spărieţi. 

Și deodată, chiar sub ochii ei, începu să se ferchezu- 
iască ; îşi scoase pieptenele, își scărmănă bine moţul ră- 
mas pe frunte, își aranjă haina boţită, îşi îndreptă creio- 
nui cu apărătoare albă de metal din buzunarul de la piept 
— întotdeauna îi plăcuse s-o facă pe şeful — şi apoi începu 
să fie chiar de-a dreptul caraghios : se apucă să-i facă 
niște semne cu ochiul stîng. 
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La început ea nu pricepu, chiar intoarse capul îndărăt, 
dar pe urmă ghici: păi el vrea s-o încînte, s-o ademe- 
nească ! 4 

Dar cu ce s-o încînte ? Cu ce s-o ademenească ? Ce-a 
mai rămas din bărbatul de odinioară ? 

Şi fie că o trădase privirea, fie că se răzgîndise sin- 
gur, Egorşa își pierdu curajul. 

Ea mai umplu încă un pahar, dar Egorșa nu-l atinse. Se 
uită pe fereastra deschisă (Grigori se mutase totuși cu co- 
piii după șură pe iarbă), învălui casa bunicului său cu o 
privire parcă ginditoare, parcă străină, apoi dădu să se 
ridice. 

— Unde te grăbești ? Ce treburi poţi avea în conced ? 

— Am eu citeva... Ca şi mai înainte, Egorşa tot nu se 
uita la ea. 

— Ei, cum ţi-i voia. N-am să te ţin cu forța. Liza se ri- 
dică şi ea. 

Și abia cînd Egorşa ajunse în prag, ea își aduse aminte: 

— Da casa nu vrai s-o vezi? Niurka lakovlsva, 
domniţa ta — nu putu ea totuși să se abţină şi îl pișcă 
cu o vorbă —, o cerut la sovietul sătesc să-i deie izba. O 
făcut reclamaţie în numele lv’ Borka. 

— Casa-i a ta, ce mai tura-vura. 

— Cit rămii în Pekaşino ? Dacă ai să vrai, poţi oricînd 
să stai în odăile din faţă. Chit că tătuţa mi-o scris mie 
casa, tu ești stăpîn. Eşti nepot” lui drept. 

Egorşa făcu a lehamite din mînă şi ieși din casă. 


Li 


Soarele roşu era țintuit pe cerul întunecat de atita fum, 
pătrîna zadă se zbîrlea de pe dimb înţesată de un stol negru 


de ciori. lar pe potecă, de-a lungul hatului, pășea dragos- 
tea ei... 


Și atît de jalnică, atit de frămîntată de griji i se păru 
ei dragostea asta, încât o podidi plînsul. 

N-ai cum să cîntăreşti, n-ai cum să măsori tot răul şi 
amărăciunea pe care i le-a pricinuit ei Egorşa. Şi obida de 
azi e una din acelea care nu se uită în veacul-vecilor. A 
şezut, a băut votcă, poate că s-a uitat și la fotografia lui 
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Vasea atirnată într-o ramă de sticlă de perete, dar măcar 
să-l fi pomenit o dată, măcar să fi suflat o vorbă despre fe- 
ciorul lui ! 

Și totuşi, Domnul ştie, ea nu i-a vrut deloc răul. Mai 
bine i s-ar fi arătat dinainte în puterea lui de altădată, 
aureolat de fosta lui faimă, decît aşa ca un ratat, amărit 
şi ocolit de noroc. 


Capitolul iY 


1 


Un saivan pentru oi ? O chilie în care altădată îşi dă- 
deau duhul staroverii cei mai habotnici ? O temniţă de di- 
naintea potopului ? 

Oricum, după voia fiecăruia poate fi numită cocioaba 
din dosul casei Marfei Repişna, în care aceasta şi-a izgonit 
vărul pentru păcatele beţiei. În colţul opus uşii clipoceşte 
zi şi noapte luminiţa roşie a candelei ; în întunericul odăi- 
tei poţi desluși un morman negru de cărţi vechi cu copci 
de aramă, „comoară“ luminată de ferestruica chioară din 
peretele lateral. În afară de candelă şi de cărţi mai zărești 
felurite lucruşoare din coajă de mesteacăn, care scînteiază 
sub tavan atîrnate de nişte prăjini ; cu nimicurile acestea 
(butoiaşe, coșuleţe, solniţe, care acum au mare căutare la 
oraş) Evsei Moşkin mai cîştigă cîte un ban, ca să aibă cu ce 
trăi. Restul încăperii se află în stăpînirea întunericului. Și 
de aceea, vrînd-nevrînd, în această chichineaţă tot ajungi 
s-o faci pe credinciosul, tot ajungi să baţi mătănii, dacă nu 
vrei să-ţi spargi ţeasta. 

La urma urmei, de ce s-ar plînge ? Tot are un acoperiş 
deasupra capului. Şi are cu cine să-și mai ușureze sufletul. 
Oricum ar întoarce-o, n-are cine să-l judece. Păi poţi spune 
că ăştia din Pekașino ţi-s prieteni ? Cît timp îi adăpi, cât 
timp le deşerţi sticla pe gîtlej, toate uşile ţi-s deschise ; 
dar cum ţi s-au golit buzunarele — gata, hai să mergem 
fiecare pe la casa cui ne are. 


Bătrînul Evsei îl scotea pe Egorşa din sărite numai cu 
un singur lucru : tot timpul i-l dădea de exemplu pe Mihail 
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— Mihail are copii, Mihail are casă, Mihail trăieşte pe pi- 
cor mare... 

— Mă doare-n cot de Mihail a tău! se enerva una- 
două Egorşa. Ai găsit ezemplu'... Ce să zic, mare scofală : 
o clădit o casă şi-o plodit trei fete. Păi eu am umblat toată 
ţara-n lung şi-n lat. Am cutreierat toată Siberia. Da ! La 
Bratsk am fost, în Extreme’ Orient am fost, în Kolima am 
fost... O scos nenea diamante din pămiîntu lakuţiei ? O 
scos ! Se-nţelege că am văzut cu ochii mei ce-i aceea des- 
ţelenirea, mi-am stropit mîinile și cu ţiţei. Fi, ţi-ajunge ? 
O făcut așa ceva ezemplu’ tău ? Ce planuri, ce orientări 
poate el să ne-arate ? Cum o şezut toată viaţa pe cuptior ? 

— Şi Ilia Muromeţ í o şezui treizeci şi trei de ani pe 
cuptior, ba încă o şezut aşa în nemișcare, și vezi că oame- 
nii or iscat biline despre el, nu despre cine ştie ce umblă- 
reţi și săltăreți. 

— Nu te frămiînta degeaba ! Că la biline mă pricep şi 
eu, oho ! Păi eu bilinele iestea... Eu toată Siberia am îm- 
pînzit-o cu soldaţi. Pricepi ? Am lăsat cu burta la gură ati- 
tea muieri, că plozii ajung pentr-o companie de soldaţi. 
Poate și pentru-un batalion. Cum s-ar zice, mi-am îndepli- 
nit datoria de onoare faţă de patrie. Cu virf şi îndesat ! 

Evsei se trăgea în lături, dădea din miini : nu trebuie, 
nu trebuie! Şi gestul acesta îl întărîta şi mai tare pe 
Egorșa : 

— Oho, cu cîte muieri şi fete mari n-am avut eu de-a 
face ! Am umblat prin toate naţiile, prin toate popoarele. 
Că-mi făcusem uite-așa un plan : să văd cum îs toate. Ka- 
zahe, nemţoaice, iakute... Mi-ar trebui o contabilitate ca 
să le număr. Încă ce pe cînd eram ţînc mi-o ghicit o ti- 
gancă : „Of, zice, ochii iștea albaştri şi neastimpăraţi cîte 
muieri or să nenorocească |...“ 

— Nu, Egor, nu, se întrista Evsei, tu pe tine te-ai ne- 
narocit, nu pe muieri și pe fete. 

— Cum, cum ? Singur m-am nenorocit ? Du-te, omule, 
şi-ţi vezi de treabă ! Muierea i-i dată bărbatului ca să se 
bucure de ea. Priceput-ai ? Crezi că degeaba Dumnezeu o 
făcut-o pe Eva din coasta lu’ Adam ? Nu-ţi fă probleme, 
mai știm şi noi cîte ceva din religia asta a ta. Am asistat 


1 Unul din cei mai populari eroi ai bilinelor ruseşti. 
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la cursuri de combatere a religiei, am făcut şi practică în 
problema asta. Am dat eu în Sahalin peste-o asemenea 
sfintă. Mare scîrnăvie ! Fără rugăciune şi-nchinăciune nici 
nu se apuca de treaba ceea... 

— Îi păcat, îi păcat, Egor ! 

— Ce păcat ? Îi păcat să te bagi în pat după-nchină- 
ciune ? Păi, pintre altele, şi eu i-am zis aşa ceva... 

Și Egorşa îşi dădea pe loc drumul la gură, îl făcea pe 
bătrîn să plîngă povestindu-i felurite istorisiri neruşinate. 

Pacea de fiecare dată o restabileau cu ajutorul cîte 
unei bombe. Vinul, printre altele bunişor, îi căzuse lui 
Egorșa la inimă : nici nu te dărîmă din picioare, îţi şi ridică 
temperatura tocmai cît trebuie. Apoi, dintr-una în alta, iar 
se pomeneau ajungînd cu vorba la Mihail, din nou se arăta 
la orizont casa acestuia. 

—* Da ştii tu unde-şi are Mihail casa cea adevărată ? în- 
trebă odată bătrînul cu un aer misterios. Nu, nu-i aceea de 
pe dîmb. 

— Cum ? Care casă adevărată ? Egorşa prinse chiar să 
clipească de mirare. 

— Păi tocmai aici îi tilcu”. Vezi tu, el mai are o casă. 
Casa cea adevărată omu’ şi-o clădeşte în suflet. Şi casa 
ceea nici n-o arde pojarw, nici apa nu poate s-o ieie la 
vale. Îi mai tare decît toate cărămizile şi decît toate dia- 
mantele de pe lume. 

— Eram sigur c-ai să-ncerci să-mi bagi în ochi picla 
ta popească. 

— Nu, Egorșa, aiasta nu-i piclă. Fără suflet, omu-i 
precum vita, ba chiar mai rău... 

— Precum, precum... Da tu te pomeneşti că ţi-ai făcut 
cine ştie ce palate, de vreme ce spui că Mişa şi-o clădit o 
casă-n suflet ! Aşa-i ? 

— Nu, Egor, n-am clădit nimica... Eu mi-am băut sufletu, 
m-am băgat în băutură pînă la gît. Nu, nu, eu îs un om 
de nimica. Nu-s dintre aceia pe care se sprijină pămîntu?. 

— Da pe Mişka se sprijină ? 

— Se sprijină, se sprijină, spuse cu convingere Evsei. Şi 
pe Mihail se sprijină, și pe Lizaveta se sprijină. 

— Adică se sprijină pe fosta mea nevestică ? Egorşa 
rise, apoi slobozi o înjurătură porcoasă. 

— Oh, Egor, Egor ! Pînă und=-ai ajuns... 
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— Cum adică am ajuns ? Lizaveta-i sfintă... Pe Liza- 
veta se sprijină pămîntu!... Da ea pe cine se sprijină ? Pe 
gemeni i-o adus vintu’, ai ? Eu, măcar că fac păcate de-o 
viaţă, i-o zic şi-n faţă : îi o căţea ! Mie-mi place să umblu 
pe sub fuste. Da ea, chit c-o plodit doi căţelandri c-un băr- 
bat străin, tot îi bună de ezemplu, tot îi cod moral pentru 
toți... 

Plingînd ca un copil, Evsei începu iarăși să-şi agite spe- 
riat mîinile : ajunge, ajunge ! Pentru Dumnezeu, opreşte-te 
odată ! 

— Gata! Cine-o vrut o tot rîs şi s-o tot veselit pe 
seama mea. Ah, oh... o îmbătrinit... are chelie... Că, vezi 
bine, noi sîntem curăţei, nu te da aproape de noi. Îţi arăt 
eu ţie ce va să-nsemne curăţei ! Ai să vezi tu că pe Suha- 
nov nu-l calci în picioare cu una, cu două ! 

— Ce, ce-ai mai născocit, Egor ? 

— Uite ce ! Egorşa sări în picioare. Ha-ha, cică se spri- 
jină pămîntu pe ea! Dumnealor, cică, şi-or clădit niște 
case care nu ard şi nici nu le dărîmă potopu’. O să vedem 
noi dacă ard ori ba. O să-i vedem noi pe aceia pe care se 
sprijină pămîntu' cum or să mi se tirască la picioare! 
Uite-aici, chiar aici or să se tîrască ! 

— Egor, Egor ! îl imploră Evsei. Pentru numele lui 
Dumnezeu, nu te nenoroci singur. Ce-ai născocit ? Cui vrai 
să-i faci rău ? Dacă vrai s-o obijduieşti pe Lizaveta, mai 
bine nu mai veni la mine. Nici ia masă n-am să mă mai 
aşez cu tine. 

— Ai să te-aşezi ! Amiîndoi sîntem prieteni cu paharu’ 
şi prietenu” ista, ştii şi singur, nu prea stă s-aleagă ! Şi spu- 
nînd aceste cuvinte, Egorşa ieşi în fugă din chichinsaţă. 


Liza nu-i dăduse crezare, n-o crezuse cîtuşi de puţin 
pe Manecika-Pitica, fiindcă cine n-o ştie pe Manecika ! 
De-o viață umblă ca o coţofană din casă în casă şi duce 
bîrfa. 

».— Nu mai spune minciuni ! o luase ea tare pe Mania şi 
chiar bătuse la ea din picior. Zici că Egorşa vinde casa... 
Adică de ce-ar vinde-o ? Ce, şi-o ieșit din minţi ? 
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Dar curînd după aceea la grajdul viţeilor dăduse fuga, 
gifiind de mama focului, Anfisa Petrovna şi de voie-de ne- 
voie trebui să creadă : 

— Dă fuga iute la Paha-Paznicw ! Juda cela îţi bea 
casa. 

Şi iată că în urma Lizei începu să salte, să se învîrte- 
jească praful, sub mîna ei prinseră a se trînti porţile şi 
ușile. Că doar Paha stă într-un capăt de sat, iar Piotr Jitov 
în celălalt... A dat fuga la magazin, la chioșc, a trecut și pe 
la Filea-Cocoșelui, care-i și el fruntaş printre beţivii satu- 
lui. A cotrobăit prin tot satul, a mers ca un cîine pe ur- 
mele fiarei. 

Peste Egorşa a dat acasă la Evsei Moşkin : şedeau cu 
o „bombă“ dinainte. 


— Ei, ce ţi-am spus eu ? Ce ? începu Egorşa să strige şi 
să bleotocărească, de parcă abia aşteptase ca s-o vadă. 
Ţi-am spus eu c-o să se tirască singură ? lote-ţi şi casa 
care nu arde şi pe care n-o dărîmă potopu’ ! Toate lichele- 
le-s sfinte pînă ce nu le frige focu-ntr-un loc !... De ce crezi 
c-o venit lipa-lipa încoace ? Din cauza casei celei ade- 
vărate ? Da de unde! Din cauza casei în care trăiește. 
Fiin'că i-am redus oleacă din spaţiu” locativ... 

Liza tăcea. Ştia de mult că atunci cînd Egorşa e apucat 
de toţi dracii nu are nici un rost să te vaieţi în faţa lui; 
lasă-l mai întîi să se sature de ţipat, să-şi verse toată rău- 
tatea din el. Şi apoi fă ce vrei cu el, îi pui uşor frîul — stă 
mai blînd ca un porumbel. 

— Egor ...Lizaveta Ivanovna. 

— Ssst! răcni Egorșa la bătrînul beat și prinse iarăși 
să se întărite ca o fiară, de ţi se părea că acuşi-acușşi în loc 
de haine o să-l vezi înveşmîntat în cine ştie ce blană lu- 
pească. 

Și Liza, ca unui pisoi orb, îi sfredelea ochii tulburi, înce- 
ţoşaţi de băutură, pungile pleoștite ale obrajilor, buzele 
supte, arse de beţie, încercînd să găsească o portiță spre 
inima lui — că doar are inimă, doar nu i-o fi putrezit de 
tot ! — şi ca întotdeauna, ca altădată, ca în anii aceia de 
demult, cînd aidoma unui firicel de iarbă ea i se așternea 
sub picioare, cînd la o singură privire a lui ea se topea în 
ochii lui albaştri și obraznici, Egorșa îi ghici gîndurile : 


141 


— Ei, ce ti-ai holbat verzăturile celea de ochi ? Nu te 
așteptai la una ca asta ? Credeai că ai de-a face cu proştii ? 
„Păi eu iote cum te-am întîmpinat... te-am chemat la mine 
în gazdă...“ Îţi arăt eu gazdă-n casa mea ! Îţi arăt eu ce-n- 
seamnă să-l ţii prin cocioabe pe-stăpînu' după lege ! Îţi 
arăt... Am... Sînt legi... 

Trebuia să-l scuipe în mutra lui nerușinată, să-l urască 
pe toată viața, pînă la sfîrşitul zilelor, dar ea își simţi deo- 
dată inima cuprinsă de milă, de o milă iscată fără voie şi 
atunci pricepu de ce-i Egorșa așa de dezlănţuit împotriva 
ei. Nu, nu din cauză că se simte puternic. Din cauza slăbi- 
ciunii lui, din cauza vieţii împrăștiate şi aspre pe care a 
dus-o, din cauză că aici în Pekaşino nimeni nu mai are ne- 
voie de el. 

Dar diavolul, blestematul de diavol îi dădu ghes să 
zică : 

— Pe mine chinuie-mă cum vrai, calcă-mă-n picioare, 
da” de ce vrai să-l omori a doua oară pe bunicu-tu răpo- 
satu’ ? 

Și cu aceste cuvinte strică totul. 

Însuşi Satana, însuşi diavolul puse stăpînire pe Egorşa: 
se apucă să urle în gura mare, să bată la ea din picior. Iar 
ea nu mai fu în stare să scoată nici o vorbă. 


Stătea încremenită de parcă ar fi fost răstignită, de 
parcă ar fi fost bătută în cuie de tocul ușii. Asupra ei se 
învolburase, se năpustise tot trecutul ; îi revenise în minte 
scena de acum douăzeci de ani. Tot așa fusese şi atunci, în 
seara aceea de pomină ; tot aşa urlase cu turbare Egorşa 
înainte de a pleca din Pekaşino, înainte de a dispărea 
pentru totdeauna din viaţa ei.’ 


Mihail nu era acasă, altfel Liza și-ar fi luat inima în 
dinţi, ar fi trecut linia interzisă, fiindcă de data aceasta nu 
mai era vorba de un moft al ei : era în joc casa Stavrovi- 
lor ; pe Piotr ea singură îl trimisese la pojar ca să-l scape 
pe Mihail din încurcătură (căci, după cum zicea Filea, mai 
că aveau de gînd să-l dea în judecată, cică ar fi refuzat să 
meargă la stins incendiul) ; lui Grigori nu-i putea spune 
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despre ce-i vorba, ar fi însemnat să omoare cu mîna ei un 
om prea slab pentru povara unei asemenea griji... 

Ce să facă ? Cu cine să se sfătuiască ? 

Dădu fuga tot la Anfisa Petrovna — cine putea chibzui 
mai bine ca ea ? 

— Trebe să te duci la sovietul sătesc, spuse Anfisa Pe- 
trovna fără să stea o clipă pe gînduri. 

— Păi şi eu tot aşa m-am gindit... oftă Liza. 

— Atuncea ce mai astepţi ? Ce stai cu miinile-n sîn ? 
A-a, vra să zică la asta ţi-i gîndu' ! Te giîndești că mi-i ne- 
pot. Te gîndeşti că n-am să-l iau la scărmănat pe nepo- 
tu-miu ? Nu-ţi bate capu. Bunicu-su l-o lăsat fără casă. 
Stia ce poamă are să iasă din el... Tare proastă mai ești ! 
începu Anfisa Petrovna să strige. Mai poate fi vorba acu” 
de văicăreli şi de oftat ? Crezi că Stepan Anâreianovici o 
muncit jumătate din viaţă la casa asta ca să vină Egorşa 
s-o deie pe apa sîmbetei şi s-o beie? La asta nu te-ai 
gindit ? 

Președintele sovietului sătesc (unul nou, un om de 
treabă dintre cei veniţi de prin alte părţi) a ascultat totul 
de-a fir a păr, nu ca Susa-Balalaica, a întrebat-o câte ceva 
ca să se lămurească, dar la urmă i-a spus lucrul de care 
ea se temea cel mai mult : trebuie să-l dea în judecată. 
Asemenea probleme se rezolvă la tribunal. 

Nu, nu, nu, începu Liza să dea din cap. Să-l tragă la 
judecată pe Egorşa ? Pe nepotul lui Stepan Andreiano- 
vici ? Pe omul căruia i-a dăruit toată frumuseţea ei de fe- 
cioară, toată tinereţea ? Pentru nimic în lume ! 

Mai dădu o dată fuga la Paha-Paznicul. 

Paha Balandin băgase în sperieţi toate satele din îm- 
prejurimi. De cînd cu legea că o jumătate din amendă se 
plătește direct paznicului. Şi, Doamne sfinte, ce mai 
amenzi : pentru un somn — optzeci de ruble, pentru un 
lipan — cinci ruble, pentru o lostriţă — zece. Iar el face 
ravagii, împarte amenzi în dreapta și în stînga : trage o 
raită pe Pinega şi bagă în buzunar două sute de ruble. 

Anul trecut mujicii l-au ameninţat cu pușca : stai, dacă 
nu te-ai săturat de viaţă! Dar el n-a dat înapoi. Şi-a 
năpustat „Vihr“-ul cu botul ferecat în oţel asupra bărcii 
mujicilor şi le-a sfărimat-o. Bieţii oameni de-abia au scă- 
pat cu viaţă. 
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Și iată că spre casa unui asemenea om, sau mai bine zis, 
neom, Liza bătea acum drumul pentru a doua oară ; prima 
dată îl găsise beat mort, de nici nu putea să-şi mai miște 
limba-n gură. 

— Unde ţi-i gospodaru' ? I-or venit minţile la cap ? o 
întrebă pe nevasta lui Paha care întindea rufele la uscat 
pe lingă cerdac. 

— Îi în grajd. 

În întunericul grajdului, numai după luciul cheliei Liza 
putu ghici unde-i Paha. Acesta se îngropase, se încilcise 
în plasele de prins peşte. Ca un păianjen. 

— Ei, Pavel Matveevici, tare bogat mai ești. Măcar o 
plasă vinde-mi şi mie. 

— Mars de pe obiectu’ statului. Intrarea persoanelor 
străine îi interzisă |! i a 

— Nu mai ţipa aiurea, nu ţi-s nevasta ca să răcneşti 
la mine. De unde-aveam să știu că la tine şi grajdurile-s a 
statului ? 

Aşa trebuie să vorbeşti cu ciinii răi. Fără frică. 

Totuşi Paha o împinse afară din grajd, trînti uşa şi se 
puse în dreptul ei. Nu poţi pricepe de ce se tem toţi de 
el : e scund, burduhos, cu picioarele strîimbe băgate-n niște 
pantaloni ponosiţi de trening. Abia cînd li s-au întîlnit 
privirile şi i-a văzut ochii — două ţevi de puşcă aţintite 
asupra ei — Liza pricepu. 

— Ai ceva de-ntrebat ? zbieră iarăși Paha. Cuvîntase 
scurt, milităreşte — se dezvăţase să vorbească omeneşte. 

— Am o întrebare: de ce te bagi ca un hoţ într-o 
casă străină ? 

— Altceva ! 

— Păi uite ce vrau altceva să-ți mai spun, Pavel Mat- 
veevici : am hîrtie la mină. Chiar tăicuţa, înainte de 
moarte, mi-o lăsat mie casa. 

— Asta-i tot ? Paha scuipă. Acu’ ascultă ce-am să-ți 
spun eu. Punctu' întîi : că m-ai făcut hoţ, te dau în jude- 
cată, întrucît îi insultă. Ai priceput ? Punctw doi : tacă-ţi 
fieoanca, întrucît hîrtia ta-i falsă. 

— Îi falsă ? Testamentu-i fals ? Da ce, te-ai ţicnit ? 

— Eu îţi zic că-i falsă, mormăi printre dinţi Paha. Iar 
dovezile ai să le găsești acasă la tine în leagăn. Mai ai v-o 
întrebare de pus în faţa instanţei ? 
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Nu mai avea, nu mai avea nici o întrebare. Paha îi 
închisese gura, îi spusese lucrul de care se temea cel mai 
mult, la care se gîndise de multe ori şi ea în sinea ei. 

Copiii, copiii ei sînt străini ! Copiii nu-s din sîngele lui 
Stavrov, iată ce-i spusese Paha. Şi dacă-s copiii străini, 
ce preţ mai are testamentul tău ? Păi de ce ţi-a lăsat bă- 
trinul casa ? Ca să plodeşti copii cu altul ? 

Pare-se că pojarul fusese îndepărtat de Pekaşino, pen- 
tru prima dată în zilele din urmă dincolo de Pinega se 
vedea malul nisipos, ţîncii ieşiseră puhoi în uliţă, spărgînd 
cu ţipetele lor liniştea serii... Dar ea cum să iasă din fumul 
care o înconjoară ? Ei ce-i rămîne de făcut ? 

Acasă o mai aştepta o lovitură: Nina lakovleva şi 
Porka al ei dăduseră buzna în casă. Ocupaseră cu forţa, 
cu de la sine voie odăile de jos ale părţii din faţă a casei. 


Capitolui V 
1 


Zi şi noapte Lisko stătuse tolănit în mijlocul bătăturii, 
nu puteai să-l urneşti nici cu carul, însă aici la Mariuşa 
parcă-i alt câine, parcă l-a stropit cineva cu apă vie : toată 
ziua, fuge, toată ziua adulmecă prin tufișuri, prin băltoace. 

Dar parcă numai Lisko s-a înviorat la cosit ? Dar stă- 
pînu-său ? 

O zi, numai o zi stătuse Mihail în sat, dar îşi secătuise 
sufletul şi nervii pentru un an întreg. La început văică- 
relile nevestei : asta nu-i făcută, cealaltă nu-i făcută, mai 
că-ţi vine să-i năimeşti şi-o femeie în casă auzind-o, apoi 
această nouă încăierare cu Taborski şi cu gaşca lui, apoi 
Egorşa... 7 

Feciorul ăsta de căţea, măcar că tot satul n-a putut 
dormi o noapte întreagă din cauza lui, se gîndise să se 
înfăţișeze în persoană. Se înţelege, afumat pe cinste : și 
altădată căuta întotdeauna să-și facă curaj cu sticla. S-a 
apropiat (el, Mihail, tocmai se pregătea să plece la Ma- 
riuşa) cu mîna ridicată ca pentru a da noroc, făcîndu-i cu 
ochiul, ca şi cum mai ieri s-ar fi despărţit : 
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— Mai sînt ţinuţi minte aici prietenii din tinereţe ? 
îN-or fost dai uitării ? 

— Tinereţea o ţinem minte, i-a răspuns Mihail pe loc, 
fără să şovăie o clipă. Şi pe prieteni îi ţinem minte, dar nu 
şi pe ticăloşi ! 

Păi cum adică ar fi trebuit să-i vorbească ? La ce s-o 
fi așteptat ? Poate că s-o fi gindit că o să-l ia în braţe şi 
o să-l pună la masă ? 

Chiar în prima zi, odată cu sudoarea, Mihail își goni 
din el toţi nervii, toţi dracii ; apoi, îmbătîndu-se de furia 
muncii, uită de toate, chiar şi de mîna bolnavă. Pur şi 
simplu se îndrăci : vijiia cu coasa ceasuri întregi fără să 
se oprească. Şi-n sinea lui își înfiripa o asemenea părere 
despre propria sa persoană, atît de sus se înălța în fața 
propriilor săi ochi, încît simţea și singur că i se taie ră- 
suflarea. 

Şi se uita, se tot uita împrejur întrebîndu-se cu cine 
să-și măsoare puterile, pe cine să cheme la întrecere. Pe 
toată lunca, în afară de tufari şi de bătrînul cal Miroliub, 
nu mai era nimeni și totuşi uite ce gînduri i-au putut trece 
prin minte ! Se uită la soare şi-l chemă la luptă: hai, 
adică, să vedem care pe care ! 

Ei, şi dă-i, și dă-i înainte cu cositul ! Soarele încinge, 
frige douăzeci şi unu de ceasuri fără încetare, iar el trage 
cîte-un pui de somn de două-trei ore şi în restul timpului 
nu mai lasă din mînă coasa, grebla, furca... 
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Mîna începuse să-l doară din timpul nopții. Cînd se 
trezi, îşi simţi braţul stîng arzînd. 

Mihail ieși afară din colibă. Soarele răsărea. Într-un 
tufiş Lisko ronţăia niște oase : pesemne că prinsese vreun 
iepure ori vreun pui de rață sălbatică. 

Mihail îşi dezlegă bandajul zdrenţuit, înnegrit de su- 
doare şi se schimonosi de durere : palma i se înroșise, i se 
umflase ca un butuc. Se gîndi cu ce s-o ungă, dar nu-i 
veni nimic în minte. De cînd se ştia, nu avusese habar de 
nici un fel de doctorii, toate tăieturile, toate înţepăturile 
se vindecau de la sine, ca la cîini. 
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Îşi făcu totuşi un prișniţ cu ceaiul rece rămas de seara 
în ceainic, fumă o ţigară, apoi se duse la cosit: deşi că- 
zuse puţină rouă, în zori oricum e mai ușor de cosit. Mă- 
car nu-i aşa de cald. 

În timpul lucrului durerea i se mai stinse ; de fapt, nici 
nu avea timp să se gindească la ea ; însă cînd veni la co- 
libă să îmbuce ceva, simţi iarăşi că mîna parcă i-a luat foc. 

La prînz nu mîncă aproape nimic, bău în schimb mult 
ceai, un ceainic şi jumătate. Dar cel mai mult îl necăjea 
faptul că nu poate să fumeze. Iar acesta era un semn si- 
gur că are temperatură. 

A mai lucrat o jumătate de zi, a mai lucrat şi a doua 
zi pînă la amiază, fiindcă doborise iarba de pe vreo trei 
hectare ; cum să nu adune fînul înainte de a se duce acasă? 
Dacă încep ploile ? 

Dar nu reuşi să adune în clăi tot finul. Pe la amiază 
începu să vadă în fața ochilor doi sori, apoi alte drăco- 
venii : niște roţi negre prinseră să i se învirtească prin 
faţa ochilor... 

Adunîndu-şi ultimele puteri, îl slobozi pe Miroliub din 
pripon — altfel se prăpădeşte calul — și se apucă să-și 
croiască drum printre tufari spre şosea. 

Cum s-a strecurat prin tufișuri, printre muşuroaie, cum 
a stat multă vreme întins la marginea drumului aşteptînd 
o maşină — îşi amintea ; își amintea şi cum a intrat pe 
poarta spitalului raional ; dar ce a fost pe urmă nu-şi mat 
amintea, a trebuit să-i întrebe pe alţii. 

După operaţie, Evgheni Aleksandrovici Hohanov, me- 
dicul şef al spitalului raional, îi spuse : 

— Fi, Preaslin, mulțumeşte-i Domnului că te-a clădit 
așa cum te-a clădit. Altul în locul tău ar fi dat ortul popii. 
Sau în cel mai bun caz răminea fără mînă. 
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Mihail nu a stat la spital nici o săptămînă încheiată, 
dar cu ce ar putea fi oare comparată bucuria care îl cu- 
prinse în clipa în care poarta grea a spitalului se închise 


în urma lui ? 
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I se părea că vede și simte totul pentru prima oară : 
pămîntul, aerul, albastrul cerului de deasupra capului. De 
cum puse piciorul pe trotuarul centrului raional, îi veni 
să ţopăie. Dar stai : mîna ! Îl fulgeră deodată o asemenea 
durere, încît îşi muşcă buzele. 

De vreo zece ani, poate şi mai bine, Mihail nu mai 
apucase să ajungă în marginea de jos a centrului raional, 
iar acum se uita cu uimirea şi curiozitatea unui şcolar la 
străzile noi, la blocurile şi la magazinele noi. 

Se lărgise, crescuse capitala raionului, se întinsese 
chiar şi pe cîmp, nimicise cu trotuarele ei păduricea de 
pini care altădată umbrea dosul bătăturilor şi tot nu-i fu- 
sese de-ajuns : păşise şi dincolo de piriu. Şi doar el, Mi- 
hail, şi-o aminteşte cum era altădată : veche, cu hambare, 
cu magazii, cu garduri din nuiele înfipte în pămînt ori 
împletite. 

După război, centrul raional începuse să prindă pu- 
teri. Se adunaseră o mulţime de oameni — în primul rînd 
trebuie fixate cadrele de conducere ale raionului ! — dar 
de trăit oamenii aceștia unde aveau să trăiască ? Şi ei au 
început seară de seară și dimineaţă de dimineaţă să-și 
facă de lucru cu toporul, mai ales că peniţa de la birou 
nu-i prea istovea peste zi. Şi în anii aceia mai că-ţi venea 
să te crucești văzînd că în centrul raional răsar casele ca 
ciupercile după ploaie, că pe an ce trece satele devin tot 
mai pustii... 

Cea mai arătoasă clădire din centrul raional este, bine- 
înţeles, sediul comitetului raional. O căsoaie mare, cu etaj, 
din zidărie de cărămidă sau, cum se obișnuiește acum să se 
spună, durată în piatră (să nu se dărîme în veacul-vecilor!), 
interiorul căreia e mai dichisit decât al unei biserici : du- 
șumea din plăci colorate, pereţi pictaţi, oglinzi mari, ca 
să te vezi în ele din cap pînă în picioare... 

La parter, cabinetul lui Konstantin Tiureapin era în- 
chis, şi Mihail, ridicînd nedumerit din umeri, urcă la etaj. 

— Salut, salut, tovarășe Preaslin ! 

Severean Matveevici, instructor la comitetul raional, 
cobora scara. Era, ca întotdeauna, curăţel, respectuos, cu 
glas dulceag, semănind foarte bine cu o vrabie săltă- 
reaţă datorită sprintenelii sale și feţei ascuţite cu ochi- 
şorii negri, neastîmpăraţi. 
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Mihail strînse mîna pe care acesta i-o întinse. 

— Am auzit, am auzit de treburile tale. Severean 
Matveevici făcu compătimitor semn cu capul spre mîna lui 
bolnavă. Cu ce problemă ai venit ? 

— Păi nu ştiu. Mi-or spus la spital să trec pe la 
Tiureapin. 

— Pe la Konstantin Vasilievici ? E la şedinţa activului 
de partid, băiete. Azi avem ședința activului de partid. 
Prima problemă discutată a fost pregătirea şi stocarea 
furajelor ; acum s-a trecut la problema luptei împotriva 
aicoolului. Te-aş sfătui și pe tine să intri şi să asculţi, dacă 
tot ai de aşteptat. 


Capitolul VI 
1 


Aşa mai zic şi eu! scoase Mihail, în gînd, un oftat 
cînd intră în sală, urmîndu-l pe Severean Matveevici. 

Era o sală cu ferestrele cît pereţii, de la duşumea pînă 
în tavan, mai că ai putea trece călare prin ele ; perdelele 
albe de mătase fluturau umflate de vînt ca niște pînze de 
corabie ; lustrele își sticleau globurile de cristal ; covorul 
îngust părea o potecă roşie ducînd de la ușă pînă la scenă ; 
scaunele erau tapisate... La Moscova cuscrul îl luase odată 
cu el la o şedinţă, dar parcă poţi să asemuieşti sala de acolo 
cu aceasta de aici ? 

Cît despre vînzoleala hîrtiilor... 

După destituirea lui Podrezov, s-a înfiripat la raion 
această rnocoșeală care dăinuie și-n ziua de azi. 

La tribună urcă un şef pe linie zootehnică, urcă o tînără 
mulgătoare sovhoznică, urcă inginerul şef al unei între- 
prinderi forestiere şi fiecare dintre ei, înainte de a deschide 
gura, scotea fițuica la iveală. 

Mihail se mai învioră cît de cît cînd i se dădu cuvîntul 
lui Hviuzov, șefului coloanei auto a trustului de construcții. 
De multă vreme husarii lui Hviuzov sînt primii în clasa- 
mentul beţivilor şi nici Hviuzov însuşi nu duce la ureche. 
Goleşte două sticle și abia dă de gustul băuturii, numai 
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vocea i se mai poticneşte cînd se apucă de istorisit bancurile 
la care-i mare meșter. 

Nu, nici Hviuzov nu i-a adus nici o bucurie. Cine știe 
ce i-au făcut, dar l-au schimbat cu totul pe omul ăsta. A 
făcut şi el morală după cuviinţă şi gata — jos din clopot- 
niță. A uitat chiar şi să-și arunce privirea la oamenii 
din sală. 

Vecinul lui Mihail, un şofer cunoscut de la Saivola, 
dormea cu capul năduşit de transpiraţie proptit în piept. 
Si alţii de primprejur îşi clătinau capetele îngreunate de 
oboseală. Şi nici nu-i de-a mirării. Vînzoleala asta de hîrtii 
îl trage pe oricine la somn, cu atît mai mult pe un biet 
truditor, care, ca să poată ajunge la această întrunire de la 
locul său de muncă, de la cosit sau din pădure, n-a dormit 
pesemne toată noaptea. Şi pe urmă cine a zis că şedin-— 
tomanii au viaţă uşoară ? 

Pînă la urmă şi pe Mihail îl dobori somnul. 

Se trezi la un ghiont al vecinului : 

— Scoală, şefu' tău se caţără la tribună. 

Într-adevăr, Anton Taborski își făcu apariţia pe scenă. 

La inceput, ca toţi ceilalţi, își puse ochelarii, îşi des- 
pături fiţuica şi începu să cînte : 

— 'Tovarăşi, decretul pus în discuţie este un document 
de o uriaşă importanţă istorică, o nouă dovadă a grijii... o 
nouă contribuţie... 

Cum s-ar zice, nu-i poţi căuta nod în papură, n-a ieşit 
defel din albia de dinainte stabilită, a spus toate cuvin- 
tele trebuincioase ; dar apoi dădu fiţuica deoparte şi — poc: 

— Pentru rusul Ivan, acest decret, s-o spunem de-a 
dreptul, îi cel mai greu decret din toate decretele care-or 
fost și care încă or să mai fie, îl loveşte unde-l doare cel 
mai tare... 

În sală izbucniră rîsete, hohote, tropăituri. Chiar şi cei 
din prezidiu zimbiră ; dinţii albi ai primului-secretar lu- 
ciră ca o potcoavă pe fața lui oacheșă. 

— Dar ce-i de ris, dragi tovarăși ? Taborski o făcea pe 
prostul, fiind mare meşter în ale prefăcătoriei. Trebe să 
plingem. Că dacă am fi băut şi noi ca oamenii, parcă ne-ar 
fi spus cineva ceva ? Da noi bem cît avem sub nas, pînă 
ajungem să-mbrăţișăm pămîntul... 

Din nou răsunară risete și hohote. 
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— 'Tovarăşe Taborski, treci la fondul problemei, îl 
atenţionă binevoitor primul-secretar. 

Taborski nu stătu o clipă pe gînduri: ca întotdeauna 
avea cuvîntul potrivit la îndemână : 

— Păi, tot fondul problemei, Grigori Martinovici, îi 
expus în referatul comitetului raional. Şi treaba noastră-i 
ştiută — ducerea la îndeplinire. Cum s-ar zice, pune-ţi sin- 
gur mai întîi frînă-n gîtlej şi-apoi apucă-te să mobilizezi 
masele. 

De data aceasta în sală nu se mai auziră rîsete, ci o ru- 
moare aprobativă : tuturor le plăcuse faptul că Taborski 
nu se pune deasupra celorlalţi, că nu-şi dă aere de ab- 
stineni. 

— Ei, şi în ce priveşte propunerile concrete — Ta- 
borski căută din priviri pe cineva din sală — sînt întru 
totul şi pe de-a-ntregul de acord cu Maria Feodorovna, 
profesoara noastră emerită a R.S.S.F.R. Maria Feodorovna 
a spus excelent, la obiect : numai cu forţa n-ai cum s-o 
învingi pe sticlă. Sticla-i în stare să pună ea singură cu 
botul pe labe pe oricine. Trebe, pricepeţi cu toţii, s-o 
atacăm pe mirşava cu ochii verzi cu ajutorul culturii. Pe 
toată linia. Păi ce se-ntîmplă la noi ? Dacă am lua Peka- 
şinul, de pildă. Ni s-a construit un club nou — mulţam, 
dar de activitatea artistică de amatori am uitat cu totul. Si 
uite că mujicii noştri, pricepeţi cum vine asta, se-nghesuie 
la Piotr Jitov la restaurantul „Zîmbetul“ ca să-şi facă pro- 
pria lor activitate de amatori... 

Taborski cobori de la tribună însoţit de aplauze. Şi pe 
drept cuvînt, dacă Mihail ar fi avut mîna sănătoasă, ar fi 
bătut şi el din palme. E un ticălos, un pui de căţea, e cel 
mai pungaş dintre toţi pungaşii, dar de cum a urcat la 
tribună, a trecut prin sală o boare răcoroasă şi învio- 
rătoare. 


2 
Viaţa i l-a scos în cale pe Kostea Tiureapin prin nouă 
sute patruzeci şi patru. Au plutărit împreună. Atunci, lîngă 


Vihtema, hät pînă la începerea îngheţului, cutreieraseră 
amîndoi toată Pinega cu căngile în mînă, ducând la înde- 
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plinire ordinul patriei : să împingă tot lemnul, pînă la ulti- 
mul buștean, printre bancurile de nisip de la Vihtema. Şi 
în primii ani de după răzbci, cind se întiineau la centrul 
raional, îşi aduceau aminte de zilele acelea. La urma 
urmei, aveau despre ce-şi aminti: amîndoi aveau taţii 
morţi în război, amindoi fuseseră nevoiţi să ia pe umeri 
poverile familiilor lor numeroase. Apoi însă s-a iscat afa- 
cerea cu porumbul, Mihail a fost dat afară din funcţia de 
brigadier, lucru despre care s-a făcut mare zgomot și s-a 
scris cu litere de-o șchioapă în ziarul raional şi în cel re- 
gional, iar 'Tiureapin şi-a pus lacăt la gură. De dat din cap, 
cînd se întîlneau, mai dădea, dar păstra o muţenie desă- 
virşită. 

Și iată că acum, pufăind din țigară în vestibulul înţe- 
sat de oameni gălăgioşi (toţi cei din sală năvăliseră încoace), 
Mihail își aminti toate acestea şi se gîndi : ce-ar fi să nu 
se ducă ? Ce-ar fi să facă o întoarcere de o sută optzeci de 
grade și — mai rămîneţi sănătoși ? În caz că l-ar întreba, 
ar putea oricum să trîntească o minciună : am uitat, am 
fost bolnav, m-am grăbit să prind autobuzul. Şi-apoi de 
unde şi pînă unde are Tiureapin treabă cu el ? 

Dar se duse. Nu-i putea suferi pe fricoşi. 

— Intră, intră, tovarăşe Preaslin, îl întîmpină Tiu- 
reapin și-i arătă cu capul un scaun de lîngă ușă. Ia loc. 

Mihail se așeză. 


Fără să se uite la el, Tiureapin începu să cotrobăiască 
prin hirtii. După mîinile lui mari, uscate, îţi puteai da 
seama îndată că nu și-a început viaţa învîrtind creionul ; 
avea umerii largi cam de vreun metru, dar capul îi rămă- 
sese tot ca mai înainte — mic, cu un moţ roșcat — și fără 
voie Mihail se uită lîngă uşă la cuierul pe care era agăţată 
pălăria lui 'Tiureapin : oare ce măsură o fi purtînd ? 

— Cu tine, tovarăşe Preaslin, voia să stea de vorbă 
tovarășul prim, dar vezi că azi Grigori Martinovici are de 
lucru cu oamenii, cu şefii din sectoarele productive... 

Mihail aştepta. Pentru a doua oară Tiureapin îl numise 
tovarăș şi lucrul acesta nu prevestea nimic bun. 


Aşa se şi dovedi pînă la urmă. 
— Sînt pretenţii faţă de tine, tovarăşe Preaslin. Şi-s 
serioase pretenţiile astea. În ce priveşte disciplina de pro- 


152 


ducţie... Acum Tiureapin îşi ridică în sfîrşit ochii. Nu le 
dai oamenilor pace să lucreze... 

— Cui nu-i dau pace ? Mihail pricepuse imediat din- 
cotro bate vintul. Lui Taborski ? 

— Taborski, printre altele, nu-i ultimul om din Pe- 
kaşino. Cum poate un preşedinte să lucreze cînd muncitorii 
nu vor să meargă la punctele de cosit mai îndepărtate ? 
Dar incendiul ? Să ai în vedere : pentru refuzul de a merge 
la incendiu dispoziţiile sint clare: tribunalul. Pînă la 
urmă Tiureapin se înfierbîntase. Şi pusese stăpînire şi pe 
privire : se uita drept în ochii lui Mihail. 

Dar şi Mihail simţea că-i gata-gata să-şi iasă din sărite. 
Fiindcă toate astea-s minciuni gogonate de la început pînă 
la sfîrşit. Doar lui Taborski i-a spus rusește, pe-nţeles : 
acum nu merg la Sinelga de Sus. Măcar o dată după trei- 
zeci de ani poate și el să-și facă treabă în timpul cositului 
mai pe aproape de casă, cu atît mai mult, cu cît i-au venit 
şi fraţii ? Cit despre incendiu, totul nu-i decît o neghiobie. 
Cînd a dat el îndărăt și n-a vrut să meargă la incendiu ? 
Cum ar fi putut să meargă la stins incendiul, dacă avea 
mîna rănită ? 

— Dar la Mariușa ei putut merge ? începu iarăși să-l 
strîngă cu ușa Tiureapin. 

— Nici la Mariuşa n-am putut. Da m-am dus fiin'că-s 
un bou, un prost sadea. Mă gindeam că şi c-o singură mînă 
o să pot face ceva. Da pentru Taborski, vezi bine, era mai 
bine să nu mă fi dus nici la Mariușa. Nu-i nimic, o să vină 
vremea cînd o să v-aduceţi aminte de cuvintele mele, cînd 
o să-l alungaţi singuri pe potlogaru' ista. Că nu poţi fi să- 
tul toată vremea dacă te hrăneşti numa’ cu poveşti. 

Tiureapin întrebă : 

— Pe Iakovlev Ivan Matveevici îl știi ? 

— Îl ştiu. Da ce-i cu asta ? 

— E tractorist bun ? 

— Bun, învîrteste roţile. 

— Dar Paliţin Viktor ? 

Mihail ridică din umeri nedumerit. 

— Dar Serghei Postnikov ? 


— Îi flăcău de treabă. Nu se dă deoparte din faţa stic- 
lei, da nici nu-i din aceia care nu se mai trezesc cu săp- 
tămînile. 


153 


— Păi asta-i, tovarăşe Preaslin. Tiureapin făcu o pauză. 
Nu preşedintele, mecanizatorii te reclamă. Uite : sub re- 
clamaţia asta (Tiureapin ridică o hîrtie) sînt nouă sem- 
nături. „Luaţi măsuri... Împiedică și dezorganizează proce- 
sul de producţie...“ Asemenea reclamaţii, s-o spunem de-a 
dreptul, ajung arareori la comitetul raional. 

Mihail era buimăcit, era doborit la pămînt. Ce-i drept 
e drept, avusese destule ciocniri cu mecanizatorii, fiindcă 
ară rău, fiindcă irosesc sămînţa, dar parcă viaţa-i viaţă fără 
asemenea ciocniri ? Și-apoi cum : să vezi fărădelegea și 
să taci ?... 

— Deci, spui că ai fost la Moscova ? Ai fost în capi- 
tala patriei noastre ? 

“Mihail îşi ridică privirile spre Tivreapin și nu-i veni 
să-și creadă ochilor : Tiureapin zîimbea. Şi în ochii lui 
mici, albaştri, cu gene galbene ca puful puilor de găină, se 
-citea parcă un fel de rugăminte : adică, nu mă judeca. 
Slujba-i slujbă. Dar acum, cînd treaba-i făcută, putem 
vorbi prieteneşte, ca de la om la om. 


Mihail se ridică hotărît. Nu, astfel de fasoane nu tin 
cu mine. Ori-ori. Ori ești de partea lui Taborski şi a haitei 
lui de potlogari, ori ești împotrivă. Dacă vrei să dai din 
coadă şi-n faţa alor voştri, şi-n faţa alor noştri, cu mine 
nu-ţi merge. 


Puţini preşedinţi îi plăcuseră lui Mihail așa cum îi plă- 
cuse Anton Taborski. 

Cînd acesta luase conducerea colhozului, toate contu- 
rile la bancă erau blocate, timp de-o jumătate de an col- 
boznicii nu primiseră nici o copeică. 

El nu şi-a pierdut capul. A făcut rost de bani. 


De la întreprinderea forestieră a stors banii de chirie 
(neplătiți de vreo zece ani şi mai bine) pentru depozitul 
de lîngă rîu, finețele de pe Ilmas şi Tîrsa, sub motiv că-s 
lăsate în paragină, le-a vîndut Uniunii raionale a coope- 
rativelor de consum și a mai stors vreo patruzeci de mii 
de ruble — noi, nu vechi ! — de pe urma păduricii pe care 
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a tăiat-o şi le-a vîndut-o ucrainenilor, cum s-ar zice, ca 
ajutor frăţesc. 

După instalarea noului preşedinte îţi era mai mare 
dragul să treci pe la sediu ; păi cum era rînduiala înainte 
vreme, pe cînd cîrmuia cutra aceea bătrînă de Andreian 
Matiuşin ? Dacă eu sufăr de ulcer stomacal, apoi să sufe- 
riţi și voi toţi laolaltă. Nu-i voie să glumești nici să rizi 
în birou. lar dacă vrei să fumezi, ieși afară. Dar de la 
instalarea lui Taborski în Pekașşino, parcă însăși veselia 
ar fi dat năvală călare pe un cal. Şi nici un fel de pretenţii, 
nici un fel de stropşeli : eu sînt ţigan și-i las şi pe alţii s-o 
facă pe ţiganii. Numai să nu vă luaţi nasul la purtare. 

De altfel, acesta a şi fost motivul primelor ciocniri 
dintre Mihail şi noul preşedinte. N-a apucat el să zică de- 
cît o dată, de două ori că mecanizatorii confundă bunurile 
colhozului cu propria lor avere, că încarcă și cară acasă 
tot- ce le iese în cale — bușteni, scule, fîn, cartofi — iar 
a treia oară mecanizatorii n-au mai stat să aştepte : la o 
adunare generală toţi ca unul s-au ridicat împotriva lui 
Mihail. Pasămite, Preaslin e slab pregătit din punct de 
vedere tehnic, Preaslin nu conduce brigada cum trebuie, 
Preaslin dezbină colectivul... 


Dar cel mai adînc l-a muşcat Taborski pe Mihail 
atunci cînd s-a iscat aiureala cu porumbul. 

La început Mihail crezuse : dracu să-i ştie, poate că, în 
sfîrşit, or fi reușit să născocească oarece mai ca lumea şi-or 
să umple ţara cu bucate. A făcut totul după cum trebuia : 
a dat pentru noua cultură pămîntul cel mai bun, a împrăş- 
tiat munţi de gunoi, de semănat s-a apucat să semene cu 
sfoara (ca să iasă rîndul drept), cu mîna lui a pus în pă- 
mint fiecare grăunte. 

Dar regina cîmpiilor nu s-a lăsat învinsă. Vara, cînd 
s-au apucat de prășit, au văzut că nu-i chip să deosebeşti 
porumbul de buruieni. Nici în anul care a urmat noua cul- 
tură nu s-a arătat mai plină de vlagă. Iar în al treilea an 
Mihail a zis: Ajunge ! Jucaţi-vă de-acum şi fără mine! 

— Tu te-ai ţicnit de-a binelea ! încercase Taborski să-i 
bage minţile în cap. Eşti plătit după tariful cel mai bun, nu 
ţi-i totuna dacă-i laie ori bălaie ? 

— Nu mi-i totuna ! 
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— Ia seama, Preaslin. Pentru chestii de astea ştii cum 
or să te aranjeze ? 

Şi l-au aranjat. 

De atunci a început războiul dintre Mihail şi Taborski. 
Și scrisoarea de astăzi a mecanizatorilor — Mihail nu se 
îndoia cîtuşi de puţin — nu era străină de laba lui Ta- 
borski. Socoteala-i simplă : cu mîinile norodului să-i în- 
chidă gura dușmanului. Pentru orice eventualitate. Ca o 
măsură de prevedere luată înaintea scadenţei. 


La magazin nu se vindea votcă : e interzis ! Astăzi are 
loc şedinţa contra băuturii, iar ţie asta-ţi potteşte ini- 
mioara ? Dar curînd apăru o vînzătoare cunoscută și Mi- 
hail reuşi pînă la urmă, milogindu-se, să facă rost de o 
sticlă. 

Bău votca fără nici o gustare de-a dreptul pe lăzile 
din dosul magazinului : spre această „cafenea“ îl mai 
purtaseră paşii și altădată ; așteptă să i se spele de pe su- 
flet toată tulburarea adunată peste zi, apoi o porni cu pas 
agale, măsurat spre casa, atît de dragă lui, de lîngă clădi- 
rea cu etaj în care înainte vreme era școala. 

Bătătura era pustie, paşii i se topeau în covorul gros 
al ierbii verzi ; fără să se ascundă, el se opri în mijlocul 
curţii, îşi ridică ochii spre odaia de la etaj, spre cele două 
ferestre mici prin care cîndva ea se uita afară la lu- 
mina zilei. 

Salutare, îi spuse el în gînd. Am venit. Iar apoi, ca în- 
totdeauna, se aşeză pe vechiul buștean de lîngă gard, prin 
preajma căruia se vedeau mucuri de-ale lui, rămase de 
anul trecut ; se apucă să citească în gind, ca pe o rugă- 
ciune, scrisoarea primită pe vremea cînd era dus la armată. 


„Mişa, mult timp n-am vrut să te necăjesc, două săp- 
tămini m-am tot gîndit dacă să-ţi scriu sau nu, fiindcă 
cine nu știe ce înseamnă să fii soldat, dar nu mai pot. De 
vreme ce tu mi-ai poruncit să-ţi scriu de toate cum sînt, 
fără ocolișuri, uite că-ţi scriu. Ar fi mai rău dacă ţi-ar 
scrie alţii. Şi nici n-are rost, mă gîndesc, să suferi, fiindcă 
asta-i poveste veche, iar tu eşti om însurat. Şi nevasta ţi-i 
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așa frumoasă, cum n-ai mai găsi alta în tot raionul. Şi știu 
cum te iubeşte, numără toate zilele cite ţi-au mai rămas 
ce soldăţie, numai despre tine vorbeşte. Mişa, s-o împu- 
ținat norodul la noi în Pekaşino, a murit Varvara Inea- 
hina, fie-i ţăriîna uşoară. Şi Grigori Minin, găzdașul ei, 
s-o dus şi el îndată pe urmele ei. 

Iar eu pe Varvara asta, n-am să m-apuc acum de spus 
minciuni, toată viața am blestemat-o, toată viaţa am pone- 
grit-o cu vorbele cele mai grele ; şi-acuma mă gîndesc că 
poate degeaba am ponegrit-o. Poate că nici ea nu s-o fi 
bucurat prea mult pe lumea asta de căldura soarelui. Băr- 
batu-su i-o fost murit în război, pe Grigori nu l-o iubit, 
s-o legat de el de nevoie. Lasă, tu nu pune la inimă toate 
cite m-am apucat să ţi le înşir. Că, vezi bine, m-o încercat 
amărăciunea muierească, mi s-o făcut milă de mine. Că 
tot n-am nici o veste de la diavolul cela, îi al doilea an de 
cînd hoinărește prin lume... 

Oh, Mişa, Mişa, nici nu știu cum să-ţi spun. Păi Var- 
vara a fost la mine cu vreun ceas înainte de-a da moartea 
peste dinsa. Venisem de la grajd şi mă pusesem să beau 
ceai cu Vasea și numai ce văd că se deschide ușa şi intră ea. 
N-o zărisem trecînd prin dreptul ferestrei. Nu mă alungi? 
Cum poţi crede, îi zic, aşa ceva ? Intră, intră. Şezi cu noi 
şi bea un ceai. Cum s-o alung, cînd și eu îs alungată ? Fi 
bine, am băut noi ceai, am stat oleacă de vorbă ; ea era 
nu ştiu de ce bucuroasă şi mereu se uita, se tot uita pe 
geam înspre rîu. Ce, zic, n-ai mai văzut Pinega pînă acum 
de nu-ţi mai iei ochii de la geam ? Vreau, zice, să mă uit pe 
săturatelea pentru ultima oară la locurile natale. Mă duc 
departe, departe. O să încep o viaţă nouă. Tu ce crezi, o 
să pot oare începe o viaţă nouă ? Ai să poţi, zic. Doară 
vezi, zic, cum s-o prins de tine flăcăul meu. Și chiar așa 
era : de cum îl luase în braţe, Vasea se lipise de ea, la 
mine nici nu se mai uita. Şi eu încă m-am mai şi mirat. 
Ei, mă gîndesc eu, mare minune. S-o dus de prima dată 
în braţele unui om străin. 

Am băut nci ceaiul la repezeală, că ştii şi singur ce 
viaţă are o îngrijitoare de vite — mereu n-ai vreme, toate-s 
pe fugă — ne-am apucat să ne luăm rămas bun. Lizaveta, 
zice, poţi să-mi îndeplineşti ultima mea dorinţă ? Eu, cu 
gîndul numai la vitele mele, nici n-am priceput ce va să 
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zică ultima. După aceea mi-am adus aminte că așa o spus : 
ultima. Zi-i, îi spun eu, mai repede despre ce fel de rugă- 
minte-i vorba. Şi iaca aşa, Mişa, n-ar trebui, n-are acum 
nici un rost ca să te necăjesc, dar dacă iram făgăduit răpo- 
satei cum să nu-ți spun ? M-o apucat de mîini, mai sus de 
coate, tremura toată şi mi se uita în ochi: Lizaveta, zice, 
spune-i lui Mişa, zice, că toată viața numai pe el l-am iu- 
bit. De-ar da Domnul, zice, să fie el fericit şi pentru dînsul 
şi pentru mine. Eu n-am mai apucat să zic nimica, că M-o 
îmbrățișat, m-o sărutat pe obraz şi dusă o fost. Şi peste 
vreun ceas Aleksandra Baeva dă fuga la grajdurile de viie: 
Oameni buni, Varvara Ineahina, zice, s-o înecat. Trecea 
riul şi-o căzut din barcă...“ 


Capitolul VII 
1 


Mai sînt, slavă Domnului, mai sînt bucurii pe lume ! 

Nici n-a apucat inelul de la poartă să zdrăngăne ca 
lumea, el nici n-a apucat să facă un pas în bătătură şi să-l 
mâîngiie pe Lîsko cu mîna sănătoasă (acesta se repezise în 
fuga mare ca să-şi întîmpine stăpînul) că în casă ușile au şi 
prins să scîrţiie şi să trosnească și Mihail se pomeni cu 
toate trei fetele atîrnate de gît. 

— Mâna, mîna, satanelor ! 

Eh, păcat că nu le poate lua acum pe toate în braţe 
şi să le ducă pînă în casă. Altădată, întorcîndu-se acasă, 
îi plăcea să facă asemenea chestii ! 

Cu ocazia sărbătorii familiale — și fetele veniseră de la 
Moscova, şi stăpînul casei ieşise din spital — puseră masa 
în sufragerie, nu în bucătărie ca de obicei. Dar primul lu- 
cru care se cădea a fi făcut era, se înţelege, nu mîncarea, 
ci inspecția părintească : cum a crescut fiecare în timpul 
din urmă și cu cît. 

— Hai, hai, ieşiţi la priveală ! comandă vesel Mihail, 
spălat şi înviorat, așezîndu-se pe locul lui de stăpîn. 
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Vera cea zveltă, cu ochii căprui dădu fuga (ca să nu-l 
facă pe tata să aştepte) aşa cum era, numai în blugi şi în 
sutien, iar maică-sa, văzînd-o, o şi luă la rost : 

— Neruşinato ! Nu ţi-i ruşine ? Te-ai smintit ? 

— De ce să-mi fie ruşine ? se miră Vera. De tata să-mi 
fie ruşine ? 

Îşi roti iute încoace şi încolo cozile negre, se întoarse 
și așa, şi aşa : ce mai vrei, tată ? 

Da, asta dintotdeauna a fost aşa deschisă, n-are nici 
un fel de secrete faţă de taică-său. În schimb Larisa nu 
putu să-şi lase deoparte fandoselile — ce mai, sămînță 
de-a lui Klevakin ! Nici una, nici alta începu să-și dea 
ochişorii peste cap, să dea din coadă, ca şi cum dinaintea 
ei n-ar fi fost taică-său, ci vreun flăcău ori vreun bărbat 
străin. Dar oricum, se gîndi Mihail, nici cu asta nu-mi e 
ruşine. La oraş fetișcane de seama ei mamă-mamă ce mai 
figuri fac ! Doar a văzut cu ochii lui. 

La urmă, i-a făcut pe toţi să leșine de ris și cea mică. 
S-a arătat în faţa lui taică-său tot în pantaloni. 

— Aşa, bravo, fetelor, zise Mihail. V-aţi procopsit. 
toate cu nădragi. De-acu’ numa mama ar mai trebui 
să-și facă rost. 

— Jote unde-l duce capu! ! Doară mama numa de asta 
are nevoie ! 

— Da ce ? Mihail îi făcu Raisei cu ochiul. Acumulările 
socialiste nu ne permit ? 

— Oh, tată ! se văicări de pe scaunul ei Vera. Ama şi 
uitat. Ai un cadou de la Boris Pavlovici. 

Și pe masă apărură trei sticle de bere. Cea mai bună 
pere. Cehoslovacă. Cu etichetele strălucitoare pe care 
Mihail le ştia prea bine. Și el goli una după alta, fără 
să răsufle, două sticle. 

începură întrebările şi istorisirile despre Moscova, 
despre toate cîte le-au văzut, despre locurile pe unce-au 
fost, despre felul cum le-a primit mătuşa pe nepoate. 

Larisei, bineînţeles, Moscova îi plăcuse la nebunie ; 
viaţa de acolo i se potriveşte și-i de presupus că acolo o să 
şi ajungă cu timpul. O să fie ea în stare să se lipească, 
să-i între mătuşă-si sub piele. Dar Verei Moscova nu-i 
plăcuse. 
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— Cum aşa ? de uimire, abia putu Mihail să întrebe. 

— Păi acolo toate casele seamănă una cu alta, nici 
n-ai unde să ieşi. 

— Cum, la Moscova n-ai unde să ieși ? 

— Da! De-atitea lumea nici n-ai unde arunca un ac. 
Păi, tată, la noi îi cu totul altă treabă! Poţi să fugi cit 
vrei cu picioarele desculțe, poţi mînca pe săturatelea ceapă 
verde. Şi unde nu mi ţi se apucă să-și îndese în gură cozi 
verzi de ceapă și să le ronţăie trosnind din dinţii ei albi 
şi puternici, că-ţi era mai mare dragul s-o priveşti. 

— Ei, da chiar nimica nu ţi-o plăcut ? continuă el s-o 
descoasă. 

— Mi-a plăcut, dădu Vera din cap. Să conduce moto- 
cicleta. Ah, tată, băiatul de la vila de-alături are-un 
motor de-ţi ia minţile ! Cînd ne cumpărăm şi noi unul ? 

— Ţi-ai găsit jucăria-n motocicletă ! incepu maică-sa 
s-o ia imediat la rost. Ştii cît costă ? 

— Odată şi-odată ne cumpărăm şi noi şi-aşa ceva, 
fătucă, spuse Mihail şi se gîndi în sinea lui : cît de mult 
îi seamănă Vera ! 

Doar şi el, sincer vorbind, s-a cam plictisit la Moscova. 
A stat, bineînţeles, cît a stat, şi-a băgat nasul în toate 
crăpăturile, dar, Doamne, cît s-a bucurat cînd a coborit 
din avion pe aeroportul din Arhanghelsk ! Iar cînd au 
prins să-i scirţiie sub picioare trotuarele de lemn ale 
centrului raional, ca pe cel mai mare prost, l-au podidit 
lacrimile. 


O lună întreagă seară de seară fusese linişte prin 
preajma casei Preaslinilor, o lună întreagă nu învirtejise 
nimeni praful primprejur, dar astăzi, ieşind în cerdac, 
Mihail fu asurzit de păcănitul motocicletelor : veniseră 
cavalerii călări pe caii lor de fier. Erau trei: Rodka 
Lukașin, într-o cămaşă albă, şi Ghenka Taborski cu Vo- 
lodea lui Filea-Cocoşelul. 

De obicei, pe ultimii doi nu prea îi băga în seamă — 
sînt amîndoi nişte mucoşi, merg încă la şcoală, vin s-o 
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plimbe pe Larisa — dar nu putea face același lucru şi cu 
Rodka. E flăcău în toată firea, cei de-o seamă cu el s-au 
şi întors din armată. 

— Salut, salut, Rodion ! își ridică Mihail mîna sănă- 
toasă în timp ce cobora din cerdac. 

Lui Rodka — toţi cavalerii seamănă unii cu alții — i 
se lumină faţa, văzînd atenţia de care avea parte. 

— Cum o mai duci cu viaţa tinerească ? 

— N-am de ce mă plînge, unchiule Mişa. 

— Mama cum o duce ? 

— Bine, numa’ că boleşte întruna, răspunse Rodka 
zîmbind și deodată își îndreptă umerii și-și bombă pieptul 
înainte : Vera ieşise în cerdac. Mihail își dădu seama că-i 
Vera după zgomotul găleţii căzute de pe marginea cer- 
acului : fata asta a lui niciodată n-are vreme, totdeauna-i 
grăbită. 

Deodată și pe el îl cuprinse o grabă inexplicabilă: 
călcă iute cu talpa ţigara pe care nu apucase s-o fumeze 
pînă la capăt şi o porni spre magazia de lemne — ce rost 
are să-i stînjenească cu prezenţa lui ? 

— Tată, unde te duci ? 

Oho ! Ce mai fată ! Aur, nu altceva ! 

Adeseori Mihail se enerva, o sîciia pe nevastă-sa că 
nu i-a făcut un moştenitor. Oare nu i-o fi făcînd femeii 
sînge rău de pomană ? N-ar fi mai bine să se lase păgubaș 
de moştenitor ? Bine-bine, fata-i fată, n-ai cum s-o pre- 
faci în flăcău. Dar faţă de care flăcău e mai prejos Vera 
lui ? Păi la cosit, la spart lemn, la călărie cu oricare din 
flăcăi se poate lua la întrecere. Iar toamna, de cum vine 
de la şcoală, își ia puşca-n spinare (după mine, Lisko !) şi 
o porneşte să cutreiere pădurea. 

— Tată, tată, ia uită-te încoa' ! 

Vera dădu fuga la motocicleta lui Rodka, întoarse din 
mers cheia de contact şi se urcă în şa. Făcu un cerc, făcu 
două, apoi dispăru după colţ. Adică îi arăta lui taică-său 
ce învățase la Moscova. Pe cavaler îl uitase cu desăvîrşire, 
iar lui Mihail îi era jenă să se uite la Rodka, apucat dintr-o 
dată de tristeţe. 


161 


Gata cu sărbătoarea, gata cu concediul smuls vieţii. 
Era timpul să se apuce de treabă. Şi intrînd în casă, Mihail 
o întrebă pe nevastă-sa : 

— Ei, ce mai avem de făcut ? Fint’ l-ai adunat ? 

— L-am adunat. M-o ajutat Rodka. 

— Fi, asta-i bine, nevastă. Pur şi simplu i se luase o 
piatră de pe inimă. Tot timpul cît stătuse în spital nu-i 
ieşise din minte claia de fîn neterminată. Da Kalina Iva- 
novici ? 

— O fost mai nainte Evdokia după lapte. Zice că zace. 

— N-aţi chemat doctori de la raion ? Nu s-o stabilit 
ce boală are ? 

— Ce boală poate să aibă un om de optzeci de ani? 
I-o venit timpu! să moară. 

Pe Kalina Ivanovici, bolnav tare, Mihail îl adusese de 
la Mariuşa cu două săptămîni mai înainte, atunci cînd 
venise acasă ca să facă baie; acum se gîndi să-i facă 
pătrînului o vizită, fiindcă, dacă începe vălmăşagul trebu- 
rilor de zi cu zi, n-o să mai poată găsi timp cu una, cu 
două. 

— Mă-ntore degrabă, îi spuse nevestei care spăla 
blidele şi imediat se încruntă : citise pe faţa ei că-i 
ascunde ceva. 

Nu putea suferi tainele astea ale Klevakinilor ; îi 
plăcea ca atunci cînd omul are ceva de spus, s-o spună 
de-a dreptul ; de aceea întrebă nerăbdător : 

— Ce-ar fi să nu ne mai jucăm de-a v-aţi ascunselea ? 
Bărbatu-tu ţi-o venit acasă, ori unchiu-tu ? 

— Păi bărbatului istuia trebe să te gîndeşti şi cum 
să i-o spui. 

— Nu te mai gîndi şi-are să fie bine. 

— Scumpa ta surioară s-o ţicnit, şi-o lăsat casa. O 
trăit acolo douăzeci de ani şi mai bine, da acu’ i s-or în- 
tunecat minţile, şi-o lăsat casa pe mîna altora. 

` Pe Mihail puteai să-l tai, să-l omori, dar tot nu pricepea 
nimic. Şi Raisa începu să ţipe la el: 

— Da ce-i, mă rog, de priceput ? Beţivanu' cela, iu- 
bitu’ tău cumnăţel, o vîndut odăile de sus din casa lv’ 
bunicu-su. Lu’ Paha-Paznicu' i le-o vindut. Şi crezi că 
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Niurka Iakovleva avea să steie şi să caște ochii ? S-o băgat 
cu sila la un loc cu odrasla ei în odăile de jos. Eu am, zice, 
drepturi după lege, fecioru' mi-i din sînge de-a lui Sta- 
vrov. lar soră-ta s-o tîmpit, s-o mutat în palatu’ Se- 
meonovnei. 


— Stai... Stai... Da casa a cui îi? Pe numele cui îi 
trecută ? 

— Păi eu despre ce vorbesc ? Nu despre asta îmi bat. 
gura de-un ceas întreg ? Are hîrtie la mînă, plăteşte asi- 
gurarea de douăzeci de ani... Păi eu le-aş fi făcut brînci 
una-două... 

— Da Piotr ? Piotr ce grijă o avut ? Mihail tot nu voia 
să creadă. 


— Cînd putea Piotr să aibă vro grijă ? Piotr era la 
pojar. Şi parcă soră-ta mai stă s-asculte de cineva dacă 
i-o intrat ei ceva în cap... 

— Da oamenii, oamenii ? strigă Mihail, ieșindu-șşi cu 
totul din fire. Nu-i nici un om în Pekaşino? Ori îs cu 
toţii niște pungașşi și niște netrebnici ? Face fiștecare 
ce vra ? 

Se lăsă pe scaun, se apucă cu mîna sănătoasă de cap. 
Nu, nu, n-o să mişte nici un deget. Singură şi-a lăsat casa, 
singură să şi-o şi capete înapoi, cum o şti. Şi-apoi, cît o 
să-şi tot ducă în cîrcă fraţii şi surorile ? Toată viaţa ? 
Pînă ce o să-și dea duhul ? 

Și peste o jumătate de oră, blestemîndu-se pe sine şi 
blestemînd toate cîte-s pe lume, era deja în drum spre casa 
cea veche. Nu, nu de dragul idioatei de soră-sa. De dragul 
bătrînului. Că doar bătrînul s-ar răsuci în mormînt dacă 
ar afla că Niurka şi cu Paha o fac pe stăpînii în casa lui. 
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Tot drumul încercase să se întrîneze, tot drumul își spu- 
sese : ia-o încet, nu te-nfierbînta, nu te da degeaba în 
spectacol ; dar intrînd în bătătură şi văzînd o privelişte 
ca-n rai — Piotr îşi făcea de lucru cu toporul cioplind o 
bîrnă, Grigori stătea deoparte pe o pătură roşie şi se juca 
cu copiii, iar Liza, ca şi cum nu s-ar fi întîmplat nimic, 
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spăla rufe în lumina săracă a înserării — toate frînele îi 
săriră în aer, A 

— Păi tu, înginer de trei parale, ai creieri în cap ori 
ba ? Soră-ta-i proasta-proastelor, o ştie toată lumea, da tu 
ce-ai așteptat ? Să fi chemat miliția şi să-i fi făcut brînci 
din casă scirbei celeia ! 

— Mihail... Frate... începu să se văicărească, să se 
plîngă Liza. Parcă eu m-am gîndit... parcă eu aşa am vrut... 

Și acum Mihail chiar că fu apucat de toţi dracii : începu 
să urle de se auzea în celălalt capăt al satului. Dar la ce 
bun ? Cine s-a băgat în povestea asta ? 

— Mai încet, mai încet, Preaslinilor ! Cine ştie de unde, 
în bătătură intră Vera călare pe motocicleta care vuia. 

Mihail urlă şi la ea : 

— Da opreşte odată afurisita ceea de găzărie! Aţi 
luat moda să ardeţi benzina de pomană. 

Vera acceleră şi mai tare. 

— Lasă dracului, îţi zic, afurisita asta de huruitoare ! 
Cu cine vorbesc ? C-un buştean ? 

Vera îi acoperi iarăşi glasul cu vuietul motorului. 

— Ai în vedere, tată, că la Moscova se dau amenzi celor 
care nu păstrează liniştea. 

— La Moscova, la Moscova... Aici nu-i Moscova, aici 
îi Pekaşino ! 

Mihail mai mîrîi un timp, își mai roti o vreme ochii 
bulbucaţi, dar enervarea i se stinsese şi pînă la urmă se 
lăsă păgubaş să-şi mai bată capul şi cu casa Stavrovilor, 
şi cu fraţii, și cu soră-sa : singuri au încurcat iţele, singuri 
să le descurce. 


Capitolul VIII 
1 


Din casă, adică din sat, ieşiră pe rînd. Lisa chiar luă 
cu ea un paner, ca şi cum s-ar duce în pîrloage după iarbă, 
fiindcă ferească Dumnezeu să se întilnească cu Paha şi 
să-i bănuiască de ceva: le-ar lua volocul și le-ar mai 
împuşca şi-o amendă. 
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Se întîlniră la Ogorul lui Terehin. Ascunseră repede 
panerul într-o tufă de scoruş, împărţiră iute povara (volo- 
cul, coșul vechi din coajă de mesteacăn cu care mergeau 
întotdeauna la pescuit, geanta cu mîncare) şi-şi luară pi- 
cioarele la spinare. - 

Abia cînd ajunseră la drumeagul din pădure, se opriră 
ca să-şi mai tragă sufletul. Aici Vera îşi băgă două degete 
în gură şi trase un fluierat haiducesc de răsună toată 
pădurea. 

— Of, fătucă, fătucă, o dojeni Liza. Pînă cînd ai s-o tot 
faci pe flăcăul ? 

Vera o fulgeră pe mătușă-sa cu poznașşii ei ochi căprui şi 
Liza rîse. Nu putea să fie mult timp supărată pe nepoată-sa. 
Cînd i-a născut pe sărmanii gemeni, toți — Mihail, Raisa, 
Larka — toţi i-au întors spatele, dar Vera a venit tot o 
fugă s-o felicite — cu flori, cu bomboane, ca-n filme. Și 
ieri, de pildă, de cum s-a întors de la Moscova, a şi trecut 
pe la mătușă-sa. 

Soarele dogorea. Pe trunchiurile brazilor de lîngă drum, 
care au întotdeauna crengile rupte, curgeau piriiaşe de ră- 
şină, o mulţime de tăuni turbaţi o pişcau prin bluza udă de 
transpiraţie, o orbeau. Şi praful, praful i se ridica vîrtej de 
sub tălpi. Nici nu-ţi vine-a crede că așa ceva se poate 
întîmpla pe drumeagul acesta din pădure pe care de obi- 
cei fie vară, fie toamnă te afunzi în noroi pînă la ge- 
nunchi... 

Vera și Rodka o luară înainte. Un timp au tot strigat, 
s-au tot hîrjonit de răsuna toată pădurea, iar apoi glasurile 
lor începură să se audă mai încet, tot mai încet, ca pînă la 
urmă să nu se mai audă deloc. Liza rămase singură cu gîn- 
durile ei. 

Cu capul plecat, pășea pe drumeagul de pădure, sim- 
tind sub tălpile goale toate rădăcinile, toate crengile 
uscate, şi în memorie îi reveneau alte zile, alte vremuri. Mai 
întîi îşi aminti ziua în care a mers pentru prima dată pe 
acest drumeag la Sinelga. A mers atunci cu fraţii, cu Mi- 
hail, cu Fediuha, care stătea ţeapăn și mindru nevoie-mare 
pe cal, cu dragii ei fraţi gemeni, care, ca doi piţigoi, ciripi- 
seră şi gînguriseră tot drumul de bucurie. Şi pe atunci ea 
avea șaptesprezece ani. Și tremura, scînteia din toată 
fiinţa ei aidoma unui mesteacăn tînăr, mîngiiat de razele 
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soarelui într-o zi de vară. Sufletul îi era cuprins cu totul de 
așteptarea unei vieţi noi, a unei noi fericiri. Şi atît ea, 
cît şi fraţii ei se gîndeau, credeau atunci: nu mergem 
numai la Sinelga cea plină de ţînţari. Nu pășşim pe un 
simplu drumeag de pădure. Ne croim un drum în viaţă, 
în lumea mare, un drum al nostru, al Preaslinilor. 


Dar acum ? Ce s-a întîmplat cu ei toţi ? Ce-a mai rămas 
din familia Preaslinilor, din familia lor unită şi la bine, 
şi la rău ? 

Nu încerca să-și dea dreptate, să-și micşoreze vina. 
Dacă Mihail a ţipat aseară şi a bătut din picior, ea, Liza, 
a meritat aşa ceva. Nu poate fi iertată ! Nici o rugăciune, 
nici o căință nu poate să-i şteargă vina faţă de Stepan 
Andreianovici. Omul şi-a pus toată nădejdea în ea, s-a 
sprijinit de ea ca de un zid, ca de o stîncă, i-a dat tot ce 
avea mai de preţ în viaţă : şi-a trecut casa pe numele ei. 
Na-ţi-o, ia-o şi să fie a ta în veacul vecilor, fii stăpîna 
muncii mele de-o viaţă. Şi ea ? Ea ce a făcut ? 

Liza se așeză pe un brad bătrîn, smuls din pămînt cu 
tot cu rădăcină, pe care de cînd lumea se așază oamenii 
ca să se odihnească, şi izbucni în hohote de plins. 


Tuturor relelor, tuturor necazurilor le-a ţinut piept, 
pe toate a fost în stare să le îndure : necredinţa bărbatului, 
moartea feciorului ajuns bărbat în toată firea, vrajba fra- 
telui mai mare, hula şi ruşinea pentru gemenii ei născuţi 
din flori, dar uite că nu poate să-l vadă pe Borka în bătă- 
tura ei, cazna asta-i mai presus de puterile ei. 


În toţi acești ani și-a tot zis: ce are ea cu Borka ? 
Ce rost are să se amărască fiindcă Borka îi e frate vitreg 
lui Vasea ? Parcă-i prima dată cînd se loveşte de aşa ceva ? 
În Zaozerie, încă înainte de a se naște Borka, Vasea se mai 
procopsise cu o soră vitregă. Şi asta era pe vremea cînd ea 
le punea pe toate la inimă ! 


Dar oricît şi-a repetat toate acestea, oricît a încercat 
să se convingă în sinea ei, tot nu i-a ajutat la nimic. Dacă-l 
vedea, dacă se întîlnea cu Borka pe uliţă, o apuca aşa o 
slăbiciune, i se întuneca totul în fața ochilor, fiindcă nu 
Vasea al ei, ci Borka, cu apucăturile, cu năravurile lui, îi 
semăna lui Egorşa. Și de scuipat printre dinţi scuipa în- 
tocmai ca taică-său. 
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Iar în seara aceea, cînd, întorcîndu-se de la Paha-Paz- 
nicul, îi văzuse în bătătura ei pe Borka şi pe maică-sa 
cărînd comoda în odăile din faţă, își dăduse seama pe loc : 
n-o să poată trăi cu Borka sub același acoperiş. N-ar putea 
suporta nici o noapte. De dragul casei e gata să îndure 
orice chin, orice pedeapsă, numai asta nu... 

Liza îşi scoase de pe cap broboada, îşi şterse faţa în- 
roşită de soare pe care lacrimile şi sudoarea închipuiau 
pîriiașe curgînd la vale, apoi se ridică. Nu trebuie să dea 
frîu liber lacrimilor. Doar n-a venit la Sinelga să stea în 
pădure şi să plingă. 

— Ve-e-ra-a ! Rodka-a ! 

Nu mai stătu să aştepte răspunsul : tinerii se îndepăr- 
taseră mult de tot. Şi Liza începu să păşească mai repede, 
începu să-şi gonească picioarele tot mai iute şi mai iute. 
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Anfisa Petrovna le spusese : nu mai e acum nici un 
peşte în Sinelga. Nu mai bateţi drumul de pomană, că 
l-au mai bătut şi alţii înaintea voastră. Şi avea dreptate : 
mai bine de o verstă au tras volocul după ei şi n-au prins 
nici măcar un peştişor. Dar chiar că ar fi fost de-a mirării 
să dea de vreun peşte pe o așa arşiţă. Bulboanele şi gropile 
secaseră, erau năpădite de plaur şi lintiţă, iar despre pra- 
gurile şi braţele piriului nici nu merita să mai iei capăt de 
vorbă : pe ici pe colo se mai vedea cîte-un firicel subţire 
de apă, în rest — pămîntul gol. 

— N-ar fi bine să mergem acasă ? făcu Liza o pro- 
punere. 

Rodka fu imediat de acord : se săturase să se tot stre- 
coare prin tufărişul des şi să-și zgîrie picioarele printre 
pietre. Dar Vera nici nu vru s-audă. 

— Să ne-ntoarcem acasă cu mîna goală ? Nici nu știți 
ce vreți! Nu ştiţi ce-nseamnă pescuitul şi vînătoarea ? 
Pierzi de pomană un ceas, două, trei şi numai ce te pome- 
nești că-ţi suride norocul. 

Și iarăși o porniră pe rîu la vale, iarăşi începură să 
scormonească prin bulboanele şi prin gropile aproape 
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secate, iarăşi prinseră să frămînte în tălpi prundișul de pe 
praguri. 

Era o arşiță neîndurătoare, de jur împrejur nu vedeai 
decît ierburi, surpături (de vreo zece ani nu mai coseşte 
nimeni pe malul Sinelgăi) şi gîngănii. Înainte vreme gîngă- 
niile mai ştiau, totuși, de o rînduială : ziua, în arşiţa soa- 
relui, foiau tăunii, iar ţînțarii ieşeau numai seara şi noap- 
tea. Acum însă pacostea-i de-a valma — și tăunii şi ţinţarii. 
Și nici un fel de alifie nu te scapă de ei. 

Cînd ajunseră la malul abrupt, roşu ca o sobă încinsă, 
făcură un popas. Lăsară volocul şi coşul în brusturii de 
lîngă apă (nu mai aveau putere să le care la deal) şi se 
cufundară în tavalga albă şi mirositoare, sperînd că măcar 
aici vor putea să răsufle în voie. 

Liza era atît de ostenită, atît de sleită de vlagă, încît, 
de îndată ce simţi împrejur moliciunea ierbii, mai că nu 
aţipi ; şi Rodka, de altfel, care se tolănise alături, începuse 
parcă să moţăie ; dar Vera... Oare cum poate fi fata asta 
aşa de neastimpărată ? De unde atîta putere în ea? 


Vera adună iute nişte crengi, aprinse focul într-o 
clipă. 

— Sculaţi-vă ! Somnoroșilor ! De gingănii numai focul 
vă poate scăpa. 

Și de data aceasta chiar că se înviorară. Din crengile 
de brad pline de rășină aduse de Rodka răbufni o diră 
de fum atît de groasă, încît nici un tăun, nici un ţinţar nu 
mai îndrăzni să se apropie. 

Liza puse mîncarea pe un ştergar alb, aduse apă rece 
din pîriiaş şi începu cheful: mai dulce decît orice plă- 
cintă li se păru felia de pîine de secară sărată din belşug 
şi stropită cu apă rece. 

— Ştiţi cum i se zice locului istuia ? întrebă Liza 
măsurînd cu privirea covorul alb de romaniţă al poienii în 
care poposiseră. La coliba Stavrovilor, aşa se cheamă. lote 
aici era coliba, lîngă pădure. După război, toată familia 
noastră aici cosea și strîngea fînu' în clăi... 

— Am auzit, am auzit de asta, Ivanovna ! Aţi flămînzit, 
aţi muncit din zori şi pînă-n noapte fără s-aveţi timp să vă 
îndreptaţi spinarea, şi noi nu preţuim truda voastră. Zi-ne, 
mătuşică, ceva mai nou. Că aşa ceva aud pe-ndestulate 
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şi-acasă de la tata. Şi-n școală la ştiinţele sociale tot cu 
astea ni se-mpuie capul. 

— Şi maică-mea îi mare meșteră la ţinut informări 
politice, spuse Rodka. 

— Păi informările iestea politice or fost viaţa noas- 
tră ! se supără Liza. 

Dar nu-i mai bătu la cap cu istorisirile despre trecut. 
Vera-i fată bună ; Rodion, pentru vremurile de azi, nu-i 
nici el băiat rău, dar cînd te apuci să le povesteşti despre 
război, despre pîinea amară pe care au mîncat-o după 
război taţii lor, mamele lor, vezi că pe-o ureche le intră 
şi pe cealaltă le iese. Nu le vine a crede că se poate trăi 
aşa, că se poate suferi atîta. Dar, la drept vorbind, şi ea, 
Liza, se pomenește uneori cu gîndul că toate cîte le-au 
trăit ei şi le-au îndurat înainte vreme par acum niște 
născociri care nici n-ar fi putut să se întîmple în reali- 
tate. 

Deodată, Vera se apucă să se dezbrace de bluză. 

— Ce-i cu tine? Nu cumva vrai să faci plajă acu, 
cînd tăunii şi ţînţarii stau la pîndă ? 

— Vreau să fac un duş rece în piriu. 


— Să nu-ndrăzneşti să faci una ca asta ! Crezi că mult 
îți trebe ca să răceşti ? 

Dar Vera nici n-o băgă în seamă. Dacă i-a intrat ceva 
în cap, dacă i-a tunat să facă ceva, apoi o face, chiar 
de-ar fi să-și spargă capul. 

Dădu jos de pe ea bluza, şalvarii și o porni în fugă 
spre pîrîu. După ea se năpusti şi Rodka, fugind cît îl ţineau 
picioarele. 

'Tufişurile prinseră să trosnească, să se clatine, răsunară 
risete, ţipete, stropi de apă ridicară curcubeie deasupra 
pîrîului. lar apoi Rodka şi Vera, amîndoi goi, uzi, cu mă- 
turici în mâini, începură, ţipînd, să se fugărească pe 
mal. Şi Liza, uitîndu-se la hîrjoana lor tinerească, își 
aduse deodată aminte de ziua aceea de demult, cînd, tot pe 
această miriște, Mihail îl bătuse fără milă cu nuiaua pe 
Fediuha. Îl bătuse pentru că acesta, fiind pus să pescu- 
iască, miîncase pe furiș, de-atita foame, un peșştișor... 

Şi iarăşi gîndurile îi alunecară spre ale vieţii, spre 
cele trăite, spre suferinţele pe care ei, Preaslinii, în timpul 
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primei lor ieşiri la cosit, le încercaseră aici, chiar pe locurile 
acestea acoperite acum de buruieni și tufari. i 

Numai de n-ar da Domnul să sufere iarăşi foamea pe 
care au îndurat-o în război şi după război, numai de n-ar 
da Domnul să se repete vremurile acelea îniricoşătoare 
cînd toţi copiii, înghesuindu-se unul în altul, şedeau pe 
cuptor cât era iarna de lungă. Şi totuşi, totuși... Ei, Preasli- 
nii, n-au avut parte niciodată de atîta fericire şi bucurie 
ca în zilele acelea îndepărtate, de neuitat. Cîtă bucurie 
le-a adus prima lor ieşire la cosit! Cînd au ajuns la 


Sinelga — şi erau unul mai mic decît celălalt — credeau 
că n-or să fie în stare să ridice nici un stog : era doar 
prima dată cînd ieşiseră la cosit în luncă şi — de mari 


ce erau — nici nu se vedeau din iarbă. Dar au ridicat un 
stog, apoi încă unul şi încă unul. Şi de atunci cel mai fru- 
mos lucru de pe lume i se pare Lizei cîmpul gol, cosit, cu 
finul strîns în stoguri. 

Dar parcă numai ea rememorează, cu plăcută tremurare 
de inimă, trecutul acela îndepărtat ? Dar bătrînele, vădu- 
vele de război oropsite de soartă, acele fiinţe din trupu- 
rile cărora nici pînă astăzi nu a ieşit încă războiul ? Cînd 
le vezi, ai crede că ar trebui să le apuce tremuratul și nevol- 
nicia numai dacă ar întoarce capul. Și ele, şi copiii lor mîn- 
cau numai buruieni, primeau numai înştiințări de deces, 
plăteau impozite şi cote, trudeau din zori şi pînă-n noapte, 
erau desculțe, dezbrăcate... Dar ia să le asculţi cînd stau 
de vorbă. Despre ce aduc mereu vorba ? Care-i lucrul de 
care-şi aduc aminte cel mai des ? Își amintesc cum au 
muncit în timpul războiului şi după război. 

Îşi amintesc, oftează, varsă cîte-o lacrimă fierbinte, 
dar se şi minunează. Se miră de forţele nebănuite pe care 
au putut să le stoarcă din trupurile lor, se miră de viaţa 
aceea sfiîntă şi fără de prihană pe care au trăit-o în vre- 
murile de atunci. Şi toate zizaniile, toată gîlceava, toată 
frământarea de zi cu zi sînt acum date uitării, sînt şterse 
din memorie ; au rămas numai puritatea, conștiinciozitatea 
trudei la un loc cu spiritul de întrajutorare frăţească. Și nu 
degeaba astă-primăvară, cînd bătrînele adunate la Liza 
aduseseră vorba despre război, bătrîna Pavla spusese cu 
un oftat : „Păi atuncea nu oameni, sfinţi neprihăniţi vie- 
țuiau pe pămînt“. 
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Prima știucă, de vreo jumătate de arşin, o prinseră la 
locul numit Coliba lui Antip, lingă vechile surpături, unde 
de cînd lumea nu se pomenise de peşte. Locul e întunecos, 
apa-i tulbure — la ce bun să tragă peştele într-acolo ? Dar 
Vera nu se lăsase : trebuie să fie peşte pe undeva ! Doar 
n-o fi dat tot ortul popii de căldură. 

Și iată că la prima trecere cu volocul puseră mîna pe 
o ştiucă. Pe urmă trecură dincolo de buștenii putrezi, scu- 
fundaţi pe vremea plutăritului, şi prinseră iarăşi o ştiucă 
mai mare decît prima, cam cît o coadă măricică de topor. 

Această nouă izbîndă îi bucură nespus — rîdeau și să- 
reau, mai că nu se îmbrăţişau ; iar Vera chiar se apucă să-i 
sărute ştiucii botul lunecos : cică aşa o să bage peştele 
mai iute în voloc. 

După aceea, luîndu-şi avînt, cu forţe proaspete, brăz- 
dară pîriul cam vreo două ceasuri. Şi nu prinseră nimic. 
Nici un peştişor. 

— Sîntem proști, asta-i! își dădu cu părerea Vera, 
care tot nu-și pierduse curajul. Păi peştele s-a dus spre 
gura rîului. Cum să rămînă aici dacă apa-i secată aproape 
de tot ? Haida la Pinega ! 

— La Pinega ? oftă Liza. Păi am avea vreo cinci verste 
de lipăit pînă acolo. 

— Şi ce ? N-are rost, Ivanovna, să te lenevești. Dacă 
ai pornit-o după pește, apoi taci şi rabdă. i 

Aşteptîndu-se să fie susținută de Rodka — acesta se 
istovise cel mai mult cărînd singur volocul ud pe toate 
povîrnişurile şi prin toate lăstărişurile — Liza se întoarse, 
dar parcă Rodka i se pune vreodată Verei de-a curme- 
zişul ? 

Lunca, slavă Domnului, era acum mai largă, ţînţarii 
se împuţinaseră, vintul începuse să le mîngiie trupurile 
încinse de căldură. Tinerii se înviorară. Începură din nou 
să glumească şi să se hîrjonească ; aruncau cît colo volo- 
cul, coşul, şi o zbugheau pe lunca necosită ca niște bez- 
metici. Dar pentru Liza drumul acesta pe malul lăsat în 
paragină al Sinelgăi era un chin, o caznă cum numai 
mucenicii poate că vor fi îndurat. 
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Cum-necum, se obişnuise cu gîndul că nu mai coseşte 
nimeni pe cursul superior al rîulețului, dar nu-şi putuse 
închipui că lunca poate ïi lăsată în paragină şi aici, mai 
jos, in locurile cele mai bune de păşune ale Pekașinului. 

Oare cum de se poate întimpla la noi una ca asta ? se 
întreba ea la fiecare pas. Incotro am luat-o ? Unde vrem 
să ajungem ? În timpul războiului, în sat erau numai 
femei, moşnegi şi copii, dar tot nu răminea necosit nici 
un petic de iarbă, oricît de mărginaş ar fi fost ; acum însă 
sovhozu-i plin de bărbaţi, maşini sînt destule, munca-i mai 
uşoară. Atunci de ce nu merg treburile mai bine ? Poate 
fiindcă ne-am dezvăţat să muncim ca mai înainte şi sîn- 
tem încă prea necopţi ca să putem struni maşinile, tehnica ? 

Degeaba, degeaba au bătut cinci verste. Degeaba s-a 
lăsat luată înainte cu vorba de nepoată-sa. Înainte vreme, 
cum ajungeai la gurile Sinelgăi, îţi venea să cînţi de bucu- 
rie : curcubeul se arcuia deasupra apei. Dar acum, apro- 
piindu-se, nu văzură nici un firicel de apă vie. Numai 
bălți şi gârliţe năpădite de lintiţă ; toată albia era astu- 
pată, înfundată de nisip. 

Totuşi Verei nici nu-i trecea prin cap să se dea bătută : 

— Dacă nu-i peşte, hai să mergem la Mariuşa după 
coacăze roşii. Şi după zmeură. 

— Unde s-o mai pomenit de zmeură pe-o aşa arşiță ? 
încercă Liza s-o potolească. 

— Eu mă duc! se încăpăţină Vera. Că doară anul 
ăsta nici n-am văzut stogurile de fîn ale tatii. 

— Ei, cum vrai, cum vrai, spuse Liza. De data aceasta 
chiar că nu mai putea s-o contrazică pe nepoată-sa, fi- 
indcă, la drept vorbind, şi ea ar fi vrut să vadă rezultatul 
trudei fratelui ei ; dar acasă o aşteptau ţîncii, fraţii şi ea 
fu nevoită să renunţe. 


Oare de ce o fi pornit-o de-a lungul malului ? 

Ca să respire aerul proaspăt din preajma rîului ? Ca 
să nu dea ochii cu oamenii ? 

Prin preajma rîului nu se vedea ţipenie de om, rar se 
mai găseşte cîte unul care să hoinărească pe malul nisi- 
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pos ; dar cum să scapi, unde să te ascunzi de propriile 
tale gînduri ? 

Giîndurile o încolţiseră, începuseră s-o înţepe mai rău 
decît tăunii cei doritori de sînge. 

În zilele din urmă, se gîndise, încercase să se lămu- 
rească măcar în sinea ei cît de mare o fi fiind neghiobia 
săvîrșită, dar nu reuşise să se dumirească. Nici o limbă 
omenească nu are cuvinte capabile să cuprindă şi să ex- 
plice fapta ei. Şi-i de-a mirării că toţi, toţi — Anfisa Pe- 
trovna, Piotr, Mihail, mulgătoarele — toţi o ceartă şi o 
judecă. Toți în afară de Grigori. 

Grigori pricepuse, simţise cu inima că ea nu poate pro- 
ceda altfel. 

— Grişa, m-am gîndit să mă mut la Semeonovna, îi 
spusese ea acestuia a doua zi după ce Niurka şi Borka 
dăduseră buzna în casa Stavrovilor. Ce zici ? 

— Bine, surioară, cum vrei tu, îi răspunsese Grigori. 

Nisipul încins şi prundișul îi ardeau fără milă picioa- 
rele (cipicii n-o apărau deloc), de pe colnicul acoperit de 
brădet năvălea un miros înăbușitor de răşină, ochii o 
dureau din cauza soarelui, din cauza străfulgerărilor tă- 
ioase ale apei şi, prin tot iadul acesta, ea păşea precum 
păcătoasa-păcătoaselor, precum pustnica Maria Magda- 
lena despre care, înainte vreme, răposatei Semeonovna îi 
plăcea să povestească. 

Trebuie să se judece, să se judece. Şi cu Egorşa, şi cu 
Niurka trebuie să se judece, își spunea ea întruna. Dar de 
îndată ce încerca să-și închipuie cum ar sta la proces faţă 
în faţă cu Egorşa, picioarele i se înmuiau şi o apucau ame- 
elile. 

Se chinui, se zbuciumă aşa tot drumul, tot drumul se 
gîndi ce să facă, dar nu putu să ia nici o hotărîre. Şi cînd 
ajunse în lunca Pekaşinului şi văzu în față pe coama 
poyîrnișului casa Stavrovilor, căzu sub primul tufiş și 
începu să plingă. 

Dacă n-are pe umeri un cap în stare să cumpănească, 
să judece ca lumea, măcar să se mai ușureze cu plînsul. 
Să se uşureze și pentru ziua de astăzi, şi pentru cea de 
mîine. Acasă n-are voie să plîngă, fiindcă din cauza isto- 
riei cu casa nu-i mare lucru ca pe Grigori să-l apuce iar 
crizele. 
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Capitolul IX 
1 


În bătătura Preaslinilor dimineața începea o dată cu 
larma păsărelelor. De îndată ce de dincolo de rîu răzbăteau 
primele raze de soare, toată caracuda cu puf și pene oplo- 
şită pe colnic, lîngă casa cea nouă, începea să slăvească 
viaţa. Pe toate vocile şi pe toate tonurile. 

Lui Mihail îi plăcea această utrenie păsărească : îţi 
dă bună dispoziţie pentru toată ziua. În muzica asta alergi 
o dimineaţă întreagă prin gospodărie şi-ţi simţi picioarele 
uşoare ca fulgii. 

Astăzi se dusese la fîntînă după apă (niciodată de cînd 
se știe nu i-a plăcut ceaiul făcut cu apă stătută), rînise 
gunoiul la vacă (s-a învrednicit să facă treaba asta cu o 
singură mînă), măturase curtea (Lisko năpirlea, peste tot 
erau numai smocuri de păr), iar cucoana nici nu se gîndea 
să se scoale. De altfel, tot satul trăgea încă la aghioase. 

În cele din urmă, din hornul Dunaevilor începu să 
iasă fum şi Mihail intră în casă. 

— Ce faci ? Ai declarat grevă cu burta-n sus ? 

Raisa, căscînd, întinzîndu-se, îşi ridică anevoie capul 
ciufulit de pe pernă, se uită la ceas : 

— Zău că ai înnebunit, nu-i nici şapte... 

— Da cine-are să mulgă vaca ? 

— M-am săturat de vaca asta! N-am liniște din 
cauza ei. 

— N-ai vra să-i facem capătu' ? 

Raisa îşi slobozi de pe pat picioarele durdulii — pe 
Mihail îl şi izbi valul de căldură al trupului ei de femeie — 
şi răspunse fără să stea deloc pe gînduri : 

— Din partea mea, chiar azi ! N-am să pling ! 

— Știu că n-ai să plingi ! Da ce-o să băgăm sub nas ? 
Numa” ceai şi conserve ? 

Din dormitor nu ieși pur şi simplu, ci o zbughi tot o 
fugă, fiindcă știa cu ce-o să se termine discuţia începută : 
cu ţipete, cu ocări. Muierea s-a îndrăcit aman : de doi ani 
are cu ea război din cauza somnului. Mai întîi a stors o 
jumătate de ceas, apoi un ceas, iar acum, pesemne, şi-a 
pus în gînd să mai stoarcă încă unul. 
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Luînd micul dejun, ca de obicei, Mihail o luă peste 
picior pe Larisa (iar o apucase durerea de cap). Şi tot ca 
de obicei, mama îi luă apărarea fiicei sale preferate: 

— Ce te tot rînjeşti ? Fata are iar tensiune. 

— Cei cu tensiune nu ţopăie la club pîn’ la trei di- 
mineaţa. 

— Las-o baltă. Nu ţopăie numa” ea, toate ţopăie. 

— Şi nici botw nu şi-l vopsesc de dimineaţă ! se enervă 
Mihail pe nepusă masă. 

Păi, la urma urmei, cum vine asta ? O doare capul, are 
tensiune, dar ochii i-a şi văcsuit. Te şi miri cum de-a avut 
vreme. 

Pacea care se clătina fu restabilită de Vera: era 
foarte pricepută la aşa ceva. 

— Tată, îşi sticli ea dinţii albi, mai bine ţi-ai lăsa 
barbă, că tot eşti în concediu medical. Măcar să vedem 
cum îţi stă cu barbă. 

— Ce te-ai gîndit ? Că aşa tată-tu o să aibă o ocupaţie ? 
spuse Mihail și izbucni primul în rîs. 

Din uliţă se auziră nişte semnale stridente de claxon : 
nu putea fi decît Rodka venit s-o ia pe Vera cu maşina. 

Vera îşi scoase capul pe fereastra deschisă, flutură 
din mînă : 

— Imediat, imediat ! Şi începu să-și pună merindele 
în geantă. 

Iar apoi îşi trase şalvarii, o bluză pestriță cu mînecile 
scurte, își băgă picioarele în pantofii scîlciaţi şi — rămi- 
neţi cu bine! — se urcă în mașină şi o luă din loc spre 
fîneaţă. Întotdeauna se întîmplă așa. Singură îşi găseşte 
de lucru, singură se pregăteşte. 

Îndată după aceea plecă şi Raisa la presa ei de ulei, 
luînd-o cu ea pe cea mică ; Larisa îşi găsi şi ea o ocupaţie : 
se tolăni pe un aşternut sub o tufă din grădină (fiindcă, 
vedeţi dumneavoastră, doctorul de la Moscova i-a prescris 
băi de aer pentru fortificarea sistemului nervos)... Dar el ce 
să facă ? Încotro să-și poarte paşii ? 

Se duse la felceriţă ca să-şi schimbe pansamentul, se 
învîrti puţin pe lîngă muierile din faţa magazinului — de 
dimineaţă se înghesuie așteptînd cine ştie ce mărfuri de 
la raion — şi luînd-o îndărăt spre casă, se poticni iarăşi de 
aceeași întrebare : cum să-şi omoare timpul ? Ce fel de 
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muncă să născocească, încît s-o poată face cu o singură 
mînă ? 

Ideea i-o dădură pînă la urmă oile care stăteau cul- 
cate la răcoare lingă baia de aburi : du-te, adică, la pir- 
loage şi rupe pentru noi niște mlădiţe de plop. La iarnă 
o să le mîncăm cu plăcere şi nici vaca n-o să facă nazuri 
cînd le-o vedea. 


Altele ca altele, dar plopi sînt destui acum în pîrloa- 
gele Pekaşinului şi Mihail, de cum o coti dincolo de Cîmpul 
lui Terehin, se afundă de îndată într-un adevărat rai al 
plopilor, rai învolburat de frunze mari, cărnoase, foşni- 
toare. 

Şi aici se dezlănţui : rupse un munte întreg de mlădiţe, 
lucru uşor de făcut, fiindcă trosneau de cum le atingea. 
Apoi şezu pe iarbă, fumă o ţigară şi se duse în pădure: 
poate că o să aibă norocul să culeagă niscaiva ciuperci 
sau poame. 

E de rău acum cu pădurea. Cotrobăi vreo două. ceasuri 
şi mai bine prin surpături, prin brădet, prin hăţişurile de 
pini, adică prin toate locurile unde altădată găseai de 
toate celea cu nemiluita, dar degeaba. În tot timpul acesta 
doborî cu talpa doar vreo trei piinișoare şi acelea putrede 
pe de-a-ntregul, dar nu găsi nici măcar o afină ca să-şi 
îndulcească gura. 

Norii de ţinţari îi frigeau faţa, gîtul i se uscase și 
nicăieri nu zărea nici urmă de apă ; abia cînd ajunse la 
Balta Seacă, îşi udă cîine-ciineşte gura. Şi-o udă pe bahna 
unde altădată le dăduse să bea consătenilor săi morţi de 
sete. Şi de la prima înghiţitură din apa aceea neagră, de 
bahnă, toate acele clipe îi reveniră în memorie. Îşi aminti 
pojarul în acel an înfricoşător, patruzeci şi unu, și-o aminti 
pe Nastea Gavrilina cuprinsă de flăcări. 

Mihail înconjură de două ori capătul Bălții Seci, în- 
cercînd să găsească pinul acela blestemat pe care se căţă- 
rase atunci ca să scape de flăcări cuibul păsării aceleia 
mari şi cafenii, căreia — după cum a aflat mai tîrziu — 
i se zice şorecar. Copacii buni de construcţie fuseseră de 
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mult nimiciţi, drept pentru care pekaşinenii bat cîte cinci- 
sprezece-douăzeci de verste ca să găsească un copac ca 
lumea ; doar n-aveau să stea şi să numere ciorile, avînd 
sub nas un asemenea chilipir ! Desigur că şi pinul acela 
fusese doborit de mult. 

Mihail nu mai găsi nici Hectarele Victoriei. 

Doamne-Dumnezeule, cu cîte chinuri, cu cîte lacrimi 
au săpat şi au semănat cîmpul acela ! Mureau de foame, 
dar semănau. Își rupeau de la gură ultimul bob. Și toate 
acestea pentru ca acum pămîntul să fie năpădit de hăţișul 
plopişului. 

Bine mai creşte plopișul sub ochii oamenilor ! A crescut 
de-a valma un asemenea hăţiș, încît Mihail doar cu mare 
greutate reuși să-l străbată. 

Înainte vreme, cînd mînai caii dinspre Balta Seacă 
spre casă, după ce lăsai în urmă podzolurile, inima prindea 
să-ţi salte de bucurie. Cîmpia se făcea mai largă, crîngurile 
și tufărişurile se împuţinau, iar cînd treceai Pîrîul Popilor 
şi începeai urcuşul pe Movila Largă, scăpai cu totul de 
tînțari. Și ce privelişte largă, necuprinsă ţi se aşternea 
dinaintea ochilor. 

Acum pe Mihail îl înghesuiau plopișurile și brădeturile, 
iar el, ca o sălbăticiune, doborînd totul în cale, îsi croia 
drum printre ele. Dispăruseră cîmpurile, dispăruseră ne- 
număratele pîrloage pekaşinene care altădată se întindeau 
cale de cîteva verste, iar o dată cu acestea a dispărut şi 
istoria Pekaşinului. Căci ce istorie mai are Pekaşinul, dacă 
sînt date uitării Paragina lui Kalinin, Pîrjolul lui Olenkin, 
Pustiul  Evdokiei, Piîrloaga lui Ekimov, Adăpostul lui 
Abramka şi alte multe cîmpuri furate pădurii ? 

Și Mihail, îngheboşîndu-se sub povara negrelor sale 
gînduri, se simţea vinovat faţă de Stepan Andreianovici, 
față de Trofim Lobanov, faţă de toţi oamenii pe care-i 
apucase sau nu în viaţă, faţă de cei care trăiseră cu o sută, 
cu trei sute de ani înaintea lui. 

O piîrloagă de lîngă Pîrîul Popilor rezistase totuşi; 
era Brațul lui Grişa, un loc strîmt, defrişat de mult, cu 
pământ gras, pe care grinele rodeau chiar şi fără bălegar. 

Bravo ţie, cîmpule ! se gîndi Mihail ieșind din hățiș. 
Plopii și mestecenii te gituie din toate părţile şi tu, ca un 
soldat înconjurat de dușmani, lupţi pe viață şi pe moarte. 
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Dar ce drăcie o mai fi şi asta ? Oare de ce-i gol cîm- 
pul, de ce n-are nici un fir de iarbă pe el acum, în mijlocul 
verii ? 

Mihail se apropie şi ceea ce de departe i se păruse de 
necrezut, absurd, i se confirmă : braţul era arat. Și pe 
deasupra mai era și semănat cu secară : de-a lungul hatu- 
lui era împrăștiată sămînță. Așa-i acum năravul tracto- 
riştilor : niciodată nu trag brazdă pe marginile cîmpului. 

Nu, asta nu se poate ! dădu Mihail din cap. Nu e posibil 
să semeni secară pe-o arşită ca asta ! E doar acelaşi lucru 
ca și cum ai arunca sămînţa într-un cuptor încins. 

Mihail ieşi pe cîmp, se căzni cu mîna sănătoasă să în- 
toarcă o lostopană grea de pămînt răsturnată cu tot cu 
lut şi nu mai avu nici o îndoială: cîmpul era semănat. 
Numără şapte boabe cafenii sub brazdă. 

Stătu multă vreme aplecat deasupra gropii în care, pe 
pămîntul gol, zăceau micile seminţe orfane şi nevinovate 
fără să fie măcar îngropate în ţărină ; şi deodată alte 
gînduri, fără nici o legătură cu seceta, începură să i se 
învălmăşească în minte. 

Păi ăsta-i un mormiînt pentru seminţe! se gîndi el. 
Cum să mai încolțească seminţele ? Păi poate un vlăstar 
crud să răzbată prin brazda asta ? 


Mihail mai răsturnă o lostopană, încă una şi încă una... 
peste tot — același lucru : sub brazda adîncă, precum sub 
o movilă, zăceau seminţele apăsate de greutatea losto- 
panelor de lut. 

Uite cum am nenorocit pirloagele ! Ne-am încălecat 
pe tractoare şi hai să ne îngropăm cît mai adînc în 
pămînt. 

Da, da, da. Cîtă vreme am arat cu calul nevolnic, brăz- 
dam pămîntul numai pe deasupra, ridicam numai stratul 
de la suprafaţă. Dar de cum a apărut tractorul, ne-am 
apucat să scormonim pămîntul pînă în străfunduri. Cică-i 
cu atît mai bine, cu cît arăm mai adînc. Dar nu, nu-i mai 
bine. Stratul de deasupra are viaţă-n el, are putere ; sub el 
nu-i decît nisip galben, lut mort. Şi uite că noi am în- 
gropat pămîntul sub stratul de nisip gros de un stînjen, 
ba încă i-am mai îngrămădit deasupra şi lostopane de lut 
tare ca piatra. Nu, n-are cum să mai răsară ceva din 
adînc ! 
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Da, da, îşi spunea Mihail, aşa am luat viaţa pirloagelor. 
Cu arătura de adincime. Abia acum îi păru rău că-i rămas 
în urmă cu ştiinţa. Acum se simţi vinovat că n-a fost în 
stare să pună şaua pe calul de fier ! Și doar toare astea 
s-au petrecut sub ochii lui, sub ochii lui pîrloagele erau 
lăsate necultivate, sub cuvînt că-s nerentabile. Chiar el, cît 
fusese brigadier, cerea să fie lăsate: ce rost avea să 
bage degeaba sămînţa în ele ? 

Și-și mai aduse aminte cum se distrase o vreme pe 
seama inginerului siberian Malţev : acesta, se spunea 
într-un articol, mai că nu renunţase cu totul la arături 
în colhozul său... 

Eh, prostie, prostie pekaşineană ! Tu ţi-ai găsit să 
rînjeşti, tu ţi-ai găsit să te uiţi de sus, de pe mușuroiul 
tău, la oamenii cu carte ? ! 
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Tunetul răbufni cînd Mihail se strecura prin hăţișul 
tufarilor de la Pîrîul Plopilor. 

El ridică privirile în sus: o fi trecînd vreun avion 
supersonic ? Că doar numai avioanele astea pot isca tunet 
ziua-n amiaza mare, pe cer senin. 

Dar peticul de cer de deasupra vîrfurilor mestecenilor 
era albastru şi curat ca lacrima ; nu se zărea nici dira 
albă de fum pe care o lasă avionul în urmă, nici cruciuliţa 
argintie a avionului. 


Tunetul venea dinspre tractorul cu şenile pe care 
Mihail îl zări la marginea cîmpului, cînd ieșea din valea 
pîrîului. 

Cîmpul nu era arat încă, era trasă numai o brazdă 
circulară ; pesemne că tractoristul fusese întrerupt de 
vremea pauzei pentru masă, că acum aşa se lucrează. 
Drept e că la lucru se mai poate şi întîrzia, nu-i cine 
ştie ce păcat, dar în ce priveşte sfîrşitul lucrului, mai 
ales dacă nu se muncește în acord, nimeni nu rămîne nici 
un minut în plus, respectă graficul cu sfinţenie. 

Pe tractoristul căţărat pe radiator (ştergea parbrizul 
cu o cîrpă) Mihail îl recunoscu după păr: în tot satul 
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nimeni nu mai are un păr aşa de negru ca al lui Viktor 
Netesov. I-a rămas moştenire de la maică-sa care altădată 
era poreclită cînd „tiganca“, cînd „negricioasa“, 

Viktor Netesov era printre flăcăii de treabă din sat. 
Nu bea (poate singurul de vârsta lui din Pekaşino), de cînd 
a pus mîna pe volan, poza lui n-a mai fost luată de la 
panoul de onoare. Şi nevastă-sa e învăţătoare. Şi uite 
cum își face de cap un flăcău ca ăsta ! 

— Viktor, ai păţit ceva la cap ? îl luă Mihail la rost. 
Ti s-or uscat creierii de căldură ? 

Viktor îşi văzu liniştit mai departe de şters parbrizul, 
opri motorul şi abia după aceea sări jos. 

— Te-ntreb dacă nu cumva ţi-ai pierdut minţile ? Pe 
arşița asta-i vreme de arat ? Ştii cum se chema aľdată 
una ca asta ? Sabotaj ! 

— Eu îndeplinesc un ordin, aşa că n-ai nimerit adresa 
cu critica. 

— Şi-acela tot ordin o fost, de-aţi omorît pămîntu' ? 
Mihail făcu semn cu mîna sănătoasă spre malul celălalt 
al Pîriului Popilor. 

— Mai clar nu s-ar putea ? 

— A-a, vrai mai clar !... Şi Mihail începu iarăşi să 
tipe. Tu ari aici ori spargi pietre ? Ai răsturnat brazde 
de-o juma’ de metru de lut... păi nici un om c-o rangă 
n-ar putea să le spargă, necum un colţ de sămînţă! 

Viktor — are nervi de oţel flăcăul — nici de data 
aceasta nu-şi ieși din fire : 

— Despre adîncimea arăturii du-te şi stai de vorbă cu 
agronoma. Ea dă comanda. Apoi își supse buzele (în locul 
gurii rămase numai linie), își coborî peste ochi cozoroa- 
cele pleoapelor, închizîndu-se cu totul în sine. Nici n-ai 
de ce să-l apuci. 

— Da, după cum văd, nici n-am la ce sta de vorbă cu 
tine. Numa” tată-tu al'dată se zbătea pentru treburile 
obşteşti... 

Viktor i-o întoarse momentan : 

— S-o fi zbătut el, tata, pentru treburile obstesti, 
da totodată le-o omorît pe mama şi pe soră-mea.. 

— Cine le-o omorît ? Nici nu ştii ce spui, muco le l 
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— Ştiu. De doisprezece ani tata tot grijește mormin- 
tele maică-mi şi soră-mi, da eu nu vreau să ajung să 
grijesc alor mei mormintele, vreau să le clădesc viaţa 
cum trebuie. 

Viktor nu mai stătu să-şi piardă timpul cu discuţiile. 
Se urcă în cabină, porni motorul şi un nor uriaș de praf 
negru se învirteji deasupra cîmpului. 

Deodată, pe Mihail îl fulgeră un gînd : cum de nu i-a 
venit ideea să-l întrebe pe Viktor dacă a semnat hîrtia 
pe care i-a arătat-o Tiureapin ? 
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Ce-ar fi să le dea naibii de pîrloage şi să facă iute 
cale întoarsă ? Oricum n-o să iasă nimic. Oricum or să-i 
închidă gura : nu-i treaba ta... N-ai dreptul, dacă nu ești 
specialist... 

Mihail se opri pe podina de sus a pridvorului, umflîn- 
du-şi din greu, ca un cal înspumat, pieptul — zăduful 
încă nu se potolise — şi înjură crunt în gînd : cum adică 
n-are dreptul ? Dacă vezi că cineva-i omorît sub ochii tăi, 
nu-i sari în ajutor ? Şi-acum nu-i vorba de-un singur 
om, ci de însăși viaţa Pekașinului. 

Văzindu-l în uşă, Taborski ieşi iute de după birou, 
bătu din picioare de bucurie : îl plictisise pesemne lîn- 
cezeala de conţopist în singurătate. 

— Intră, intră, Preaslin ! Ce-aduci azi ? Ramura păcii 
ori sabia ? Şi slobozi un hohot de om sătul, cu fălcile 
sănătoase. Cu sabia ai venit, cu sabia! Te cunosc după 
ochi. Îţi dau de la-nceput o lămurire : n-am nici în clin, 
nici în mînecă cu scrisoarea mecanizatorilor. Dacă ar fi 
fost după mine, eu te-aş fi dat în judecată. Pentru refuzu' 
de-a merge la stins pojarw. Ca să pun odată frîu pe tine. 
Chiar şi procurorului i-am dat telefon. De la Comitetu’ 
raional m-or sfătuit s-o las baltă. Cică ar ieşi tărăboi mare : 
ești, cum-necum, veteran a' muncii colhoznice... 


Înainte vreme vorbele acestea, spuse de-a dreptul, l-ar 
îi pus jos pe Mihail, dar astăzi nici nu le băgă în seamă. 


T81 


Nu făcură decit să-i întărească convingerea că n-a greșit 
presupunînd că scrisoarea era făcută chiar de laba lui, 
a lui Taborski. | 

Descheindu-și din mers gulerul cămășii leoarcă de su- 
doare, el se apropie de masă, bău trei pahare de apă căl- 
duţă din carafa bătută de soare. 

— Vin de la-nmormâîntare. 

— De la-nmormiîntare ? 

— Da. Am văzut cu ochii mei cum se-nmormintează 
la nci cîmpurile. 

Taborski dădu din capul său însemnat cu un început 
de chelie. 

— Aşa va să zică, îi clar: controlu' obştesc. Da mai 
concret ? 

— Mai concret ? Păi mai concret îţi vine să urli, nu 
aita ! Dacă ţie ţi-ar jupui cineva pielea, mult ai duce-o 
cu zile ? Da cu cîmpurile crezi că facem al'ceva ? Nu le 
jupuim an de an aceeași piele ? Mihail mai înghiţi un 
pahar de apă călduţă şi se porni năvalnic, precum un cal 
la vale : îi trînti tot în față — şi ceea ce văzuse pe pîr- 
loage şi ce credea el despre cele văzute. 

Dar Taborski ? Ce-a făcut Taborski ? S-a repezit la 
pîrloage ca să oprească de îndată aratul ? S-a apucat să 
dea telefoane la raion ? Să dea alarma ? 


Taborski spuse : 


— De mecanizatori, Preaslin, te sfătuiesc să nu te 
legi. În momentu’ de faţă, cînd specialiștii din sovhoz 
şi-or spus părerile critice la adresa ta, ştii cum ţi-ar putea 
fi interpretată declaraţia ? Şi-n ce priveşte pirloagele nu-ţi 
fă probleme. Partidu’ s-o gîndit c-oleacă înaintea noastră. 
Ai auzit de decretu' cu privire la Zona necernoziomică ? 
O fost decretată a doua mare desţelenire, s-or alocat 
miliarde. Așa că o să ne vină şi nouă rînd. Cînd o suna 
ceasu’, o să defrişăm toate pîrloagele iestea. 

— Da noi ce-o să facem ? O să stăm cu miinile-n sîn 
şi-o să aşteptăm pîn’ ne vine rîndu' ? 

— Noi, Preaslin, o să ducem la-ndeplinire indicaţiile 
partidului. Planu’. Iar planu”, ştii ce-i acela plan ? Îi legea 
de fier a vieţii noastre... 

— Ce, îmi ţii cuvântări de la tribună ? 


182 


— Las-o moale, las-o moale, Preaslin. Celulele ner- 
oase nu se regenerează... 

Mihail nu mai stătu să-l asculte : Taborski nu se omo- 
rise peste zi cu munca și avea chef de melițat mult şi bine. 


Capitolul X 
mai | 


Nu s-ar putea spune că Pekaşino e sat mic : s-a întins 
cale de vreo trei verste pe deal şi-i puzderie de lume-n el. 
Numai bărbaţi poţi număra în fiecare dimineaţă cîte vreo 
patruzeci, cînd se-adună la programare. Mămuca rublă-i 
pricina la toate. De cum colhozurile de pe Pinega au fost 
transformate în sovhozuri şi au început să se plătească 
sporuri pentru munca în zona nordică, mujicul s-a întors 
iarăşi cu faţa către sat. 

Da, acum e destulă lume în Pekaşino, dar el, Mihail, 
la cine ar putea să se ducă ? La cine ar putea să-şi mai 
ușureze sufletul ? 

Mai înainte n-ar fi stat nici o clipă pe gînduri: s-ar 
fi dus la Piotr Jitov. Fiindcă el, Piotr Jitov, le judecă pe 
toate cum trebuie, le găseşte leac la toate. Dar acum, da- 
că-ţi e de dus la Piotr Jitov, n-ai ce căuta fără o sticlă: 
şi-a pierdut omul minţile. 

Din aceeaşi pricină Mihail nu se putu hotărî să treacă 
nici pe la vechii săi prieteni Arkadi Iakovlev, Ignat Poz- 
deev și Filea-Cocoșelul. Nici cu ei, fără să pui o sticlă pe 
“masă, nu te înţelegi omenește. Dar parcă tare le pasă lor 
de pîrloage ? Piine — i-ar zice — nu-i destulă la magazin ? 
Nu-ţi ajunge ? 

Ce-ar fi să facă o plimbare pînă la casa cea veche şi 
să stea de vorbă cu fratele Piotr ? E om deştept, cu facul- 
tate, trebuie că se pricepe la politică... şi pe urmă, e de-al 
lui, ds-același sînge : la o adică, ar putea să-și dea drumul 
la gură în faţa lui fără nici o fereală. 

Nu, îşi zise Mihail, mi-aş osteni picioarele degeaba. 
Cum să stai cu Piotr de vorbă despre politică, despre 
Rusia, cînd Piotr n-a fost în stare să-i bage-n cap drăguţei 
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de soră-sa un flecuşteţ cum e cel cu judecata asupra ca- 
sei ? Păi vitele celea, dacă nu le-nghesui cu legea, mîine- 
poimiine dărîmă casa. 

Se duse la vecinul său. N-ar fi vrut să-l necăjească pe 
bătrîin — e bolnav Kalina Ivanovici, rar se-ntîmplă să 
treacă o zi fără să vină „Salvarea“ de la raion — dar dacă 
nu spune acum tot ce are pe suflet, explodează. Explo- 
dează ca un cazan în care aburul a depăşit cu mult pre- 
siunea admisă : atiţia nervi, atita aiureală i-au amărit 
și i-au încrîncenat inima. 


2 
DIN VIAŢA MARII MUCENIȚE EVDORKIA 


În cerdacul Dunaevilor nu poţi urca dintr-o suflare : 
atit treptele, cât şi podina de sus sînt cirmite şi strîimbate, 
încit vrei-nu vrei trebuie să te ţii cu mîinile de perete. 


Însă dacă măcar de deparie cerdacul mai seamănă a 
cerdac, despre tindă nu poţi spune nici atita lucru. N-are 
nici duşumea, nici tavan. De la uşă începe o scară pe care 
cobori ca într-o groapă, ca într-o pivniţă, apoi nişte scîn- 
duri puse de-a dreptul pe pămînt, pe urmă cobori încă o 
scară şi-abia după aceea ajungi la ușa de la odaie. 

O lumină albă, orbitoare îl izbi pe Mihail în ochi 
— toată odaia era inundată de lumina înserării — dar pe 
frate-său Piotr îl văzu de prima dată. 


Pe Mihail îl apucă pe loc un val de obidă şi de ciudă. 
El unul stă de zece ori să se gindească înainte de a trece 
pe la bătrîn — omul e bolnav, cum să nu priceapă atita 
lucru ! — iar alţii, fără nici o ruşine, dau buzna cînd 
le trece lor prin cap. 

— Păi, zic eu, pe musafiri poţi să-i dai şi-afară, dacă 
te istovesc peste măsură. Tu ce grijă ai ? 

Evdokia — şedea la masă și cosea ceva — făcu supă- 
rată semn cu capul spre bărbatul ei care stătea întins în 
pat : 

— Am grija tunetelor şi fulgerelor lui ! Doară nu eu 
îs aceea care de-o viață ţin ușa dată de părete ! 
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— Musafirii nu mă-ncurcă cu nimic, spuse Kalina 
Ivanovici şi tuşi. Purtam o discuţie interesantă. Despre 
viaţa din cosmos, de pe alte planete. 

— Oho! Despre viața din cosmos, de pe alte planete. 
Foarte interesant ! Dar ce se-ntimplă pe planeta rusească 
nu vă interesează ? 

Kalina Ivanovici şi Piotr îşi aţintiră asupra lui pri- 
virile uimite, şi Mihail, scos deja din sărite, începu să ţipe : 

— Nu mă exprim pe-nţeles ? Tufişurile, zic, ne-or 
năpădit toată cîmpia, tufișurile or să-i înăbuşe curînd şi 
pe oameni, iar Taborski ştiţi ce-mi răspunde : „Păzeşte-ţi 
celulele nervoase, Preaslin... S-o dat un decret... O să fa- 
cem o a doua desțelenire...“ 

— Da, am citit despre asta, se învioră pe dată Kalina 
Ivanovici : venise vorba, adică, despre politică, ieşiseră 
pe cărarea lui preferată. E un mare program de lucrări... 

— O fi el programu’ mare, că doară am citit şi eu. 
Da de ce trebuia făcut programu' ista ? Păi noi, al'dată, 
pe vremea războiului, semănam și lîngă Balta Seacă. Iar 
azi am trecut de la Balta Seacă pîn’ la Movila Largă şi 
crezi c-am văzut al'ceva în afară de tufari ? 

— Doamne, ţi-ai şi găsit cu cine să verși lacrămi din 
cauza pîrloagelor ! Îl doare-n cot pe el de pîrloagele Pe- 
kaşinului ! Păi o şi uitat cînd o pus ultima oară piciorw 
acolo ! Dacă i-ai zice ceva de revoluţie, de ce se întîmplă 
în lume, atunci şi-ar da şi el drumw la cîntec... 

— Nevastă-mea, ca întotdeauna, mă demască, glumi 
Kalina Ivanovici. 

— Da cum să nu te demasc ? Păi pe tine dacă nu te 
demască omu” şi nu te ţine legat de mîini şi de picioare — 
crăpi dracului de foame. Că eşti precum cocostirew : numa’ 
pe cer te roteşti, numa” pe cer pluteşti. Pe pămînt cobori 
numa’ ca să mănînci, să bei şi să-ți lepezi bălegaru”. 

Auzind așa ceva, Kalina Ivanovici dădu s-o contrazică, 
dar Evdokia nu mai stătu să aştepte : 

— Taci, taci ! Ce, spun minciuni ? Și tată-tu la fel o 
fost. Crezi că degeaba îl poreclea lumea Ivanușka-Hoi- 
naru’ ? Hoinarv’... Cît o trăit, o hoinărit pe la cele locuri 
sfinte, o căutat viaţa fără de prihană. Pe acasă se-arăta 
numa iarna. Venea, şedea toată iarna pe cuptior, îi trîn- 
tea neveste-si cîte-un prunc și de cum începea soarele 
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să dezmorţească — pe-aici ţi-i drumu’, s-apuca iar de 
hoinărit. Nevastă-sa era o proastă care cred că mă-ntre- 
cea şi pe mine. Eu sufăr de-o viaţă din pricina necuratu- 
lui ista, îmblu după el pe toate coclaurile, da proasta 
cealaltă toată viaţa numa l-o gătit de drum și-o ieşit să-l 
petreacă. Da, ieşea cu toţi țîngăii din cuibar. Pe deasupra 
mai căra și plodu’ din burtă şi ditamai traista... lar el 
mergea slobod. Cu toiagu' în mînă, de parcă ar fi fost 
cine ştie ce proroc... Nu lăsa să-i scape o vorbă. Păi cum 


altfel — eu am pornit-o, vezi bine, la o treabă grozavă, 
mă duc iar să cutreier mănăstirile... Da ce-o să facă ne- 
vastă-sa cu liota de prunci — asta nu era treaba lui. Nu 


se gîndea deloc la casă. Şi a' meu îi tot aşa ! Din seminţia 
hoinarilor. Toată viaţa ne-am pus unu’ altuia de-a 
curmezișu'. El căra din casă, eu căram în casă... Evdokia 
îşi purtă privirea mînioasă prin izba veche. Doară vedeţi 
în ce palate trăim la bătrineţă. Şi de ce ? Nu ne-am putut 
face casă ? N-am putut face rost de bani, ne-or năpădit 
copiii ? Păi după războiw civil, partizanii roşii or avut 
parte de toate înlesnirile, de toată îngăduinţa. Taie-ţi din 
pădure lemnu” cel mai bun. Pe gratis. Fă-ţi casă, trăieşte 
după cum îţi pofteşte inima. Îi puterea ta, ţi-o venit şi 
ţie rîndu' la viaţă. Iar oamenii — n-ai decât să mergi prin 
sate dacă nu mă crezi — nu case, palate şi-or clădit. Da 
dumnealui îi ardea de casă ? De-aceea zic că tată-su o fost 
toată viaţa un hoinar, iar fecioru-su i-o călcat pe urme... 

— Da, nu m-am cramponat de casă, spuse Kalina Iva- 
novici. Mie casă-mi era toată ţara. 

— Auzit-aţi ce spune ? Casă-mi era toată ţara... Da 
acu’ unde trăieşti ? Unde dormi noaptea, unde te-adăpos- 
teşti de ploaie, de omăt ? În toată ţara ?... Oh, şi tare-am 
mai cutreierat, tare ne-am mai zbuciumat prin ţara asta ! 
Şi pe unde n-am fost, ce n-am văzut, ce n-am făcut! Am 
făcut tractoare, le-am făurit kirghijilor puterea sovietică, 
pe netrebnicii de capitalişti i-am ademenit cu momele, 
ne-am luptat pe viaţă și pe moarte cu ploșnițele... 

— Cu ploşniţele ? întrebă neîncrezător Piotr şi se uită 
la Mihail. 

— Da ce-ai crezut ? Dacă ne-apucăm de clădit so- 
cilismu' scăpăm şi de ploşniţe ? Mihail izbucni în rîs : reu- 
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şise să-şi potolească furia. Întotdeauna Evdokia cu isto- 
cisirile ei reușea să-l calmeze. 

— Oh, erau atitea ploşniţe, că te apuca groaza ! Măcar 
de-ar îi fost numa” prin barăci ori prin gări. Da erau și-n 
vagoane. De la Arhanghelsk pîn' la Stalingrad t am mers 
o lună-ntreagă cu trenu’ — uite-așa mergeau trenurile 
pe-atunci —, ne-or copleșit cu totul ploşniţele. Nu-i ni- 
mica, ne gindeam, s-ajungem noi acolo şi-o să scăpăm de 
pacostele iestea, o să ne hodinim... 

Mihail îi făcu semn cu capul spre Piotr : 

— Spune-i omului de ce v-aţi dus atuncea la Stalingrad. 


— Păi ne-am dus ca să facem tractoare, să-nălțăm so- 
cilismu”. Eu i-am zis cînd am ieşit pe brinci din comună : 
hai acasă, Kalina. Cît o să ne mai rupem oasele prin 
străini ? Da el — citise-n ziar (că toată viaţa o trăit numa’ 
cum scrie la ziar) — îmi răspunde : „Mergem pe frontu’ 
cel mai înaintat. Să facem tractoare !“ Da cum aveam noi 
să facem tractoare ? Eu îs fără carte, el, afară de puşcă, 
nu mai ţinuse nici o bucată de fier în mînă. Făcutu trac- 
toarelor nu-i totuna cu datu comenzilor. Așa că pune 
mâna pe lopată şi hrăneşte cu carnea ta ploşniţele din ba- 
racă. Oh, cît de multe erau ploşniţele celea, te băgau în 
spărieți, nu alta. Erau aduse de la Vologda, de la Arhan- 
ghelsk, din Siberia, de la kirghiji... Că veniseră bieţii oa- 
meni din toate părţile. Eu la mine nici nu mă gîndeam : 
mincaţi-mă toată, paraziţilor, că eu rabd. Da mă gîndeam 
că-mi nenorocesc copilu’. Noaptea bieţii oameni le mai 
striveau pe păreţi şi-a doua zi vedeau piriiaşe de sînge. 
Păreţii erau roşii de sînge... 

Eu îi zic istuia : trebe să scăpăm de ploşniţe. Le zic 
eu şi altora, da ei rîd. Aveau şi de ce. Păi, măi muiere 
proastă, noi schimbăm cursu’ vieţii, întoarcem pămîntu” 
cu josu-n sus, şi ţie ţi-i gîndu' la niște ploșniţe ? Păi noi 
facem aici muncă udarnică... Da eu văd cu ochii mei: 
oamenii istovesc peste noapte omorînd ploşniţe, iar ziua 
dorm de-a-mpicioarelea. Umblă ca nişte muşte ameţite. 
Ce muncă udarnică mai poţi scoate de la ei ? Măcar de nu 
i-ar călca mașinile. Ei, și-odată, de dimineaţă, pun eu apă 
la-ncălzit, zvirl tot afară — laviţe, scăunele, toate bulen- 


1 Actualmente : Volgograd. 


187 


drele, toate desăgile. Tot am azvirlit, n-am lăsat nimic 
înăuntru. Şi pe oameni i-am scos afară. Am pus femeile 
să-i scoată pe braţe pe cei care dormeau întorși din 
schimbw de noapte. Așa. Am pus la ușă pe cei mai zdra- 
veni mujici (erau amîndoi băieţi de treabă; unu’ 
—. Lomik îl chema — era de pe lîngă Saratov, celălalt 
— Vanea, poreclit Untosu' — era din Vologda) cu poruncă 
să nu dea drumw nimănui înăuntru. Şi eu cu trei femei 
am pus mîna şi-am spălat baraca, am frecat-o cum trebe. 
Gata. Intrarea în rai numa’ pe bilete : pînă cînd nu te 
duci la baie, pînă cînd nu-ţi bagi nădragii şi bulendrele 
în uncrop, la mine n-ai ce căuta, n-ai decît să dormi 
afară. Da a meu s-apucă de făcut răscoală. Cine ţi-o dat 
dreptw ? Sabotaj ! O dat fuga şi conducerea : ne dai peste 
cap tempu', munca noastră udarnică ! Nu da drumu la 
ușă, Lomik ! Luptăm pe viaţă şi pe moarte ! 

Şi peste-o zi numa” ce văd că mă cheamă la conducerea 
de sus, la șefw cel mare: „Îţi mulţumim, tovarăşă Du- 
naeva, pentru munca udarnică“. Da, chiar Kosarev mi-o 
strîns mîna. Cum, voi nici n-aţi auzit de aista? O co- 
mandat tot comsomolu”, pe toată ţara. Iaca pînă la cine-o 
ajuns Dunka cea fără de minte. „Pînă cînd, zice, nu le 
facem ploşniţelor capătul, n-o să putem construi trac- 
toare.“ S-o dovedit că Dunka n-o greşit cînd s-o apucat 
de curăţenie. Păi cu munca lor udarnică, oamenii nu se 
duceau la baie cu săptămânile. N-aveau timp de pierdut... 
Că doară curăţenia era lepră burgheză ! Da. Iar unii vro- 
iau să construiască socilismu' şi, Doamne sfinte, nici nu 
văzuseră o baie în viaţa lor. Nu pricepeau că trebe să te 
mai şi speli o ţiră. S-adunaseră din toate părţile, din toate 
vizuinele — cum să nu-i năpădească ploșniţele ? Îmbră- 
cămintea era în comun. Că plecasem dintr-o comună și 
unde nimerisem ? Tot într-o comună. Scoate iar nădragii 
şi dă-i altuia. Că doară așa trăiam pe atuncea. Şi după 
baia ceea ce bucurie o mai fost în baracă ! Oamenii parcă 
erau nişte copii mititei ! Mi-era mai mare dragu’ să mă 
uit la ei. Unu”, kazah — Ahmetka îl chema — era şi de 
rîs, şi de plîns. Îi plăcuse la baie şi toată ziua se ţinea de 
capu' meu să-i dau talon. Da cum să-i dai talon, cînd 
mă-nsărcinaseră să îmbăiez toată uzina ? Şi-l ieu eu cu 
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păcăleala : nu se poate, zic, să te duci la baie în fiecare 
zi. Rămii fără piele, îţi pică păru'. 

Ei, şi Kosarev mă ia în rîs : „Acuma la care breşă s-o 
aruncăm ? La mîncare ?“ lar mîncarea ceea era un sa- 
botaj şi nimica altceva. Un fel de apă cu fîn, cică era supă. 
Dacă n-ar fi fost conştiinţa de atunci și dacă oamenii n-ar 
îi fost înnebuniţi după cincinal, nimeni nu s-ar fi apropiat 
de cantină. Fie, îmi zic eu, mă duc şi la cantină. Oricum, 
mai rău ca acu' n-are să fie. Dar Ordjonikidze — iacătă 
ce oameni am cunoscut — chiar atunci intră în cabinet : 
„Am, zice, pentru tovarăşa Dunaeva un sector mai im- 
portant“. Ce sector ? Păi cică să grijesc, să fac voia străi- 
nilor, să scot murdăria de sub ei... 

Mihail izbucni în rîs : 

— Un sector pe cinste, nu-i aşa ? 

— Da, să fac curăţenie în casa specialiștilor, să-mi 
fac de lucru cu cîrpa şi cu găleata. Specialiştii, mericani 
și nemți, fuseseră aduşi ca să ne-nveţe să facem tractoare. 
Pe bani grei. Da eu mă burzuluiam. Nu, nu, chiar dacă 
m-aţi îmbrăca în aur, nu! Păi de-aceea i-am dat jos pe 
burjui şi-am făcut revoluţia, ca să-i grijim şi să le facem 
pe plac altora, străini ? „Trebe, zice. Burjuii iştea, zice, 
ne-ajută să construim socilismu” şi dumneata, zice, trebe 
să grijeşti de dînşii“. M-am dus. Cum să nu te duci, cînd 
partidw îţi zice : trebe ? Doamne, n-am făcut eu nici o 
sută de pași şi ziceam c-am ajuns pe lumea cealaltă. Da! 
Trăiesc în curăţenie, toate celea străluceau, covoare îs în- 
tinse peste tot şi mîncare cîtă pofteşti. În toată viața mea 
aşa ceva încă nu văzusem. Îmi bagă sub nas cutii de.con- 
servă, îşi rînjesc colții : „Rus foame... rus comuna...“ Ia 
mai duceţi-vă la dracu ! N-am luat în viaţa mea de po- 
mană şi-am să ieu de la voi ? Da pe urmă mă gîndesc: 
ce-ar putea să se întîmple dacă le duc şi alor mei ceva 
de mîncare ? Băietu’ mi se ofilește, nici dumnealui nu-i 
mai breaz : s-o-nnegrit de parcă ar fi dat holera peste ei. 
Vezi bine, cu mîncarea de la cantină n-o duci mult — 
supa, cum zic, era apă cu îîn. Și dumnealui mai ţinea și 
pocăință roşă... 

— Pocăinţă ? nu pricepu Mihail. 
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— Pocăinţă. Cum era înainte vreme în mănăstiri. Și-o 
luat caznă de bunăvoie. Se-nvinovăţea că la o şedinţă nu 
rădicase mîna care trebuia... 

Zîmbind fisticit, Kalina Ivanovici dădu lămuriri : 

— Parcă v-am spus : dădusem un rateu, nu votasem 
cu cine trebuia... 

— Aţi priceput cîte îs toate de simple? O dat omv’ 
un rateu. Da din cauza rateului cela jumate din viaţă ni 
s-o dus pe apa simbetei. Bine, iestea-s rămase-n urmă, îs 
astupate de-acu' de iarbă, da cînd mi-aduc aminte de pînea 
ceea albă şi de gulaș, tot îmi vine să pling. Mă înjoseam, 
mă străduiam din toată inima — crezi că-mi era uşor să 
ieu de la masa burjuilor ? Da ce nu faci de dragu’ copi- 
lului ş-a' lw tată-su ? Fie ce-o fi, le-am adus. Pine albă, 
cum n-am mai văzut niciodată de-atunci, gulaș din carnea 
cea mai bună — Doamne, ce mai gust avea! Da el își 
proptise ochii în ziar și-i era totuna ce mînca. Avea so- 
cilismu-n cap şi de toate celelalte — de mamă-sa, de ne- 
vastă-sa, de mîncare nu-i păsa. Da uită-te ce mănînci, îi 
zic. S-o uitat. „A, vorba ceea, îmi dai să mănînc otravă 
de-a burjuilor !“ O bătut din picior, o trîntit la pămînt 
farfuria, pîinea la fel. Copilu” plîngea și el se răstea la 
dînsw : Să nu-ndrăznesști, băiete, să mănînci ! 

— E greu acum de priceput aşa ceva, spuse Kalina 
Ivanovici. 

— A-a, îi greu !... Nu, nu-i greu. Acw de câţi ani tot 
cumpărăm pîne de la mericani şi nu-i nimica, nu ne-am 
otrăvit. Și-atuncea ce s-ar fi întîmplat ? Oh, foamea ca 
foamea, că doară nu numa” noi flămînzeam, da cum să 
te pui cu pofta de hoinăreală a lu’ Dunaev ? Noi abia- 
abia începuserăm să ne punem pe picioare la uzină ; de 
bine, de rău primisem o cămăruţă, începusem să ne fa- 
cem rost de ceva bulendre acolo, să facem de mîncare 
acasă... nu, dumnealui nu putea sta în loc. Viaţa nu i-i 
viaţă, dacă-s toate bine şi în pace. „Să mergem, Dunea, 
să le instaurăm kirghijilor puterea sovietică.“ 

Uimit, Piotr îi aruncă o privire întrebătoare : 

— În anii treizeci să instauraţi puterea sovietică ? 

— Ba bine că nu! Chiar la graniţă. Basmacii își fä- 
ceau de cap. Toată ziua soarele ardea de mama focului, 
de ziceai că pîn’ aici ţi-o fost, nu ieşeai ceasuri întregi din 
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coliba de lut ca să scapi de arșiță şi pe deasupra mai dă- 
deau buzna şi ei. Oh! Se năpusteau din munte ca o 
avalanşă de piatră. Şi cît erau de turbaţi şi de sălbatici ! 
N-aveau milă nici de negricioşii lor, cit despre ruşii noş- 
tri... ce să mai vorbim ? Le făceau capătw la toţi, ba 
încă-și băteau joc de ei în chip şi fel, îşi tăiau curele din 
pielea oamenilor... Da... „Să mergem, Dunea, să instau- 
răm puterea sovietică.“ Nu se săturase de luptat în răz- 
boig’ civil, iar începuseră palmele să-l mănînce. Oblatko 
l-o ademenit. Că era tot un hoinar ca a' meu. Poate chiar 
mai ceva ca ista. Oh, era comunist! Lucra ca săpător la 
fundaţii : lasă, Oblat, sapă cît poţi, naţia ta nu-i învățată 
cu lopata. Da el uite-aşa te fulgera cu privirea... ziceai că 
acuşi-acuşi te sfişie. Nu-i cădeau bine asemenea cuvinte. 
Răminea şi-n schimbu' doi, da tot își făcea norma. Și se 
tot ţinea pe lingă a meu, tot prin preajma lui : „Eu vrei 
limba rusă... Eu vrei viaţă nouă...“ Şi-ntr-o bună zi ce 
ne fu dat să vedem ? Oblat își face lichidarea. Ce-i asta ? 
Unde vra să plece ? Acasă. Primise o scrisoare de acasă : 
pe preşedintele sovietului sătesc îl omoriseră basmacii, 
dăduseră puterea sovietică peste cap. Æ meu n-o dormit 
toată noaptea — începuse să clocotească, să fiarbă-n el 
drojdia de hoinar — şi a doua zi de dimineaţă numa” 
ce-l aud că-mi zice: „Să mergem, Dunea... să-l ajutăm 
pe fratele nostru mai mic...“ 

— Da, eu consideram că ajutorul frăţesc e prima 
noastră datorie, dădu glas Kalina Ivanovici. 

— Considerai pe dracu ! Asta fiin'că erai un hoinar, 
un bagabont. Uzina fusese dată-n esploatare, începusem 
să ne punem viaţa la punct, n-aveam decît să muncim 
şi să trăim, da parcă iestea erau de tine ? Zece zile, cât 
am mers cu trenu’, nu mi s-or mai uscat ochii, da cum 
am ajuns acolo în arşiţa ceea a lor, nici nu mai aveam 
lacrămi ca să pling. Da, iaca unde ne-o cărat dumnealui. 
La capătu' lumii, în năsipurile înfierbîntate. Pînă şi do- 
bitoacele erau scorojite de soare, cămilele aveau coșcogea 
cocoașele... cum să trăiască omv’ în iadu’ cela ? La-nceput 
multă vreme nu puteam pricepe : oare de ce, mă gindeam, 
oamenii ceia n-au ochii ca a' noștri ? De ce în loc de ochi 
au niște crăpături ? lar pe urmă, cînd am nimerit şi eu 
în năsipuri, în furtunile celea de năsip, am priceput. Cum 
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să aibă sărmanii ochii ca lumea, cînd tot timpi ţi-i mi- 
jeşti şi te uiţi numa” printr-o crăpătură ?... Oh, mă gîn- 
deam, pe voi n-are decît să vă ieie dracu’, da băietw ce 
păcate-o făcut, ca să-ndure o asemenea caznă ? Era ne- 
norocire. Buzele ne erau arse, pielea de pe ele ni se um- 
flase uite-așa ca scoarţa de pin, trebe să-i zic o vorbă lui 
Fedka, că-i copil mic, da vezi că mumă-sa nu-şi poate 
mişca limba-n gură. Şi aşa ca o mută îl strîngeam numa’ 
la piept : îs cu tine, Fedka, îs cu tine, nu te lasă mama 
să pieri. Oh, şi nopţile celea din pustiu ! Oblat și dum- 
nealui, de cum cădeau pe năsip, începeau să sforăie, da eu 
stăteam toată noaptea cu ochii căscaţi. Că îmblau prim- 
prejur felurite dihănii : paianjeni, şerpi. Toată preajma 
trosnea şi şuiera. Şi cum mai bătea afganezu', vîntw 
de-acolo ! Odată, cînd parcă ajunseserăm deja în sat, o 
rădicat toate acoperișurile. Colile de tablă zburau pe sus 
ca mușştele. Şi noi trebuia să îndurăm în pustiu vînturile 
iestea ! Aşa ne-ngropa nisipu”, aşa ne astupa, că a doua zi 
cînd strănutam ne ieşea năsip şi din măruntaie. 

Vro lună şi cinci zile am tot mers prin pustiu. Pe că- 
mile, pe cai, cum puteam. Ne uscasem, ne arsese soarele 
că semănam cu nişte şchilete... Bietw, bietw Oblat... Chit 
că nu-i de naţia noastră, chit că ne-o dus la capătu' pă- 
mântului, n-am a spune un cuvînt rău despre el. Era 
comunist ! Oh, ce mai comunist era! Se-ntîmpla să ne 
prindă noaptea-n năsipuri : „Eu la mine... eu la mine este 
acasă...“ Îmi dădea pufoaica : învăleşte-l pe băiet. Ce-i cu 
tine, Oblatko, ţi-ai pierdut minţile ? Păi noaptea în pustiu 
îi frig amarnic, îţi clănțănesc dinţii, nici tu nu eşti de fier. 
Nu, ia pufoaica. Eu pot să-ngheţ, da copilului să-i fie cald. 
Da-a... Ori cînd era vorba de mîncare... dădea ultima fă- 
rîmă. „Eu sătul, eu sătul... Eu acasă...“ Acasă... Ieşim noi 
a doua zi din colibă: nu mai rămăsese din Oblat decât 
capu... 

— Cum adică numa’ capu” ? întrebă Mihail. El știa de 
moartea groaznică a lui Oblat, dar Piotr auzea prima oară 
această istorie. 

— L-or omorît, fiarele. I-or tăiet omului capu”. Şi noi, 
istoviţi de drum, dormiserăm ca morţi, nu simţiserăm ni- 
mica. Da. Ajunsesem noaptea, ne dusese într-o colibă: 
dormiţi, hodiniţi-vă după atita drum.: Eu acasă, eu duce la 
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a' mei... Şi iacătă că s-o dus la a lui. Am tot cătat noi 
trupu’, da nu l-am găsit. I-am îngropat numa capu. Eu 
m-am apucat cu amîndouă mîinile de bărbatu-miu : nu-ţi 
dau drumu’ ! Hai înapoi, cît mai trăim ! Că şi-un ţînc putea 
pricepe : era o amenințare. Căraţi-vă de unde aţi venit! 
Dacă nu, vă rupem şi vouă gitu' ! Da el iote-aşa o-nceput 
să-şi rotească ochii : „Să nu-ndrăzneşti tu, vorba ceea, să 
mă faci de ruşine ! Chiar dacă mor, tot am să-l răzbun pe 
Oblat !“. Şi să mai zici că omu’ are minte! O cutreierat 
satu’ dintr-un capăt la celălalt, o bătut la fiștecare casă-n 
poartă : ieşiţi afară ! Fratele vostru o fost omorît de duş- 
mani ! Da fraţilor nici prin cap nu le trecea să iasă. Că 
erau aşa de băgaţi în spărieţi de basmaci, sărmanii, încât 
nici n-aveau curaj să se arate la faţă. Numa’ cînd or venit 
grănicerii or ieşit vro cinci oameni... Da, iaca prin ce gro- 
zăvii am trecut. Trei ani, cît am stat acolo, eu n-am închis 
un ochi. Stăteam, ascultam şi mă gîndeam : uite-acuşi vin, 
parcă aud paşi. lar el nu se despărțea de nagan. Cînd 
se-ntindea să doarmă, care era prima lui grijă ? Unde-i 
naganu'. Da, întăi se gîndea la armă şi pe urmă la pernă ori 
la pătură. Iote ce viață am dus. Şi ce puteai tace cu na- 
ganv’ ? Stăteam la marginea satului, parcă era mare lu- 
cru să ne taie capetele ? Şi cite griji nu-mi făceam cînd 
dumnealui se ducea la şantier ? Că hotărîseră să facă un 
club, să rădice în sat o biserică roşie, comunistă. Nici nu 
ştiu cum de-am scăpat cu viaţă. Am trăit trei ani cu moar- 
tea. față-n faţă. Abdulla, preşedintele sovietului sătesc, 
ridea : „Tare, tare-i curajos Kalina ! Gloanţele nu s-ating 
de cei curajoşi.“ Şi cînd se-mbuiba cu cumis de-acela de-a’ 
lor, numa! ce-l auzeai că zice : „Pe tine, Dunea, te iubim“. 
Păi muieraticul ista 2 meu mai că nu m-o vîndut lui Ab- 
dulla. Da ! 
— Nevastă-mea nu poate fără concerte. 


-— Fără concerte ? Evdokia sări în picioare, bătu cu 
pumnul în masă. Adică eu mă ţin de concerte ? Eu mă țin 
de concerte ? Două bătrîne, nevestele lui Abdulla, veneau 
la mine : hai la noi să fii a treia soție, că tare bine are să-ți 
şadă. Iar Abdulla, cînd se umfla de cumîs şi băga în el 
cîte un ceaun de pilaf, își dădea drumu’ la gură: „Ai, 
Dunka ! Bun Dunka ! Hai nevastă la mine !“ La ei asta-i 
simplu ca bună-ziua : poți să ai o nevastă ori zece, numa’ 
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să le dai de mîncare. Și-a meu n-avea nimica împotrivă. 
Chiar că-i venea bine la socoteală : Abdulla i-o dădea pe 
fiică-sa în schimb... 

— E drept că lui Abdulla Kazibekov îi plăcea s-o 
zgîndăre pe nevasta mea. O lua în ris: tu te măriți cu 
mine, iar eu i-o dau pe fiică-mea lui bărbatu-tău. Era 
un om glumet. 

— Tare glumeţ. Şi fiică-sa era glumeaţă. Nu cred să 
fi avut paisp'ce ani, da era aşa o şmecheroaică şi-așa îşi 
mai dădea ochii peste cap... Iar æ meu nu-și mai încăpea 
în piele de bucurie : toată viaţa şi-o vînturat nădragii, n-o 
lăsat să-i scape nici o muiere, cum era să-i scape o viperă 
de nație străină ?... Oh, n-ai cum să-ţi aduci aminte de 
toate cîte le-am îndurat. Numa despre drumu! înapoi în 
Rusia ar trebui să povestesc o zi întreagă. Păi cum am 
trăit noi la Magnitka ? Că încotro ne-o minat necuratu” 
după ce-am plecat de la kirghiji ? În Ural. La Magnitka,. 
„Acuma acolo-i munca de căpătii, Dunea.“ Şi-am stat noi 
la Magnitka doi ani, pîn’ ce am început să prindem rădă- 
cini. Pe urmă am luat-o iar la drum. Hai să mergem, Du- 
nea. În ord, în Karelia. Citise dumnealui într-un ziar : 
cică acu! nimic nu-i mai important ca îngrăşămintele, alt- 
fel n-o s-avem pine pe săturatelea. Ei. de data asta nici 
eu nu m-am pus împotrivă: dacă trebe să mergem în 
Karelia, apoi să mergem. Oricum, îi mai aproape de casă. 
Că tare mă săturasem de cele străinătăţi. Cînd ne-apro- 
piam de Vologda, nu-mi mai luam ochii de la fereastră. 
Se zăreau casele noastre nordice. Oamenii noștri, graiu' 
nostru. Şi măcar de-am fi mers, de ne-am fi dus de-a 
dreptu-n Karelia ceea, măcar de ne-am fi înfundat acolo 
o vreme — că-s destule păduri şi-s munţi destui în Ka- 
relia asta — da nu, el s-o băgat de bunăvoie în capcană... 

Mihail ştia despre ce o să înceapă acum Evdokia să 
povestească — cum Kalina Ivanovici, aflind în Vologda 
că foştii săi tovarăşi de luptă fuseseră arestaţi, s-a repe- 
zit la Arhanghelsk ca să-i ajute. Și totuşi, ştiind toate 
acestea, i se puse un nod în git. 

— Da, moartea cutreiera pămîntu”, toţi se ascunseseră, 
se băgaseră-n vizuinele, în birlogurile lor — scapă-ne, 
Doamne, fă să treacă năpasta, să nu se-abată asupra 
noastră. Da a' meu l-o căutat singur pe dracu” : i-aţi ares- 
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tat pe nedrept. A-a, pe nedrept, va să zică ? Atunci na-ţi 
şi ţie, ca să te-nveţi minte. 

Evdokia izbucni în plins. 

Mihail stătea în așteptare : acuși-acuşi o să înceapă Ka- 
lina Ivanovici să vorbească. Bătrînul nu lăsa niciodată 
fără explicaţii istorisirile soţiei. Dar Kalina Ivanovici tăcea. 

Lumina sîngerie a înserării umplea odăiţa strimtă. 
Perna albă, pe care se odihnea capul bătrînului, căpătase 
pilpîiri roşietice, dar acesta stătea cu ochii închişi și nu 
scotea un cuvînt. Şi atunci pe Mihail îl fulgeră pentru 
prima oară un gind : Kalina Ivanovici nu mai are mult de 
trăit pe lumea asta. 


Mihail şi Piotr ieşiră afară împreună. 

— Ei, ai ascultat viaţa marii muceniţe Evdokia ? des- 
chise Mihail vorba cu un zîmbet silit. Uite cîte-o îndurat 
la viaţa ei ! Păi ce ne-o povestit ea nu-i decît prea puţin 
din ce-ar fi putut să povestească. Eu îi zic cîteodată : tre- 
buia să te fi gîndit bine, Dusenka, înainte de măritiş. Mai 
bine te-ai fi măritat c-un gîndac de bălegar ca mine, toată 
viaţa ai fi stat în liniște, în faţa oglinzii. Şi ştii ce-mi răs- 
punde ? Mă ia la scuturat şi la fulguit, că ţi-ar fi şi scîrbă 
să te uiţi la mine. Mie însumi mi se pare că nu-s decît o 
muscă nevolnică. Şi cum altfel ? Ce viaţă ar fi avut ea fără 
Kalina Ivanovici ? Păi Kalina Ivanovici i-o deschis ochii, 
o purtat-o prin tot locu?... 

Mihail aştepta : doar-doar o începe Piotr să vor- 
bească, să-l lămurească, să potrivească vorbele în așa fel, 
încât să-i limpezească impresia nelămurită care îl frä- 
minta în clipa aceea. E doar om cu carte, cum să nu pri- 
ceapă măreţia acestor lucruri ? Dar Piotr tăcea şi din 
senin Mihail se apucă să ţipe, de parcă i-ar fi pus cineva 
un cuţit la gît : 

— Mă, tu ce-ai de gînd să faci cu casa ? Aştepţi pîn’ 
ce Paha o s-o dărîme ? Păi sigur... Ce preţ să mai pui 
acu' pe-o casă din lemn, dacă lui Kalina Ivanovici nu 
i-o păsai toată viaţa de casă. Da, pintre altele, Rusia îi 
făcută din case... Da, din case de lemn, clădite de cameni... 
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Mihail dădu a lehamite din mînă. N-are nici un rost 
să stea acum de vorbă cu Piotr despre casa Stavrovilor. 
Nu îi e mintea acum la casă. Şi, la drept vorbind, nici 
lui nu-i prea arde acum de casa Stavrovilor. 


Capitolul XI 
1 


Dinspre bălțile de pe malul celălalt al rîului, primele 
chemări se făcură auzite pe data de doisprezece august, 
exact. cînd se împlinea o lună de cînd el şi cu Grigori 
veniseră în Pekașşino ; apoi, peste o săptămînă, într-o 
dimineaţă, pe cînd, cu toporul pe umăr, urca pe casă, 
Piotr văzu cu ochii lui cocorii : o pereche cu pui tineri de 
vara aceasta... 

Cocorii aveau lecţie de zbor. Fără grabă, preocupaţi, 
se roteau pe deasupra Pinegăi, pe deasupra luncii cosite 
cînd împrăștiați, cînd sub formă de clin, cînd în şir, în- 
colonaţi unul în spatele celuilalt şi, uitîndu-se la ei cu 
palma dusă streaşină la ochi, Piotr simţi că-l cuprinde 
invidia. Pentru ei, pentru cocori, toate-s simple şi clare. 
I-au învăţat să zboare pe cei tineri, au stat de vorbă, au 
pus la cale în adunările lor generale cînd și cum să zboare 
şi — gata, la drum! Dar el ce să facă? Cum să se 
descurce ? 

Concediul era pe sfîrşite, mai rămăseseră numai două 
săptămîni, iar casa cea veche nu era încă gata, nu avea 
încă acoperiş ; cu casa Stavrovilor era acelaşi talmeş- 
balmeş, aceeași aiureală : nici la deal, nici la vale ; Piotr 
se îngrozea gîndindu-se la ce-o să facă soră-sa fără el. 
Mihail era ca turbat, n-ai s-auzi de la el nici un cuvînt 
ca lumea, tot timpul urla, ţipa; dar cel mai mult îl 
îngrijora Grigori... 

La consiliul de familie, după ce cîntăriseră bine si- 
tuaţia, luaseră hotărîrea ca Grigori să rămînă cu Liza. 
Fiindcă ce viaţă poate avea la oraş un om bolnav ? Să 
stea zile întregi închis, singur în cuşca de piatră a pe- 
reţilor ? Păi de-așa viaţă şi-un om sănătos ar cădea la 
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pat, pe cînd aici, în satul natal, cu soră-sa, cu gemenii 
alături — e cu totul altceva. Cu alte cuvinte, aici şi 
pentru el viaţa ar mai semăna cît de cît a viaţă. Şi sin- 
cer vorbind, chiar Grigori se bucurase de această în- 
torsătură a lucrurilor. Dar s-a bucurat numai la început. 
Apoi, cînd au început în casă să vorbească despre ple- 
carea lui, a lui Piotr, l-a şi apucat jalea și tristețea : nu 
pot trăi fără frate-miu Petea. Vreau cu el, cu Petea, 
altfel mor de dor... . 

Desigur, Grigori nu spunea. nimic din toate acestea, 
dar parcă-i mai bine să-l vezi că face și se usucă pe 
picioare ? Şi pe urmă, ce obicei mai e și ăsta ? Nu-şi mai 
slăbeşște fratele din ochi. Stai la masă, tragi cu ochiul şi-l 
vezi că se uită numai la tine; lucrezi pe casă — tot la 
tine se uită ; şi acum — era sigur de asta — dacă s-ar 
uita în jos, l-ar vedea pe Grigori uitindu-se nu la co- 
corii de pe cer, nu la gemenii care foiesc în jurul lui, 
ci la el, la frate-său... 

Piotr puse mîna pe topor. Cocorii zboară frumos, ca 
nişte păsări ale cerului ce sint, nu-ţi mai vine să-ţi iei 
ochii de la ei, dar de muncit cine are să muncească în 
locul lui ? Puțin probabil că, în timpul rămas, va reuşi 
să pună la punct toată casa, dar e obligat să termine 
acoperişul. 


2 


Încă înainte de a se uita în jos, Piotr îşi dădu seama 
că Liza s-a întors de la vite: toată ziua glasurile geme- 
nilor nu se auziseră prin bătătură, dar acum începuseră 
să facă gălăgie, precum puii de rață pe malul girlei. 

Se înţelege că prima dată Liza îi luă în braţe pe 
plingăreţi, altfel nimeni n-o să aibă linişte din cauza lor, 
stătu un pic dè vorbă cu Grigori — acesta se lumină de 
îndată la faţă — şi abia pe urmă îi făcu semn și lui : 

— Ei, cum ţi-o mers azi Ia și ? 

— Bine ! ! 

Piotr coborî repede de pe casă. Îi plăceau aceste prime 
momente ale întîlnirilor din fiecare seară, îi plăcea faţa 
ei nu prea veselă, dar zimbitoare, fiindcă de cîtva timp 


197 


Liza — spusese singură odată lucrul acesta — își im- 
pusese cu titlu de lege să nu se întoarcă acasă decît 
zîmbind. 

Dar astăzi, cine ştie de ce, părea bucuroasă cu ade- 
vărat. În orice caz, Piotr de mult nu-i mai văzuse ochii 
verzi strălucind atît de limpede. 

Totul se lămuri cînd se așezară la masă. 

— Ştiţi ce m-am gîndit eu cu mintea asta proastă a 
mea ? deschise Liza vorba şi își miji imediat ochii: i se 
făcuse frică. 

— Ei! o zori Piotr. 

— Păi nici nu ştiu cum să vă spun. băieţi. M-am 
gîndit să mă duc la Paha cu plecăciune. El ce motiv are 
să dărime casa ? Mai bine să ieie izba de-alături, dacă 
acela tot o luat bani de la el. „Acela“ era Egorșa, Liza 
nu-l numea niciodată altfel. 


— Dar tu? 


— Da eu ce ? Fără acoperiş deasupra capului n-am să 
rămîn. Liza făcu semn cu capul spre casa veche. Păi iote 
ce palat ai clădit tu aici. Ista nu numa” că-mi ajunge mie 
pentru toată viaţa, le-o mai rămîne şi copiilor. Pînă una- 
alta, eu am să stau în casa Semeonovnei, că oricum îi 
pustie. 


Grigori dădu imediat din cap în semn de aprobare : 
pentru el tot ce făcea Liza era bine. 

— Băieți, m-am tot gîndit în fel şi chip, că nu puteam 
dormi nopţile (numa” casa-mi era în minte), da n-am 
putut scorni nimica mai de Doamne-ajută. Doară n-am 
să mor fără casă! Pentru mine-i de-ajuns ca să rămînă 
casa întreagă, ca să rămînă pe pămînt ceva în urma tăi- 
cuţei. Bine zic eu, Petea ? 

Acum Piotr pricepu totul. Pricepu şi deodată îl apucă 
o asemenea înverșunare, încît din creștet pînă-n tălpi îl 
trecură valuri de sudori. Oare de ce, de ce se dă întot- 
deauna deoparte, de ce se jertfeşte ? Acum e gata să-şi 
dea casa unor tilhari uite-aşa, de florile mărului... Cum 
se poate aşa ceva ? Dar pe de altă parte pricepea și ce 
e în sufletul ei. Casa poate fi cîştigată prin proces. Poate 
face orice, că doar legea-i lege: poate s-o alunge pe 
Niurka Iakovleva cu tot cu Borka al ei, poate să-i bage 
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minţile în cap şi lui Egorșa. Numai că ea, sora lui, trăieşte 
după alte legi, după legile pe care i le dictează propria 
ei conştiinţă... 

— Fi, o s-o păţim iar cu Mihail ! spuse Piotr. 

— Şi eu m-am gîndit la asta, Petea. Da ce să fac, 
dacă altfel nu pot’? Doară n-am să mă judec cu acela ? 

— Ei, bine-bine, îşi încurajă Piotr sora. Fiindcă, oricît 
s-ar bate Mihail cu pumnul în piept, pentru el starea 
sufletească a sorei sale e mai presus de orice casă. 


3 


Oare de cîte zile nu mai trecuse prin sat, de cîte 
zile se furişase numai prin dosul bătăturilor ca să nu dea 
ochii cu oamenii ? De o săptămînă şi jumătate ? De două 
săptămîni ! Lizei i se părea că a trecut o veşnicie în- 
treagă de cînd plecase din casa Stavrovilor încărcînd în 
maşina lui Rodka lucrurile cele mai trebuincioase și hai- 
nele. Însă acum, cînd ştia ce are de făcut, nu se mai 
ascundea de nimeni. Trecea prin Pekaşino ziua în amiaza 
mare. 

Arşiţa şi zăduful tot nu se potoliseră. Ferestrele ca- 
selor păreau niște focuri aprinse, peste tot mirosea înă- 
bușitor a vopsea. Acum lumea vopsește totul : astereala 
casei, cerdacul, veranda, gărduţul de la grădinița din faţa 
casei. Cică aşa trebuie trăită viaţa, ca la oraş, cică aşa-i 
civilizat. Dar ea nu se atinsese cu pensula de casa Sta- 
vrovilor. Lăsase totul şi pe dinafară şi pe dinăuntru cum 
era pe cînd trăia Stepan Andreianovici. Ca să rămînă 
neschimbat şi mirosul casei, nu numai înfățișarea. Şi Liza 
simţi că o îneacă lacrimile, atît de dor i se făcuse de casa, 
de izba ei, de toate care-i slujiseră cu cinste mai bine de 
douăzeci de ani. i 

Urcă în fugă dîmbul de lîngă noua clădire a clubului, 
se săltă în virful picioarelor : iat-o, iată casa ei, cale 
de-o verstă se zăreşte calul de lemn. 

Şi ea se uita cu lăcomie la minunea aceea de cal care 
se profila pe cerul albastru, mîngîia cu privirea acope- 
rișul înalt şi argintiu, vîrful verde al bătrinei zade şi 
şoptea : 
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— Vin, azi vin la voi. Numa” să trec pe la Paha 
şi vin... 

Paha Balandin şi familia sa luau ceaiul. Avea familie 
mare. Cinci feciori acasă şi doi în armată. Cel mic, care 
şedea pe genunchii lui taică-său, n-avea nici un an, însă 
Katerina — după cum băgă acum Liza tle seamă — se ro- 
tunjise iar la pîntece. 

— Stăi jos şi bea cu noi un ceai, o pofti gospodina pe 
musafiră, după cum e obiceiul la țară. 

— Nu, nu, Katerina Feodoseevna. Am treabă cu Pavel 
Matveevici. Vrau să-i şoptesc ceva lu’ Pavel Matveevici. 

— Să-i şopteşti ? Paha își rînji dinţii puternici, cu 
gingiile roşii, cărnoase. Da Pavel Matveevici are să vreie 
să steie la şoapte cu tine ? 

— Dacă n-are să vreie, putem fine şi-o şedinţă. N-am 
secrete față de nevastă-sa. Şi scoase de sub bluză o sticlă 
de votcă — o cumpărase dinadins de la magazin, ca să-l 
facă pe Paha mai înţelegător, — o puse pe masă. 

Paha începu să facă mofturi : nu beau de unul singur 
şi Liza — dracw să te ia ! — dădu pe git un păhărel plin. 

Bău şi nu mai umblă cu fofirlica, o luă de-a dreptul. 

— Pavel Matveevici, cît i-ai dat aceluia pentru partea 
de sus a casei ? 

— Aceluia ? Lu’ Suhanov? Da ce te-nteresază? 

— Dacă-ntreb, înseamnă că mă-nteresază. Vrau să-ţi 
dau banii înapoi. Liza era hotărîtă să facă şi acest lucru. 
Avea pe carnetul de economii cinci sute de ruble, bani 
luaţi demult, cînd vînduse vaca. Doar n-avea să se zgîr- 
cească la bani cînd era vorba de casă ! 


Paha izbucni în rîs : 

— Nu mai grăi prostii din gură ! Crezi că-s Rothschild, 
ca să mă joc cu banii ? 

— Bine, spuse Liza care nu-și prea pusese nădejdea 
în această soluţie. Dacă n-ai ruşine, atunci ia izba 
de-alături. 

— Izba de-alături ? Putreziciunea ta s-o iau ? Ha-ha ! 
Şi tu să stai ca o cucoană în casa cea mare ? Bine-ai mai 
întors-o ! 

— Păi casa-i a mea! Şi-aşa rup ca din carnea mea. 
Iar tu stai şi te hlizeşti... - 
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— Uite ce-i, muiere proastă ! Ştii ce plan am eu? 
Strada Palandinilor. Să fac rost de-o casă pentru fiştecare 
fecior. Da ! Vrau să fac un sat în sat. Ca să rămiie nu- 
mele Balandinilor în veacul-vecilor ! Acu” pricepi pentru 
ce trăiesc ? 

Katerina îşi puse nasul în pămînt şi începu să bo- 
cească. Nu avea curaj să i se pună bărbatului ei împo- 
trivă, dar nici nu voia să tilhărească laolaltă cu el. Și 
în urma mamei se puserà pe plins şi copiii. 
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Liza nu se mai duse la casa Stavrovilor. Nu mai avea 
putere să se uite în ochii ferestrelor, să dea ochii cu 
cerdacul, cu calul, cu toate lucrurile pe care le trădase. 
Dar nici acasă la fraţii și copiii ei nu avu putere să 
meargă. Ce s-ar întîmpla cu Grigori, dacă ea nu ar putea 
să se stăpînească şi ar începe să bocească ? 

'Cobori la poalele povîrnişului, o porni agale spre rîu. 
Bătrîna Semeonovna, în tinereţea ei, avea obiceiul să 
vină la rîu şi să-şi spele sufletul de tristețe (avusese 
parte de-un bărbat cam terchea-berchea) ; ce-ar fi să 
încerce şi ea ? Oare nu s-o mai alina ? 

De pe povîrniş calul de lemn o urmărea cu privirea 
şi ea îşi simţea spinarea friptă de privirea lui mîhnită, 
dojenitoare ; bătrîna zadă se văicărea şi ofta ca o femeie, 
baia, hambarul întindeau spre ea mîinile lor uscate de 
bătrîneţe... Toate, toate o învinuiau. Și ea singură se 
învinuia. Se învinuia că s-a înfierbîntat prea uşor, se 
învinuia de nechibzuinţa de care dăduse dovadă lăsînd 
casa în voia soartei ; dacă ar fi răbdat acolo o săptămînă 
și ar fi rămas tare pe poziţie, poate că Niurkăi i-ar fi 
venit mintea la cap şi ar fi dat singură îndărăt. 

Cărarea şerpuită, bătătorită de picioarele lui Stepan 
Andreianovici şi ale Makarovnei, o duse pînă în apro- 
pierea sălcişului de lîngă mal. Aici soarele n-o mai frigea 
— sălcişul crescuse ca o pădure — apoi, cînd urcă pe mal, 
soarele o prinse iar în bătaia razelor sale dogoritoare. 

Și ea stătea pe malul gol, se uita la rîu şi nu putea 
să creadă ceea ce vedea: unde-i rîul? unde-i Pinega ? 
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Era astupată, era înfundată de nisipul galben, doar 
un firicel de apă mai scînteia lîngă malul celălalt... 

Liza merse mult pînă să ajungă la apă, frămîntă mult 
şi bine cu picioarele nisipul încins, iar cînd ajunse, ca 
să-și poată răcori faţa înroşită de soare, trebui să dea cu 
mîna la o parte plaurul verde. 

Se aşeză pe o piatră cenușie, înfierbîntată de soare, 
şi începu să plîngă. 

În fiecare primăvară, în fiecare vară sînt aruncate în 
rîu milioane de buşteni. Trage, cară tu, vorba ceea, toată 
povara asta pînă la vărsare, pînă la stăvilare, pînă la 
remorchere. Dar de unde să aibă putere? Ce putere 
poate să aibă un rîu ? Cine să-i vină în ajutor ? Piîraiele, 
piriiaşele ? Păi şi ele sărmanele-s secate de tot, fiindcă 
pădurile de pe malurile lor au fost tăiate. Şi uite așa o 
chinuie, o canonese toată vara pe biata Pincgă. Împing 
în apă fiecare buştean cum se nimereşte : le tirăsc cu 
caii, cu tractoarele. Acolo unde malurile-s joase sau pe 
la praguri, au fost ridicate pontoane de deviere, iar acolo 
unde-s pontoanele, se învirtejeşte şi se adună nisipul, 
formînd adevăraţi munţi. , 

Nici un peşte nu sărea pe oglinda apei, şi Liza se 
gîndi : o mai fi fiind oare vreun peşte ? Nu cumva o fi 
pierit tot peştele din cauza secetei ? 

Deodată un tunet prelung sparse liniştea din preajma 
rîului și se prăvăli asupra ei ca o stincă uriaşă căzută 
de cine știe unde : o amlie sau amfibie, cum zic cei cu 
carte, o șalupă de poştă semănînd cu o broască strident 
colorată ieși de după promontoriu, tulbură, frământă într-o 
clipă apa trecînd chiar pe lîngă picioarele Lizei — o luase 
chiar pe lîngă mal, mai că nu se căţărase pe uscat. Un 
flăcăianăru tinerel scoase capul pe fereastră, îşi flutură 
în vînt chica blondă, îşi rînji dinţii într-un zîmbet şi-i 
făcu semn cu mîna. E bucuros, e mulţumit, prostuţul de 
el. Dar de ce s-o fi bucurînd? De ce s-o fi rînjind? 
Fiindcă oamenii au chinuit, au nenorocit rîul ? 

Ea una măcar are şi altfel de amintiri despre Pinega. 
Rîul i-a dat destule bucurii în viaţă, a avut parte de 
mila și dărnicia lui, căci în zilele de ananghie la Pinega 
venea să ceară ajutor. - 
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Înainte vreme, pe timpul războiului, băieţii o înne- 
buneau o luau cu asalt : ni-i foame, dă-ne de mîncare ! 
Și ea găsea scăpare tot la Pinega. Hai să mergem la rîu ! 
Păi noi azi nici n-am fost la rîu... Și pentru un timp 
foamea era dată uitării, puii de lup deveneau iarăşi copii. 
Apoi, cînd au mai crescut gemenii, Petka şi cu Grişka, 
Pinega a devenit pentru ei o a doua Zvezdonea: din 
primăvară pînă aproape de sfîrşitul toamnei îi hrănea cu 
pește, ba încă le mai rămînea şi de pus la uscat pentru 
iarnă. 

Pinega a fost pentru ei o mamă bună, se gîndea Liza, 
dar ce-o să fie ea pentru copiii ei, pentru Mihail şt 
Nadejda ? 


Capitolul XII 
1 


Lucindu-şi veselă în soarele dimineţii şoldurile netede 
şi bombate, Zvezdonea cea tărcată cu negru ieşi pe poarta 
roşie, se opri în mijlocul drumului și începu să mugească 
cât putea de tare. 

— Du-te, du-te, proasto ! Cine crezi c-are să-ţi răs- 
pundă ? În tot satu’ n-am rămas decît noi amîndoi... 

Şi iată că Zvezdonea o porni singură-singurică spre 
pășune. 

Trecu (după vorba bătrînilor) pe lîngă o vatră, mai 
trecu pe lîngă una şi abia la Minini i se mai alătură 
o tovarăşă — Malaşa, o vacă scundă şi ciuntă de coarne.. 
Pe urmă abia mai încolo, după cîteva bătături, din curtea 
lui Vaska-Pădurarul fu slobozită Krasulea sau Cucoana, 
cum i se mai zice acestei vaci, după porecla stăpînului ; 
apoi fraţii Iakovlev, muncitori la rezinare, dădură drumul 
la două vite deodată ; li se mai alătură apoi Înotătoarea, 
vaca Lobanovilor, cumpărată de la Vodeani, unde vacile 
înoată precum rațele ; pînă în capătul satului se adunară 
de toate paisprezece văcuţe. Paisprezece vaci dintr-un 
sat cu două sute cincizeci de gospodării ! Şi doar cu vreo 
zece ani în urmă se aduna ditamai cireada de o sută și 
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ceva de vaci. Cînd îşi plimbau ele copitele prin sat, era 
sărbătoare, sticla geamurilor zdrăngănea. Ce mai mu- 
gete, ce mai muzică făceau vacile acelea ! 

Mihail nu se mai duse la Sinelga. Se sprijini de gardul 
dărăpănat de pe coama povîrnişului satului, lîngă casa 
Varvarei, acum părăsită, cu geamurile şi uşile bătute în 
cuie, şi se uită îndelung în urma norului roșiatic de praf 
prin care scînteiau cînd coarnele, cînd copitele vitelor. 
Își văzu iarăși desluşit vaca atunci cînd cîrdul trecu apa 
Sinelgăi. 

În amintirea acelei prea bune doici care scăpase fami- 
lia Preaslinilor de foame în timpul războiului, Mihail își 
numea Zvezdonea toate vacile, măcar că nici una dintre 
ele nu semăna deloc la nărav cu Zvezdonea aceea de 
demult. Aceea, cînd stăpînu-său o petrecea pînă la păşune, 
era în stare să-și zdruncine gitlejul cu mulţumirile ei 
mugite, dar aceasta nouă nici măcar n-a binevoit să-şi 
întoarcă capul la despărţire, necum să mai și mugească. 

Da, se gîndi el zimbind, în război pînă şi vacile aveau 
mai multă conştiinţă... 

Şi totuşi — să-l şi tai, să-l şi omori — el nu pricepe 
nimic din politica asta cu vacile. După cum îşi aduce el 
aminte, tot timpul statul a dus război cu vaca colhozni- 
cului. O gituiau cu cotele de produse — dă tu așa pe 
degeaba trei sute cincizeci de litri de lapte pe an —, oa- 
menilor nu li se dădeau fineţe, trebuiau să care iarba 
acasă noaptea pe ascuns precum contrabandiştii. Pro- 
prietate particulară ! Molimă şi otravă... 

Nu... scuzaţi, numai proștii cu mapă gîndesc aşa. Par- 
tidul a spus-o clar: nu strică o vacă în plus, o oaie în 
plus. Creşte. Cît despre nutreţ, n-o să ai nici o oprelişte. 

Acum Mihail, după vechiul său obicei, începu să vor- 
bească în gînd cu deştepţii de prin partea locului. Toamna 
trecută, cînd Viktor Netesov își dusese vaca la centrul 
raional de achiziţii, el, Mihail, se găsise să-l întrebe : 

— Măi Vitea, ce-ai să te faci fără lapte? Cum-ne- 
cum, ai doi ţînci care umblă pe sub masă. 

— De ce-aş rămîne fără lapte ? arătase acesta spre 
grajdurile sovhozului. Păi vitele de-acolo pentru ce-s ? 

— Păi vitele iestea, măi băiete, de cînd lumea tru- 
desc pentru stat. 
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— Nu-i nimic, dacă statul o să aibă nevoie de mine 
ca să ar pămîntul, or să muncească vitele şi pentru mine. 

Şi-i drept, acum s-a permis să se vîndă sovhoznicilor 
lapte. În fiecare dimineaţă, cu găletuşele de plastic în 
mină, tot satul curge spre magazin. Stau și cîte un ceas, 
cîte două, dar nu pleacă pînă nu vine laptele. Şi dacă 
laptele întîrzie, nici oamenii nu se grăbesc să se ducă la 
lucru. Uite ce vremuri ne-a fost dat să trăim în Pekaşino ! 

Dar poate că-i mai bine aşa, se gîndi Mihail. Bine- 
înţeles, în comparaţie cu laptele lui de-acasă, cel cumpă- 
rat nu-i decît apă chioară, dar ca să ţii o vacă e muncă de 
ocnaş. Toată vara n-ai parte decît de griji, n-ai parte decât 
de zbucium şi alergătură după fîn. Numai boii din ve- 
chiul regim de teapa lui mai poartă încă povara asta pe 
umeri, dar tineretul de astăzi, toți mecanizatorii ăştia or 
să-și bată capul cu vacile ? Păi Viktor Netesov, fiindcă 
veni vorba de el, cum trăiește? Ca la oraş. Lucrează 
atîtea ceasuri cîte scrie la lege, îşi vede de treaba lui la 
sovhoz, dar pe urmă — scuzaţi, vă rog, nici nu vreau să 
ştiu de nimic. 
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Nu avea nici un rost să se grăbească acasă: parcă 
nu-i totuna unde și cum îţi omori timpul ? De altfel, nici 
Raisa nu plecase încă la lucru. Și dacă-i ea acasă, iar 
începe balamucul. Asta-i regula. S-au dus de mult vre- 
murile de aur cînd Raisa îl conducea la lucru ţinîndu-l 
de braţ şi cînd tot la braţ îl lua cînd el se întorcea de 
la lucru. 

Mihail o porni spre fierărie : încă din mai îi coman- 
dase lui Zotka niște scoabe pentru magazia de lemne 
(brîul de sus al stilpilor se stricase), cît o să se mai mo- 
'coşească ? 

Fierăria veche, şura aceea cu pereţii piezişi, afundată 
pînă la jumătate în pămînt, cu pereţii negri de fum, în 
care el, Mihail, împreună cu răposatul Nikolaşa, încro- 
piseră cîndva din fiare vechi o cositoare, fusese dărîmată 
de mult. În locul ei se înălță acum un adevărat palat. Cu 
sprijinitori groase de cărămidă la colţuri, cu curent elec- 
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tric (nu mai trebuie să te optintești ca să umili foalele 
cu mîna, n-ai decît să apeşi pe un buton), cu cărbuni de 
mină în locul cărbunilor de lemn... Totul e nou. 

Dar şi obiceiurile sînt tot noi. Odinioară, în vechea 
fierărie a colhozului, pe vremea asta munca era în toi. 
Refăcîndu-și puterile peste noapte, fierarul juca bătuta 
în jurul nicovalei. Dar acum, în jurul cui joacă bătuta 
Zotka ? În jurul sticlei. Sărbătoreşte aniversarea sov- 
hozului. 

Cu trei ani în urmă, nu s-au gindit ca lumea, au 
declarat sovhozurile chiar în vremea secerișului — cre- 
deau că va fi cine ştie ce avînt în muncă, credeau că o să 
se adune un munte întreg de nutreţ. Dar oamenii, de 
bucurie, au pus mîna pe sticlă. Au udat o săptămînă tre- 
cerea „la o etapă superioară“ (după expresia lui Piotr 
Jitov), apoi timp de încă o săptămînă şi-au făcut ordine 
în cancelariile lor de acasă. Fiindcă sovhozul înseamnă 
nu numai părăluţe în labă, ci și pensie. Iar pentru pensie 
îţi trebuie adeverinţe, o grămadă de hirtii şi hîrtiuţe din 
care să reiasă cînd şi unde ai lucrat. Şi așa s-a făcut că, 
din cauza lipsei de nutreţ, în primăvara următoare au 
ieşit cu vreo cincisprezece vite lipsă : iată cît i-a costat 
pe cei din Pekaşino „trecerea la o etapă superioară“. 

Mihail se duse la programare. În fiecare dimineaţă 
de cînd se întorsese de la spital se întreba cu neliniște : 
oare ce i-o fi lipsind ? De ce i se pare că a uitat ceva, 
că n-a făcut lucrul cel mai important ? Și acum pricepu 
dintr-o dată : îi lipseau programările. Oamenii. 

Aceste programări, aceste adunări zilnice de dinaintea 
lucrului prinseseră iute rădăcini. Pînă una-alta, pină cînd 
se adună şi se dumirește lumea, pînă cînd se împarte 
echipamentul de protecţie, auzi de toate, afli ultimele 
noutăţi ale Pekaşinului. 

La început Mihail vru s-o ia de-a dreptul, că nu-s 
decit vreo sută de metri de la fierărie pînă la armanul 
unde în timpul verii au loc programările, dar fu imediat 
nevoit să iasă în drum. E mai ușor să mergi iarna prin 
ţelină, prin zăpadă, decît să-ţi porţi acum paşii prin ni- 
sipul treierat de roţile maşinilor: e praf ca pe Lună. 
Chiar şi construcţiile sînt acoperite cu un strat de praf 
de-ţi vine să zici că-s năpădite de mușchi. 
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E de-a mirării cîte construcţii au fost ridicate în Pe- 
kaşino în ultima vreme. Alţădată ce era în dosul bătătu- 
rilor, în faţa presei de ulei ? Un grajd pentru vite lîngă 
baltă, altul pentru cai, fost hambar, cîteva băi de aburi 
fără hornuri, iar în rest — un teren nisipos, Sahara Pe- 
kaşinului, cum îi zicea Piotr Jitov, unde iarna caii tineri 
erau învăţaţi să tragă la căruţă. 

Acum aici nu ai loc să te învîrtești cu caii. Nici nu 
poţi înşira dintr-o suflare toate construcţiile durate aici : 
gaterul, moara, staţia electrică, felurite ateliere, garaje, 
uscătoria de cereale, depozite. Şi toate acestea sînt, de- 
sigur, bune — ce casă-i aceea care nu are pe lîngă ea 
felurite anexe gospodărești ? Dar Mihail nu putea pricepe 
în ruptul capului un lucru : sovhozul e nerentabil ! Anul 
trecut subvenţia primită de la stat a fost de două sute 
cincizeci de mii. Adică de două milioane şi jumătate în 
bani vechi 1. 

Taborski e bucuros nevoie mare : ` 

— Nu-ţi fă probleme! Ai auzit de întreprinderile 
deficitare conform planului ? Ei, şi noi facem parte dintre 
ele. Da cum ai vra ? Sovhozv abia face primii pași. Aşa 
că trăim după lege, nu facem contrabandă. 

Bine, fie şi aşa: trăim după lege, fără contrabandă. 
Dar nu putem sta tot timpul pe socoteala statului ! 
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Sub streaşina armanului nu era prea multă lume: 
doi moşnegi pensionari şi două pensionare. Aceştia veni- 
seră cu noaptea în cap, aşa cum erau deprinși de pe vre- 
mea colhozului. Din pruncie au aflat vechea zicală că 
o zi de muncă în vremea secerişului te hrăneşte toată 
iarna. 

Ca întotdeauna, Ilia Netesov venise înarmat pînă-n 
dinți — cu toporul, cu furca, cu grebla, gata să meargă 
la orice muncă. Şi Paraskovia-Vineri venise tot cu gre- 
bla. Numai că degeaba își ostenesc ei, Ilia și Paraskovia, 


1 Înaintea reformei monetare, valoarea rublei era egală cu 
aproximativ 10%, din valoarea rublei actuale. 
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picioarele bătrîne. Nu se mai găsește de lucru pentru alde 
dînșii. La fîneţele mărginaşe nu pot merge pe cont pro- 
priu, adică în calitate de particulari, cum se obişnuieşte 
acum, şi cine să-i ia la brigada mecanizată unde-s acum 
toate tractoarele şi maşinile ? Numai în zilele de salariu, 
cînd sovhoznicii se pun pe chef, uitînd de fînul care pu- 
trezește la poalele dealului, numai atunci au și ei parte de 
cîte o sărbătoare. Atunci — da, hai, veteranilor, ca pe 
vremuri ! 

Mihail le făcu tuturor din mers un semn de salut cu 
mîna sănătoasă, se aşeză pe „fotoliul“ său (o coşcogea 
buturugă de zadă). Sub streaşină sînt multe asemenea 
fotolii : ba o găleată veche, ba o ladă luată de la ma- 
gazin, ba un butoi gol din acelea în care se transportă 
benzina, sau pur şi simplu vreo scurtătură sau vreo bu- 
cată de prăjină, aduse după cum l-a tăiat capul pe fie- 
care. Era chiar şi un pietroi de vreo douăzeci de puduri 1 
pe care Kolea-Funtul l-a adus de la rîu cu tractorul. 
Bineînţeles, ca să se grozăvească. 

— Văd că nu se prea grăbeşte Măria Sa, spuse Mihail 
şi îşi aprinse o ţigară. 

Ilia Netesov .şi Paraskovia nici nu-l luară în seamă : 
n-aud nimic, poţi să tragi cu tunul la urechea lor. Iar 
Vasili Lukianovici nu făcu decît să scuipe : a trăit omul 
douăzeci de ani la oraş şi tot nu s-a obişnuit cu rînduielile 
orăşeneşti. 

În schimb foștii colhoznici tare repede și-au însuşit 
rînduielile acestea ! În fiecare an, înaintea secerișului se 
dau ordine de a căror luare la cunoștință trebuie să sem- 
nezi : se va ieşi la lucru la ora șapte. Ei citesc ordinul, 
semnează, dar de venit la lucru tot la opt vin. 

Primul se arătă Viktor Netesov, ceea ce însemna că 
e ora opt. E opt cu siguranţă, nici n-ai nevoie să te mai 
uiţi la ceas. Parcă în ciuda arșiţei, Viktor Netesov era 
proaspăt bărbierit, cu hainele ca scoase din cutie. Nu intră 
sub şopron, îi salută tăcut pe toţi, apoi se duse direct la 
tractor : se înţelesese de ieri cu brigadierul asupra lucră- 
rilor de astăzi. 


1 Un pud = 16,381 kg. 
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Da, ăsta nu-i un truditor oarecare, ci un muncitor, îşi 
spuse Mihail și se învioră imediat auzind zdrăngăneala 
zăvoarelor şi a inelelor de fier de la porţile şi uşile caselor 
de primprejur. 

Așa se întîmplă întotdeauna. Pekaşinenii parcă aş- 
teaptă, parcă pîndesc de la ferestre ca să-l vadă pe Viktor 
Netesov trecînd pe lîngă arman şi abia după aceea bine- 
voiesc să se arate la faţă. De drumuri n-au nevoie, fiindcă 
de la fiecare casă porneşte încoace cîte o potecă. Şi iată că 
imediat prinse să se ridice praful de pe zece-cincisprezece 
cărări deodată (acum cele mai multe case sînt înghesuite 
împrejurul fostului maidan). Apoi începură să trosnească 
motocicletele. De, tineretul. E la modă să vii la lucru 
călare pe calul de fier. Pe urmă chiar că ai fi putut zice 
că-i un număr de circ: își făcu apariţia Piotr Jitov în 
căruciorul lui de invalid. Şi nu era singur, ci cu Zotka- 
Fierarul : fără doar şi poate, au venit ca să facă rost de-un 
pitac, să se dreagă. 

Sub acoperișul armanului se iscă larmă. Într-un colţ 
se certau din cauza salariului, în altul discutau despre 
cosmos, dar majoritatea vorbea despre ziua de ieri, ani- 
versarea sovhozului. 

Mitea-Ginerică, unul dintre cei veniţi de aiurea, pore- 
clit astfel fiindcă, deşi era mare cît o vrabie, îşi luase de 
nevastă o grăsună de vreo şase puduri (ca să-şi îmbună- 
tăţească rasa, după cum spusese odată cu gura lui), Mitea- 
Ginerică, deci, vorbea în gura mare : 

— Da nevastă-mea la-nceput nici nu vroia s-audă : 
mai întăi fă-ţi datoria și pe urmă „bomba“. 

— Ei, şi ţi-ai făcut-o ? îşi încreţi de rîs mutra lui 
uscată Venka Ineahin, care întorcea orice discuţie pe panta 
lucrurilor neruşinate. 

— Mi-am făcut-o, răspunse naiv Mitea. Am dat fuga 
la rîu. Am prins vro doi bibani bunicei, ca de vrun an. 

Mitea nu minţea. Acum, pe arşiţa asta, pentru nimeni 
nu-i peşte în Pinega, dar Mitea prinde bibanii cu mîna 
goală. Mihail a văzut doar cu ochii lui. Cotrobăieşte cu 
mîinile afundate pînă la umeri în apă printre bolovani, 
printre pietre, pe acolo pe unde se ascund bibanii, merge 
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fîş-fîş contra curentului, apoi hat ! — mîinile i se închid 
că o capcană şi scot la soare peştele cu aripioare roşii. 

— Ei, şi după „bombă“ ce-o mai fost, măi Mitea ? nu 
se dădu bătut Venka. Trîntitu-n fîn, ori în pat ? 

Blonda Zoia-Zootehniciana, care stătuse în spatele lui 
Mihail, se trase deoparte : pricepuse ce întorsătură va lua 
discuţia. 

Dar chiar în momentul acela Susa-Balalaica începu 
să-și zărăngănească strunele. Mihail băgase mai demult de 
seamă că Susa își aşterne pe faţă o expresie severă (își 
încrunta fruntea plină de coşuri și molfăia ceva din buze), 
semn sigur că se pregăteşte să ţină o cuvîntare. Şi uite 
că începu să cînte : 

— La noi, tovarăşi, nu se respectă cum trebe un decret 
important... cel cu privire la creşterea numărului de 
animale din gospodăriile dumneavoastră personale. 

— Asta cum vine, Susanna Feodorovna ? căscă mirat 
gura Filea-Cocoşelul. Adică iar să ne-apucăm de crescut 
vaci pe lîngă casă ? 

— Exact, tovarășe Postnikov. Gospodăria fiecărui col- 
hoznic şi a fiecărui muncitor constituie o rezervă impor- 
tantă de sporire a producţiei agricole a ţării. 

— Interesant, interesant ! spuse Mihail. 

— La tine, Preaslin, asta nu se referă. Tu îndepli- 
neşti cum trebe prevederile acestui decret. 

— Nu, se referă! De-atita căldură, lui Mihail nu-i 
trebuise mult ca să se enerveze. Da acw’ cinci ani ce zărăn- 
găneai ? Vacile strică faţa satului... Vacile nu fac decit 
murdărie şi putoare în sat... Nu putem trăi civilizat din 
cauza lor... 

Susa părea că nici nu l-a auzit. O căută cu privirea pe 
Zoia-Zootehniciana, secretara organizaţiei de comsomol, 
și se apucă s-o săpunească : 

— Dumneata, tovarăşă Malkina, crezi că se poate aşa ? 
Avem douăzeci şi opt de comsomolişști, aici de faţă, care-s o 
forţă mare, dar unde-i rolul dumneavoastră de avan- 
gardă în această problemă ? 

— Păi rolu’ lor de avangardă nu-i încă îndeplinit în 
ceea ce priveşte terapia fînului. 

Din patruzeci de giîtlejuri izbucniră pe dată rîsete, ho- 
hote. Chiar şi Piotr Jitov, care abia se întorsese de după 
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colţ, ţinîndu-se de gît cu doi holtei, roșu tot la faţă, cu 
ochii mult prea strălucitori (mai mult ca sigur că dădu- 
seră de duşcă o „bombă“), chiar şi.Piotr Jitov necheză. 
Fiindcă Taborski, căci el era, bineînţeles, acela care plasase 
poanta, nimerise la ţintă : tineretul de acum şi-a făcut un 
obicei de neînțeles — de cum se lasă seara, se duce la fîna- 
tul de sub dimb ca să miroasă finul, deşi, de cînd cu arşiţa, 
nici nu te poţi apropia de fin, căci stogurile dogoresc, în- 
tocmai ca sobele încinse. 

Susa nici nu tresări, în schimb îl luă la rost şi pe 
preşedinte : 

— Nici dumneata, tovarăşe Taborski, n-ar strica să 
tragi nişte concluzii serioase. Căci în satul în care gos- 
podăriile oamenilor au ajuns să aibă numai paisprezece 
capete de vite... 

De data aceasta Mihail începu să țipe de-a binelea: 

— Amiîndoi v-aţi străduit din răsputeri ! Iar tu, Obro- 
sova, la fiştecare adunare ne băteai la cap: trebe s-o 
sfirşim cu sectoru' particular ! Nu cu cel personal. Azi 
te-ai apucat să cînţi despre cel personal, fiin'că s-o schim- 
bat placa, fiin'că ţi s-o spus să-ţi acorzi altfel balalaica... 

— Preaslin, te rog, fără insulte ! îl preveni Taborski. 

Cineva hohoti — adică bine or mai atins-o pe Susa, 
bine i-or mai retezat avîntul ! — dar lui Mihail nu-i ardea 
de laude. Toată viaţa lui, toate chinurile și necazurile, 
toată truda lui legată de vacă se ridicară de dinăuntru şi el 
își uşură sufletul, spuse tot ce crede despre Susanna şi 
despre Taborski. Şi, bineînţeles, imediat se puse în func- 
țiune maşinăria lui Taborski : Mihail fu mușcat de unul, 
apoi de încă unul și încă unul. Adică, ce te-ai repezit. 
asupra Obrosovei ? Nu știi că nu cîntă după cum vrea ea, 
ci duce la îndeplinire niște sarcini primite de sus ? 

— Ar trebui să te gîndeşti că ea urmează linia trasată 
de politică ! Aceste vorbe fuseseră mormăite de Maksim 
Zavarzin, de unul dintre puţinii oameni din sat cu care 
Mihail se mai înţelegea cât de cât. 

— Nu te mai frămînta ca musca-n balegă! îl luă 
Mihail şi pe acesta la rost. Azi una, mîne alta... Aşa are să 
fie toată viaţa ? 

Lui Taborski zîmbetul i se şterse iute de pe faţă: 
asta-i politică ! Şi spuse cît putu de ferm : 
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— Treaba cu sovhozurile, Preaslin, o apărut de curînd 
şi nimeni n-are să-ţi deie voie s-o subminezi. : 

— Eu o subminez ? Eu? Păi în privința asta o să 
vedem noi cine-o subminează... 

— lar eu, Preaslin, ţi-o spun verde-n față (Susa a tre- 
cut şi ea la contraatac) : Am fost în slujba partidului şi în 
slujba lui o să rămîn ! 

— Da eu în slujba cui îs ? Nu tot în slujba partidului ? 
Numa” nu încercaţi să mă duceţi de nas : sovhozu’ îi nou... 
Că tare simplu- la voi... 

Taborski nu-l lăsă pe Mihail să termine. Zbieră ca un 
comandant de oști : 

— Pe cai, băieţi ! Rapid ! Iar ţie, Preaslin, pîn’ la însă- 
nătoşirea deplină, îţi interzic să mai vii la programare. 
Priceput-ai ? Acu’ avem de secerat şi de cosit, nu de stat 
la taifas. Ne zădărnicești graficu’ de lucru. 

Da, iată ce întorsătură i-a dat Taborski problemei : 
tu, vezi bine, Preaslin, ești vinovat de tot, tu ne pui beţe-n 
roate ! Şi pînă cînd Mihail își veni în fire după lovitura 
primită, oamenii se ridicară în picioare. 

Apoi motoarele începură să uruie, şi el se uita cu 
invidie la oamenii care urcau vioi în maşini. 


Ca în fiecare dimineaţă, la punctul medical era rînd. 
Te bagă-n sperieţi grija pe care o au faţă de propria lor 
sănătate pensionarele de astăzi ! Bineînţeles, nu-i vorba 
de uscături, de babele uitate de moarte pe pămînt, care 
se închină Domnului ca să apuce ziua de mîine. Nu, de 
sănătate se îngrijesc cele tinere. La cincizeci de ani ies 
acum la pensie femeile din raionul lor. La cincizeci de 
ani ! Unele dintre ele aşa-s de rumene şi în putere, încît 
mai că-ţi vine să zici că-s bune de măritat. Păi anul 
trecut în Vodeani chiar că s-a-ntîmplat una ca asta. O fată 
şi-a adus de la oraş logodnicul ca să i-l arate maică-si. 
S-au întîlnit, s-au cinstit, s-au culcat, iar a doua zi de 
dimineaţă logodnicul le-a și dat ultimatum : cu mama sînt 
gata să mă însor, dar fiică-sa să-mi piară din ochi, nici 
nu vreau s-o mai văd ! 
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Fiind muncitor, Mihail nu avu mult de așteptat, stătu 
pînă ce ieşi prima bătrînică : 

— Cum îi azi ? Îi în toane bune, ori ba ? 

Tot satul se temea de Sima-Felceriţa : muierea dracu- 
lui ! Chiar dacă n-a bătut pe nimeni, nu-i mare lucru la 
ea să înjure un bolnav, mai ales pe bătriîne, care îi erau 
nesuferite. 

— Păi parcă n-ar fi-n nu-ş ce toane bune. 

— De un’ să fie-n toane bune ? Au şura plină de capre, 
da finv’ nu-i clädit. Mi-o spus data trecută. 

Nici cu Mihail Sima nu o făcu pe delicata. Se apucă 
să-i scoată pansamentul de pe mîna rănită așa cum casapii 
jupoaie vitele. Fără să se uite. 

— Mai încet oleacă... 

— Mai încet ? Cit ai s-o mai faci pe păpuşica ? Iar 
apoi văzu mîna depansată și-și holbă ochii la el : Ce faci ? 
Mă sabotezi ? 

— Cum să te sabotez ? Te-ai ţicnit ? 

— Parcă eu nu văd ? lar ai făcut treabă ! 

Mihail, nu ca să se dezvinovăţească, ci aşa, omenește, 
se apucă să-i explice : nu-i pe lume, adică, chin mai mare 
ca atunci cînd nu poţi munci, asta-i iad, nu viaţă, să stai 
toată ziulica fără să faci nimic... ei, și-a început și el în 
zilele din urmă să-şi obișnuiască mîna bolnavă cu munca. 
Păi cum altfel ? Trebuie doar să se înveţe şi el să fie iar 
om întreg. Dar Sima, cu ochii tulburi, înroşită de furie, 
cu spumă albă în colţul gurii, fu apucată de toate nă- 
bădăile : 

— Crezi că la noi îi oficiu de chiul, de tăiat frunze 
la cîni ? Şi noi avem plan şi indici de plan... 

— Da tu te duci în fiştecare zi la privată ? 

— Cum ? 

— 'Te-ntreb dacă te duci în fiștecare zi la privată ? 
Dacă te duci, cum mai întrebi de ce nu poate trăi omu 
fără să muncească ? Şi mai zici că eşti doctoriţă... 

— Fi, uite ce-i, Preaslin ! Am să te reclam unde trebe. 
Ai să-mi dai socoteală că m-ai insultat în timpu” îndepli- 
nirii sarcinilor de serviciu ! Şi cu cirtificatu' faci cum 
ştii... Du-te la raion, dacă nu vrai să te însănătoşeşti. Eu 
nu-s farmacie particulară, eu îs în slujba statului. 


213 


Mihail reuși totuşi să-i închidă Simei botul : 

— Tu pe bărbatu-tu mult timp îl lași să steie degeaba ? 

— Cum ? Ce treabă ai tu cu bărbatu-miu ? 

— Vanka, zic, mult timp stă degeaba ? Nu-l fugărești 
de dimineaţă pînă sara ? 

Și iată că încetul cu încetul Sima începu să mai semene 
a om. Îi plăcuse ce-i spusese Mihail despre Vanka. Deşi în 
realitate toţi ştiu cum o calcă Vanka în picioare. Poate din 
această cauză îşi varsă focul asupra bolnavilor. 

— Crezi că holera mea nu-i din același aluat ca și 
tine ? Mihail nu se cruța nici pe sine. Toate sînteţi la fel 
de netrebnice. Cînd s-apucă să mă bată la cap, aș fi 
bucuros să mă duc și la dracu-n praznic, numa să n-o 
mai aud... Cum să-mi mai aduc aminte și de mîna bolnavă? 

— Lasă minciunile ! spuse Sima, dar nu mai aduse 
vorba despre sabotaj. 


Vaca a dus-o la pășune, la programare a fost, cu Susa- 
Balalaica s-a ciorovăit iarăşi, nici cu Sima-Felcerița n-ar 
putea spune că a tras spuza pe turta lui, fiindcă-i isteaţă 
bestia şi-o să-şi dea seama că a fost luată peste picior... 

Altceva ? Ceaiul de dimineaţă ? L-a băut ! Deliberările 
matinale cu nevastă-sa ? Au avut loc. Au avut scandal 
din cauza Larisei. Tata, vezi bine, își tiranizează copila, 
o pune să care apă de la fîntînă ca să stropească măcar cît 
de cît cartofii din grădinița de sub fereastră, iar copila 
nu poate decît să dea din picioare noaptea la club... 


Da, toate au fost făcute, planul de ciorovăială pe ziua 
în curs a fost depășit, iar ceasul nu-i decît unsprezece... 


Din pridvorul înalt al punctului medical, Mihail se 
uită înciudat spre magazinul în ferestrele căruia soarele 
aprinsese focuri roșii și se apucă să coboare în zăduful de 
afară. 

Un câine, parcă al lui Filea-Cocoșelul, i se împletici 
printre picioare lîngă treapta de jos a pridvorului — toate 
vietăţile se bagă acum la umbră — şi Mihail îi trase un 
picior. Nu-ncurca trecerea oamenilor, ticălosule ! Că tare 
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v-aţi mai înmulţit, n-ai unde pune un picior din cauza 
voastră. Aţi ajuns stăpînii satului. 

Nu voia astăzi să-și uşureze sufletul cu o „bombă“. Şi 
așa Raisa i-a mîncat ficaţii, dar la urma urmei, trebuie 
să-şi vină cumva în fire ! De unde avea să ştie că o să se 
ia la clanţă cu căţeaua de balalaică şi o să se ia de git cu 
porcul de Taborski ? Şi apoi, cum să nu arunci o privire la 
magazin într-un asemenea ceas ? Zici că-i club, nu mag- 
zin. E adunată toată pensionărimea din Pekașino. Ori- 
cum, şi asta-i o distracţie. 

Cu mers calm, măsurat, ţinindu-și sîrguincios la vedere 
mîna bandajată (mai mult ca sigur că Sima se holbează 
acum la el pe fereastră), Mihail urcă seara pridvorului, 
deschise uşa şi... ce-i asta ? Unde-s oamenii ? 

Magazinul era plin de găleți albe de aluminiu şi de 
felurite vase multicolore din plastic care acopereau duşu- 
meauă de la o sobă la cealaltă, dar în tot magazinul nu 
era decît o singură fiinţă vie : Zina-Vînzătoarea, îmbrăcată 
în halatul ei alb, șezînd după tejghea. 

— Ce-i cu deservirea asta nouă ? 

Zina, care nu are prea multă carte (abia a reușit să 
termine cinci clase) nu pricepu, dar, la drept vorbind, 
nici el nu prea înţelegea cuvîntul acesta înainte de a fi 
fost la Moscova. 

— 'Te-ntreb dacă ai trecut la alt fel de vînzare. Mihail 
făcu semn cu capul spre găleți. Vînzare fără clienţi ? 

— Nu, făcu Zina a lehamite din mînă. Pe naiba clienţi. 
S-or cărat toţi, că azi îi zi de primit sticle goale. 

— Zi de primit sticle goale, repetă Mihail şi nu mai 
întrebă nimic. Făcu o întoarcere de o sută optzeci de 
grade şi-şi luă picioarele la spinare. 

Ziua de primit sticle goale, adică sticlele în care cum- 
peri băutură, se întîmplă să fie cam de două ori pe an şi 
atunci n-ai vreme de căscat gura, trebuie să te grăbești, 
altfel te pomenești că nu se mai primesc. Vînzătorii nu 
vor să-şi facă bătaie de cap cu sticlele. E mult zbucium 
cu ele, trebuie să umbli cu multă grijă și nici prea mulţi 
bani nu adaugă la plan. 

Într-o clipă satul începu să fiarbă. Femei, bătrîni, cei 
veniţi în concediu, studenţi, elevi — toţi se înhămară la 
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treabă. Unii, plini de sudoare, cărau în cîrcă cite un 
paner ori cîte un coş plin cu sticle, alții adaptaseră pentru 
o asemenea treabă cărucioarele pentru copii, cărucioarele 
de cărat apă, motocicletele. Iar Venka Ineahin şi Pașka 
Klopov puseseră tehnica la bătaie : un tractor „Belarus“ 
cu remorcă. Ca să nu o lungească, să nu piardă timp cu 
drumurile, să ducă toate sticlele odată. 

Dar cum de-or fi scăpat de la lucru ? Or fi şters-o de 
pe mirişte ? Că doar acum două ceasuri Mihail îi văzuse 
la programare. 

Nu avea rost să-și bată acum capul cu aşa ceva. Tre- 
buia să se îngrijească de sticlele lui şi pe deasupra trebuia 
să-l anunţe şi pe Piotr Jitov. Oare pe unde o fi umblind 
cu „invalidul“ lui ? Cine ar trebui să asude acum, dacă nu 
Piotr Jitov. Cine are în Pekaşino mai multe sticle decît 
Piotr Jitov ? 

„Invalidul“ lui Piotr Jitov era în faţa clubului, cu 
roţile afundate pînă la osii în nisip. Putea fi una din 
două : ori Piotr Jitov aţipise la volan (i se mai întîmplă 
cînd întrece măsura), ori i s-o fi stricat motorașul : destul 
de des, fie iarnă, fie vară, „Cadillacul“ lui Jitov e remorcat 
de tractoare, de mașini, dar de cele mai multe ori îl ajută 
Pegaha, calul cu care Filea-Cocoşelul cară pîinea de la 
brutărie la magazin. Pegaha e întotdeauna la îndemînă, 
întotdeauna stă înhămat la căruţă lîngă brutărie sau 
lîngă magazin. 

Piotr Jitov nu era în „invalid“ (deci o pornise pe 
picioare sau, mai bine zis, pe picior) şi Mihail o coti spre 
presa de ulei, să-i zică nevestei de sticle : s-ar putea el 
descurca şi singur, dar dacă l-ar vedea Sima făcînd treaba 
asta, ar ieşi iarăşi un scandal pe cinste. 

De presa lor de ulei nu te poţi apropia fără mască de 
gaze : e o putoare atît de grea, încît pînă și mușştele își 
dau duhul. Şi asta pentru că toată mizeria, toate scursurile 
le aruncă de-a dreptul în drum : li-e lene, le-ar cădea 
mîinile dacă ar căra toate chimicalele astea afurisite cu 
vreo sută de metri mai încolo. 

— Cheam-o pe-a mea! îi strigă Mihail de departe 
'Tankăi, soţiei lui Zotka-Fierarul, care spăla bidoanele lîngă 
cerdac. Apoi îşi astupă imediat nasul : niciodată nu putuse 
pricepe cum de poate Raisa să suporte un asemenea miros. 
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— O plecat. Parcă n-ai cunoaște-o pe nevestică-ta ! 

Mihail se întîlni cu nevastă-sa aproape de casa lui 
Piotr Jitov. Mergea îndoită de şale, cu un paner plin cu 
sticle în spinare, făcînd o zdrăngăneală de răsuna toată 
uliţa. 

— Ai prins rînd ? 

— Nu, am dat fuga să-ţi dau de ştire. 

— La ce dracu” să-mi dai mie de ştire ! Crezi că n-am 
şi eu cap pe umeri ? Trebuia să prinzi rînd. Ce, eu am 
băut din sticlele iestea ? Că doară numa eu am nevoie! 

Mihail mormăi ceva nedeslușit (într-adevăr, făcuse o 
neghiobie), dar nevastă-sa nici nu vru să-l asculte, o luă 
iute din loc. 


Capitolul XIII 
1 


Au prînzit în pace. Erau amindoi mulţumiţi : scăpaseră 
de sticle. Căci se adunaseră: atîtea blestemate de sticle, 
încît nici nu mai puteai intra în cămară: peste tot, pe 
duşumea, pe poliţe, erau numai sticle. 

Dar Mihail se ridică de la masă şi, uitîndu-se la ceas, 
se întunecă la faţă. Era trei şi jumătate. Numai trei şi 
jumătate ! 

Dacă s-ar fi întîmplat altădată una ca asta, ar fi urlat 
ca din gură de şarpe: întârzii la lucru! Dar astăzi se 
îngrozi : ce-o să facă pînă deseară, pînă la film ? 

E destulă treabă şi pe lîngă casă. De după fiecare colţ 
ţipă cîte un lucru care trebuie făcut. Și ar putea, ar putea 
face el cîte ceva şi cu o singură mînă. Dar dacă ar afla 
felceriţa, iar ar începe să vorbească despre sabotaj, iarăşi 
i-ar face scandal. Şi apoi se pare că trebuie să se pună 
şi singur în lanţ : altfel cine ştie cît o s-o lungească cu 
mîna bolnavă. i 

Scobindu-se cu un chibrit între dinţi (iată ce mai 
muncă şi-a găsit !) Mihail se gîndi : ce-ar fi să se ducă în 
atelier ? Ce-ar fi să tragă un pui de somn, așa, cam de 
vreun ceas ? 
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Nu, asta ar însemna să nu aibă iarăşi somn la noapte, 
să-şi bată iar capul pînă-n ziuă cu cine știe ce timpenii. 

Nu, nu, nu! Să nu dea Domnul să fie nevoit să tru- 
dească iar în pădure la tăiat buturugi ca în timpul răz- 
boiului şi în vremea de după război, fără o zi de odihnă, 
fără să-şi vadă casa luni de-a rîndul, dar e şi mai rău 
să te frămînte gîndurile, să ţi se pună în mișcare pietrele 
de moară din creieri ! E cel mai mare chin in cîte-s pe 
lume ! Începi aşa cu un fleac pe care îl ai toată ziua sub 
nas — de ce cîmpurile-s lăsate în paragină, de ce fîneţele-s 
năpădite de tufari ? — şi pe urmă nici nu bagi de seamă 
că te duce gîndul dincolo de marginea satului, că te-apuci 
să cutreieri tot raionul şi apoi ajungi cu gîndul tot mai 
departe, pe niște coclauri așa de îndepărtate, încît te 
apucă groaza. Nu mai știi cum să vii înapoi ! Te împotmo- 
leşti chiar dacă nu-i pe-aproape nici o mlaștină, te îneci 
fără să întîlnești nici o apă în cale, pămîntul nu te ţine, 
îți fuge de sub picioare întocmai ca la hotarul dintre 
anotimpuri, cînd drumurile de iarnă sînt desfundate, iar 
cele de vară nu-s încă bătătorite. 

Lui Mihail i se păru că Raisa, care se apucase de 
spălat vasele, se uitase bănuitoare la el (un om care stă 
degeaba întotdeauna e un par înfipt în ochii celui care 
munceşte) şi îşi dădu seama că trebuie s-o șteargă de 
acasă. 

Dar unde să se ducă ? 

Să-i calce cuiva pragul şi să-şi mai dea drumul la 
gură ? Să se ducă pe la Kalina Ivanovici ? 

Nici una din aceste soluţii nu-i surîdea. Numai beţi- 
vanii şi leneşii cei mai înrăiți umblă în ospeţie ziua în 
amiaza mare ; cît despre Kalina Ivanovici, chiar dacă nu 
i-a interzis nimeni să se ducă, îi era oarecum să-l deran- 
jeze, ştiindu-l bolnav. 

A, uite ce-o să fac! se învioră dintr-o dată Mihail. 
O să mă duc pînă la casa cea veche. Să văd ce-a făcut 
Piotr acolo. Şi cu casa lui Stepan Andreianovici trebuie să 
fac ceva. Oricit şi-ar fi zis, oricît s-ar fi gîndit: nu-i 
treaba mea, singuri au încurcat ițele — singuri să le 
descurce, era convins că fără el n-au să facă nici pe naiba. 
Se zice că feciorul acela de căţea — Mihail îl avea în 
vedere pe Egorșa — ar fi luat bani de la Paha Balandin 
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pentru odăile de sus, iar Paha n-o să stea mult la îndoială : 
ca să cîştige ceva, ăsta-i în stare să dea foc satului, ce să 
mai vorbim de o casă. O s-o dărime în doi timpi și trei 
mişcări... 

Dar Mihail îşi aminti cum, cu cîteva zile în urmă, 
trecînd pe lîngă casa lor, Piotr nici nu s-a gîndit să arunce 
o privire, necum să deschidă poarta și să intre în bătătură. 
A trecut cu ochii în pămînt, ca şi cum ar fi fost absorbit 
de cine ştie ce ginduri, ca şi cum n-ar fi văzut nimic în 
jurul său. Nu vede nimic, ha ? Adică dacă tu nu vrei să 
auzi de soră-ta, nici eu n-am ce căuta la tine ? 

Nu, e prea devreme ca să-l învăţaţi voi pe fratele 
vostru ce să facă, se înfurie Mihail. Ar fi o cinste prea 
mare dacă m-aș duce eu primul să mă închin în faţa lor. 

Şi se duse la hambarul de pe colină, unde în ultima 
vreme obișnuia să tragă cîte o ţigară în aer liber. 
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Abia se întinse Mihail pe iarba culcată la pămînt, în- 
gălbenită, din dosul hambarului și ochii lui mijiţi, după 
cum le era obiceiul, începură de îndată să lunece peste 
îîneaţa cenușie ca o bucată de piîslă, peste cîmpurile arse 
de vîntul secetos. Acum pentru Taborski e sărbătoare : nu 
are nimic de cules de pe cîmp. 

Da, uite pînă unde am ajuns : preşedintele secţiei sov- 
hozului se bucură că ogoarele n-au dat rod. Dacă i-ai 
spune una ca asta unui om cu scaun la cap, şi-ar holba 
ochii cît cepele. Dar el, Mihail, auzise anul trecut cu 
urechile lui cum Taborski blestema toate cîte-s pe lume. 
Lanurile rodiseră ca niciodată, secara crescuse ca o pădure 
pe toată întinderea de sub deal. La rotund, după calcule, 
ieșeau douăzeci şi două de chintale. Şi ce mai urlete! 
Unde să băgăm atitea grîne ? Nu avem nici șoproane, 
nici magazii. Şi bineînţeles că Mihail și-a spus părerea 
în această privinţă : adică, după atîta amar de vreme, am 
scos şi noi o recoltă bună, iar tu ai intrat în panică ! „Da 
pricepe odată, lua-te-ar dracu’ — își ieşise Taborski din 
sărite — că noi avem orientare zootehnică, nu cerealieră ! 
Dacă nu scoatem nici un bob, n-or să ne ieie acordu’ 
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progresiv, dar dacă o dăm în bară cu laptele, nu acordu’, 
giîtu' or să ni-l rupă !“ 

Da, se gîndi Mihail, anul acesta Taborski poate sta 
fără griji, și deodată tresări : în fiecare zi pe vremea asta 
trec pe deasupra satului avioane cu reacţie, dar uite că 
pe el de fiecare dată îl ia pe neaşteptate bubuitul care se 
prăvăleşte din cer pe pămînt. - 

El urmări cu privirea minuscula cruciuliţă argintie, 
se uită la rîu, unde se hîrjonea liota gălăgioasă de copii 
sau Rusia cea märuntă, cum li se spune celor mici în 
Pekaşino, se uită la femeia nu ştiu cui, care, îmbrăcată 
într-o rochie albă, mergea desculță de-a lungul hatului 
(numai călcîiele îi scînteiau) şi în cele din urmă îşi opri 
privirea asupra cailor care se chinuiau de căldură, pripo- 
niţi chiar la marginea povîrnișului. 

Te apucă o tristeţe de moarte cînd te uiţi la caii de 
acum. Nu se mișcă deloc. Nu fac un pas. Zac ca morţi. 
Unii mai dau măcar din coadă, dar Nour şi Truman, chiar 
dacă mușştele şi tăunii i-ar mînca de vii, nu fac nici măcar 
atît. 

Ce-o fi cu ei ? se enervă Mihail. Or fi tîmpit cu totul 
de căldură ? Sau or fi avînd şi ei cine ştie ce închinăciune 
pe limba lor ? 

Au, au motive să se închine caii de astăzi. I-au în- 
ghesuit maşinile, i-au condamnat la moarte pe bieţii cai. 

Dar şi caii, mînca-i-ar lupii, sînt ca nelumea. La 
început, prin anii treizeci, cînd au venit primele maşini pe 
malul Pinegăi, măcar se mai răsculau. Te apuca groaza 
cînd vedeai că se apropie o mașină sau un tractor : caii 
ieşeau din hulube, sfărîmau căruţa. Dar acum... Acum, 
cînd văd o maşină, se dau singuri în lături, singuri îi fac 
loc. Ei, de vreme ce singur nu dai pe tine nici o para 
chioară, de vreme ce singur te socoţi o mortăciune care 
şi-a mîncat mălaiul, cui o să-i pese de tine? 

Mihail sări în picioare, strivi sub talpă ţigara neter- 
minată. Păi caii nu stau aşa în neclintirea asta ca de 
moarte din cauza căldurii, ci din cauză că nu i-a adăpat 
nimeni de dimineaţă, nu-i vorba de nici o închinăciune. 
Niurka lakovleva a făcut astăzi bani BE sticlele goale, 
mai are ea acum grija cailor ? 
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— Dă fuga pîr” sub deal şi mută caii, îi spuse Mihail 
Larisei intrînd în bucătărie (aceasta călca la masă ceva) 
şi apoi urlă atît de tare, încît răsună toată casa : Da scoa- 
te-ţi odată spurcăciunile celea! N-o putea suferi pe 
fiică-sa cînd aceasta îşi punea pe nas ochelarii mari, 
rotunzi, cu lentile violete, care îi acopereau toată faţa. 
Nu-i poţi vedea niciodată ochii, se ascunde ca un melc în 
căsuţa lui. 

— Ce ai ? Ce te-o apucat iar urlatv’ ? dădu glas Raisa 
de după perdeaua din dreptul sobei. Unde-o trimiti ! 

— S-adape şi să mute caii ! 

— Caii ? Care cai ? 

— Caii cei vii ! Care-s priponiţi sub deal. 

Raisa ieşi de după perdea : 

— Te-ai tîmpit, tată ? De ce să se ducă ea ? Caii au 
îngrijitoare. 

— Da unde-i îngrijitoarea asta ? O vîndut sticlele şi 
şade acu” cine ştie pe unde cu dosu-n sus. 

— Păi asta-i treaba ei. Ea primește bani pentru cai. 

— Da voi sînteţi oameni ori ba ? se-nfurie Mihail şi 
mai tare. Caii mor de foame, de sete, n-or băut toată 
ziua un gît de apă, iar ţie ţi-i gîndu” la bani... Chiar nu ţi-i 
milă ? 

— Nu poate să-ţi fie milă de toate cele. De noi cine 
are milă ? 

— Halal! Ţine-o tot așa: ochi pentru ochi, dinte 
pentru dinte... Acu” vorbește-n tine sîngele lu’ Feodor 
Kapitonovici... 

— De tata să nu te-atingi ! Raisa se-nfurie şi ea atît 
de tare, încît bătu cu pumnul în masă. Feodor Kapitono- 
vici o fost omu” cel mai de frunte în tot Pekaşinv”, 

Mihail izbucni în hohote de rîs : 

— Cel mai de frunte ! Chiar că-i așa. Şi-n război, ca 
om de frunte ce era, ne-o mîncat ficaţii la toţi din sat... 

— Orice-ar face deşteptw, tot îl hîrîie cîinii, tot i se 
găsesc păcate. Da tu ar trebui să te-nchini pentru tata 
cît ăi trăi, nu să-l huleşti. Dacă n-ar fi fost el, am fi stat 
cu păreţii goi. 

— Cu-u-m ? se ridică Mihail cît era de lung. 


— Chiar aşa ! Pe banii cui am cumpărat toată mo- 
bila ? Tu multe-ai agonisit la viaţa ta ? Păi, dacă n-ar fi 
fost tata, şi-acw am fi stat în şură... 

Primul lucru care-i căzu lui Mihail sub ochi fu un 
scaun tapisat. Îl făcu bucăţi într-o clipă. Şi ar fi procedat, 
fără doar şi poate, la fel cu toată mobila, dacă în casă 
n-ar fi intrat Grigori. 
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Intrarea lui Grigori semăna cu o minune. Nu auziseră, 
nu simţiseră nimic — nici sunetul inelului de la poartă, 
nici pași pe scara cerdacului — şi iată-l în casă. 

Un suflu de multașteptată prospeţime răbufni în 
bucătăria în care te înăbuşeai de căldură, parcă în casă 
s-ar fi instaurat cine ştie ce sărbătoare. Pînă şi cei din 
casă parcă începuseră să vadă lumea cu alți ochi... Oricum 
ai suci-0, oricum ai numi această întîmplare, totul ar fi 
exact, cuvintele ar fi adevărate. 

— Oh, oh, iote cine-o venit la noi, iote cine ne-o 
călcat pragu’... Stai, stai jos Grigori Ivanovici... Unde-ţi 
place, acolo să şezi... 

Raisa se bucura nespus, se învîrtea ca un vîrtej îm- 
prejurul lui Grigori. Nu se prefăcea. Toţi ai casei îl iubeau 
pe Grigori. Şi nu numai oamenii, ci şi animalele. Lisko, de 
pildă. E un cîine rău. Nu lasă pe nimeni să treacă, latră 
ia toată lumea. Chiar şi pe stăpînă-sa care-l hrăneşte o 
latră de fiecare dată cînd intră în bătătură. Dar Grigori 
parcă ar avea un permis special de liberă trecere: nu 
scoate la el nici un sunet. 

Mihail se simţi iarăşi ușurat, ca şi cum i s-ar fi luat 
de pe umeri o piatră de vreo sută de puduri — uite ce 
bucurie i-a făcut venirea lui Grigori — frate-său ! — şi, 
aprinzindu-şi o ţigară şi rînjindu-și dinţii cu bunăvoință, 
întrebă : 

— Ei, cum o mai ducem, frăţioare ? 

— Păi o ducem bine. De-acv” or început să meargă... 

— Cine-o început să meargă ? 

— Păi cine alţii, dacă nu Mihail şi Nadejda ? Si unde 
nu mi ţi se porni să povestească despre gemeni : cum s-au 


ridicat prima dată în picioare, cum au făcut primii pași, 
cum nu se mai satură acum de umblat. 

Raisa se plesni cu palma peste frunte: îşi adusese 
aminte de Zvezdonea : 

— Păi, tată dragă, de ce nu mă pui pe fugă ? Doară 
îmi sade vaca nemulsă. 

Fi, şi ce-i mai rămînea lui Mihail de făcut ? Să şadă, 
să tumege din ţigară şi să asculte. Asculta istorisiri despre 
gemenii de care nici nu voia să audă, despre Piotr, despre 
soră-sa. Fiindcă Grigori nu are o viaţă proprie, numai a 
lui, viaţa lui nu şi-o poate despărţi de a fratelui, de a soră-si 
sau a gemenilor. Şi datorită acestor povestiri ale lui Gri- 
gori sau ale Ankăi — nici aceasta nu avea habar de nici 
o opreliște — în casa lui Mihail se știa absolut tot ce se 
întîmpla în casa celeilalte. 

— Ei frate, ai să bei un ceai ori ba ? Și Mihail, fără 
să asculte cu prea mare atenţie ce-i povestea frate-său, se 
apucă să înfierbînte samovarul : nu putea suferi ceaini- 
cele electrice care-s acum la modă în Pekaşino, i se părea 
că-n acestea ceaiul nu-i ceai, ci e ceva mirosind a mort. 

După ce mulse vaca, Raisa se întoarse om, zîmbea cu 
toată faţa ei frumoasă, îmbujorată (da, n-a oropsit-o 
Domnul cînd a împărţit frumuseţea) și primul lucru pe 
care-l făcu fu că se apucă să-i toarne lui Grigori lapte 
proaspăt. Îi umplu ochi o cană deasupra căreia începu să 
tremure pălăria albă de spumă. 

— Bea, bea ! Laptele de la ţiţa vacii îi bun. Ar trebui 
să vii la noi de fiştecare dată la vremea mulsului. Ai scăpa 
îndată de gălbejeala asta. 

Samovarul dădu repede în clocot (totul se face cît ai 
bate din palme cînd e Grigori în casă), şi Mihail se apucă 
să pună ceştile pe masă. 

Cînd să se aşeze să bea ceaiul, de la rîu se întoarseră 
Vera şi Anka. 'Toată casa răsună de strigătele lor de bucu- 
rie: „A venit unchiul Grigori !“ Apoi, imediat în urma 
lor, îşi făcu apariţia Larisa. Aceasta, cu năravurile și 
înfățișarea ei, seamănă întru totul cu Klevakinii, dar nasul, 
care-o aduce acasă taman cînd restul familiei se aşază să 
ia prînzul ori să bea ceaiul, e în mod sigur de-al lor, de-al 
Preaslinilor. Altădată Feodor al lor, pe unde n-ar fi hoină- 
rit, pe unde nu s-ar fi ţinut de năzbiltii, venea ca din 
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puşcă la mîncare. Dar Larisa, văzîndu-l pe unchiul Grigori, 
zîmbi atât de sincer, atît de binevoitor, încît acest zîmbet 
îl împăcă de îndată pe Mihail cu fiică-sa. 

Totuşi, bunătatea cea mai neașteptată o dovedi Raisa : 
scoase pe masă o „bombă“. 

— O păstram pentru baie, da acu-i așa o arşiţă, că 
asuzi ziua ca-n baie. 

Lui Grigori Mihail îi turnă numa așa, de ochii lumii, 
fiindcă acesta nu pune gura pe băutură, dar — lucru 
care nu se mai întîmplase niciodată pînă atunci — Raisa 
îi rugă să bea şi pentru ea. Şi Mihail nu mai putu ţine 
supărarea, se muie imediat. Ce poţi face dacă-i proastă... 
Aşa i-i firea... Nici ea nu-i bucuroasă, dar pentru nimic 
în lume nu ţi-ar spune că-i vinovată. Se dezvinovăţeşte 
în faţa ta cum vrei — se tirăște la picioarele tale, îți cade 
în genunchi, face cîte ceva pe placul tău — numai cu vorba 
nu recunoaște nici în ruptul capului. În orice caz, nu ime- 
diat după sfadă. 

Ca să-i facă bărbatului pe plac, să-l mulţumească, 
Raisa luă capăt de vorbă de departe, tocmai de pe la 
Vodeani : 

— Voi nu puteţi rumega nimic cu căpăţinile voastre ? 
Parcă nici n-aţi vedea că ni s-or uscat cartofii de tot. 
Vorbele acestea erau adresate fetelor. 

— Ce rost mai are să-ţi baţi capul cu ei? mormăi 
Larisa. La toţi oamenii s-or uscat. 

— La toţi oamenii ! Da dacă toţi s-ar gîndi să se deie 
cu capu-n fîntînă, te-ai azvirli şi tu în urma lor ? De cite 
ori v-o spus tata că trebe udaţi cartofii ? 

Oho ! jubilă Mihail în sinea lui. 

— Chiar azi să-mi căraţi treizeci de găleți ! Şi deodată 
se repezi cu gura asupra preferatei sale, asupra Larisei 
care strimba din nas. Cu tine vorbesc, cu tine vorbesc! 
Ce dracw strîimbi din nas ? Nu arăta, nu arăta înspre 
Vera. Vera o trudit toată ziua pe arşiţă ca blestemată, 
iar tu cu zăcutu” cela a’ tău ai şi uitat ce-i aceea muncă. 
Dacă zici că ai tensiune, apoi să ştii că tensiunea se lecu- 
ieşte cu muncă, nu cu ţopăială la club. Oamenii munceau 
înainte vreme, trudeau pîn’ ce cădeau din picioare şi nici 
nu știau ce-i tensiunea. 
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— Înainte vreme oamenii nu-și măsurau tensiunea | 
pufni veselă Vera. Nici nu erau aparate pentru asta. 

Raisa îi dădu şi Verei de cheltuială : 

— Tu mai ţine-ţi gura. Că gura nu ti-i şură ca s-o ţii 
tot timpw deschisă, nici căruţă ca să-şi învîrtă roatele 
toată ziua. Pe tata lor îl doare mîna, nu s-o spălat în baie 
de-atita amar de vreme, iar ele, iepele, nici nu se gîndesc. 

— O să ne gîndim, o să ne gîndim ! îi răspunse Vera 
cu aceeaşi voioşie. O să cărăm apă şi-o să udăm peste tot. 
Numai cruță-ţi celulele nervoase, Feodorovna. 

— Lasă-ţi dracului näravu’ ista! Raisa nu ţipa, ci 
pur și simplu se cutremura din tot trupul (a urma urmei, 
trebuie să-și verse dracii asupra cuiva). Ţi-ai găsit cum 
să-mi spui: Feodorovna, Feodorovna! Eu ţi-s mamă, 
nu Feodorovna. 

— Ei, nici n-are voie omul să giumească. 

— N-are voie. Toate-ncep c-o glumă și se termină cu 
bocete. 

— Bine, mamă ! Preţioasa ta indicație va fi dusă la 
îndeplinire. Şi la rîndul nostru ne luăm un angajament 
suplimentar : în loc de treizeci de găleți o să cărăm 
patruzeci. 

Mihail dădu împăciuitor din mînă : 

— Bine, mîne mai vorbim despre apă. Azi cică-i un 
film interesant. 

— Iote-aşa, iote-aşa ! începu Raisa să se vaiete. Mereu 
aşa-i la noi : orice-ar spune mama, tot nu-i bine, tot nu-i 
cum trebe. Parcă poate fi vrodată-n casa noastră ca la 
toată lumea... 

— Tată, tată ! Vera bătu uimită din palme. Dar unchiul 
Grișa... 

Toţi se uitară la colţul mesei, unde stătuse Grigori. Și 
toţi văzură cu ochii lor : Grigori dispăruse. Întotdeauna 
se întîmplă aşa : intră pe nesimţite și iese tot pe nesimţite. 

Dar poate că așa şi trebuie ? se gîndi Mihail. Ce să 
facă el la noi ? A lipit, a astupat crăpătura ivită în urciorul 
familiei, i-a stropit pe toţi cu apă vie şi — rămîneţi 
sănătoşi. 
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Ciudat om, chiar dacă îi e frate de sînge! Pe de o 
parte, e ca un copil mic, e cam sărăcuţ cu duhul ; dar pe 
de altă parte, dacă stai bine să te gîndești, e mai deștept 
decît toți oamenii din lume. 


Capitolul XIV 
1 


Arşiţa zilei se mai înmuiase în sfîrșit, puteai acum 
respira mai în voie. 

Dar pe Raisa o apucase hărnicia (lucru care se întîm- 
plă întotdeauna după cîte o sfadă în familie) : începu să 
întoarcă totul cu dosul în sus — să spele duşumeaua, să 
mute mobila, să măture bătătura. Dar el ce să facă ? 

De ochii lumii, făcu o plimbare prin bătătură, se uită 
încoace și încolo, făcu inspecția întregii gospodării, se 
duse cu fetele la fîntînă, apoi pînă la urmă le dădu aces- 
tora voie să plece la club, după care o porni şi el în 
urma lor. 

Filmul deja începuse — Mihail auzi din pridvor tunete 
şi bubuituri venind din sala de proiecție, semn sigur că 
rulează un film despre război. 

Stătu cît stătu în foaier, apoi se duse în sala de lectură 
peste care cu puţin timp mai înainte fuseseră stäpîni 
copiii și tineretul. Revistele şi ziarele zăceau aruncate în 
dezordine pe masă, pe podea erau răsturnate cîteva 
scaune, împrăştiate bucăţi de hîrtii, nisip şi, bineînţeles, 
ușa era dată de perete : cînd auziseră soneria, se repeziseră 
de bună seamă, toți odată. cu turma, spre ieșire. 

Mihail închise ușa bine, ridică de pe podea scaunele, 
făcu puţină ordine pe masă şi abia după aceea se apropie 
de panoul celor căzuţi în război. 

O sută douăzeci de oameni. O companie întreagă. Nu- 
mai din cei care nu s-au întors de pe front. Dar cîţi ar 
fi dacă i-am adăuga şi pe cei care au murit aici în Peka- 
şino, pe cei care și-au dat sufletul din cauza muncii peste 
puteri, de foame, din cauza răcelii de la plutărit, din 
cauza trudei în pădure ? Oare ei n-ar merita să fie trecuţi 
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pe această listă ? Oare nu și-au dat și ei viața pentru 
patrie, pentru victorie ? 

'Tonia-Bibliotecara (ea alcătuise lista) scrisese primele 
familii cu litere mari care pot fi citite de la o verstă 
depărtare. Apoi, văzînd că nu-i ajunge spaţiul, a început 
să scrie cu litere din ce în ce mai mici, încît ultimele 
familii nu pot fi citite fără ochelari. 


Nici lui Ivan Preaslin nu-i suriîsese norocul pe acest 
panou (Tonia pusese frînă încă de la litera „n“%), dar 
Mihail era obişnuit: își aţinti imediat privirea asupra 
numelui tatălui său. 

Citise undeva sau văzuse într-un film cum un fiu de 
treizeci de ani, aflat într-o clipă grea, se uită la fotografia 
unui flăcău tînăr, fără mustăţi (tatăl lui, mort pe front) 
și îi cere sfatul. 

Şi acum își aduce aminte cum l-au podidit atunci 
lacrimile și din clipa aceea, ori de cîte ori se apropie de 
lăcaşul acesta sfînt al Pekaşinului, nu-i dată să nu-și 
aducă aminte că acum, el, Mihail, are aproape de două 
ori mai mulţi ani decît taică-său. Și totuși, uitîndu-se la 
numele acesta atît de drag lui, scris cu cerneală neagră, 
deja decolorată, se simţea tot un băieţandrv, tot un ţine 
prostănac, cum era atunci cînd s-a despărţit de tatăl său 
care pleca în război. 
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După fiecare discuţie cu tatăl său, Mihail își simţea 
sufletul ușurat. Ieșind din sala de lectură, se simţea de 
fiecare dată parcă spălat cu apă proaspătă de izvor din 
cap pînă în picioare. 

Astăzi însă nu încerca aceeaşi binecunoscută senzaţie. 
De ce ? Oare o fi fiind de vină Motanul-Mucos, nepotul cel 
chior al Susei-Balalaica ? Acesta, beat fiind, dăduse buzna 
în sala de lectură. Bineînţeles că Mihail l-a dat imediat 
afară — să nu-ndrăznești, spurcăciune, să te-apropii de 
icoană cu botul muiat în rachiu ! — dar după aceea n-a 
mai reuşit să-şi recapete starea sufletească senină de mai 
înainte. 
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Nu cumva, se gîndi el în timp ce străbătea satul cu- 
prins de negura nopţii şi se uita la ferestrele luminate, 
de vină-i toamna ? Nu cumva amărăciunea din suflet e 
răsuflarea toamnei care s-a apropiat de Pekaşino ? 

De atîta timp s-a terminat războiul, atiţia ani s-au 
perindat de cînd au fost desființate cotele şi împrumu- 
turile, dar lui şi acum, văzînd întunecimea nopţilor de 
august, i se face inima cît un purice. Pentru că altădată, 
pe vremea asta începea atît de temuta achitare a cotelor 
și împrumuturilor. 

Mihail trecu pe lîngă casa sa — voia să se calmeze 
cît de cît — şi deodată, pe măsură ce se apropia de casa 
cea veche, pricepu de ce îi e sufletul atît de apăsat și de 
otrăvit. Din cauză că nu trăieşte în pace, din cauză că nu 
se înţelege cu ai lui. Cu Piotr, cu frate-său, cît a ţinut 
vara, n-a stat de vorbă ca de la om la om. Piotr trudește, 
se spune că a reparat din temelii casa cea veche, iar el, 
Mihail, nici nu s-a învrednicit să-i vadă munca la lumina 
zilei. Pe urmă și cu soră-sa ar trebui să facă ceva. O fi 
ea proasta-proastelor, o fi făcut-o de oaie și cu casa, şi 
cu copiii ăștia, dar la urma urmei, îi e soră ! Cîtă amără- 
ciune n-au îndurat ei împreună la viaţa lor ? 

Eh, exclamă Mihail în sinea lui, apucat de o pornire 
de nestăpiînit, ia să le intru eu în casă așa pe neașteptate 
şi să le zic chiar din prag : uite ce-i oameni buni, am făcut 
noi pîn’ acu” rîs la lume, da ajunge ! Ia ziceţi-i voi frate- 
lui vostru mai mare ce și cum ! 

Mihail trase adînc aer în piept, de parcă s-ar fi pre- 
gătit să sară în apă, se dezlipi hotărît de colţul casei vechi 
de unde se uitase la binecunoscutele perdele cu flori mari 
din ferestrele luminate de becuri ale izbei Semeonovnei, 
dar se lipi iarăşi de colţ fiindcă chiar în clipa aceea din 
casă, vorbind tare și rîzînd, ieşiră niște oameni. 

— Ei, mulţam, mulţam ţie, Lizavetă ! Iară, slavă Dom- 
nului, ne-am mai ușurat sufletu?. 

— Neruşinato, ai fugit de noi, nu te-ai gîndit că fără 
tine noi o să dăm ortu’ popii. 

— Păi doară n-am fugit peste graniţă, le răspunse 
glasul Lizei, şi-apoi voi nu sînteţi fără picioare. O verstă, 
zic eu, oricare din voi poate s-o străbată, 
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— Putem, putem, Lizavetă ! De-acu” o să trăim iar. 
Că-i greu prima dată să baţi cărarea, că pe urmă pe drum 
bătut nimereşște şi-o iapă chioară. 

E clar, e clar, îşi zise Mihail, astea-s babele din 
marginea de jos a satului. Vezi bine, or rămas, bietele 
de ele, orfane, nu mai aveau unde să-şi dezmorţească 
limba, dacă asta o plecat din casa ei. Şi acum a dat bucuria 
peste ele : au văzut că şi-n casa Semeonovnei își pot 
pune gitlejul la treabă. 

Da ce poamă bună-i şi soră-mea ! continuă Mihail să 
se-nfurie. El se înduioşase, mai că nu-i dăduseră lacri- 
mile şi voise să i se înfăţişeze pentru iertăciune. Iar dum- 
neaei : ha-ha-ha, veniţi oricind, fără să-și bată capul cu 
sărmana casă. 

Îndrăcit peste măsură, scuipă cu ciudă, se întoarse şi 
o porni spre casă. 
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Acasă toate străluceau și scînteiau ca într-o zi de 
sărbătoare : şi podeaua vopsită, proaspăt spălată, şi samo- 
varul nichelat, șters pînă la lustru, care, în aşteptarea stă- 
pînului pufăia pe masă ca o locomotivă, și mobila scumpă 
din lemn lustruit încrustată cu bronz. Chiar şi Raisa 
strălucea şi scînteia. A trecut femeia binişor de patruzeci 
de ani, la altele de vîrsta ei ţi-e și greață să te uiţi, dar pe 
asta trecerea anilor n-o urîțeşte cîtuşi de puţin. Parcă ar 
fi o codană bună de măritat. 

Mihail întinerea pur şi simplu cînd se întîmpla să 
aibă parte de o seară ca asta. Se mîndrea cu casa cea 
nouă mobilată ca la oraș, se miîndrea cu toate aceste lu- 


cruri frumoase, care-l înconjoară şi — de ce s-ar ascunde 
după deget ? — se mîndrea cu soţia lui frumoasă și ru- 
menă. 


Dar în seara asta nimic nu-l mai bucura, nimic nu 
mai făcea să-i tresalte inima de bucurie. Şi el şedea la 
masă la fel de încruntat cum trecuse pragul. 

— Ce s-o mai întîmplat ? Ce ţînţar te-o mai pişcat ? 
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Raisa îl întrebase cu blîndeţe, prieteneşte, dar el nu-i 
răspunse decît cu un oftat. La drept vorbind, ce era de 
spus ? Cum să recunoască faptul că şade acum în casa 
lui cea nouă și frumoasă, dar că sufletul şi inima îi sînt 
tot în dărăpănătura cea veche a Preaslinilor ? 


Capitolul XV 


1 


— Unde-i Lizaveta ? Tot la grajd îşi frînge oasele ? 

Piotr se uilă de sus în jos: era Anfisa Petrovna. Se 
oprise în mijlocul bătăturii și răsufla din greu, ca un pește 
zvîrlit pe mal. 

— Ce s-a-ntimplat ? strigă el. Anfisa Petrovna, cu 
boala ei, n-ar fi dat fuga încoace, pentru o nimica toată. 

-— Cum ? N-ai aflat ? Păi tilharii ceia vor să dărîme 
casa. Îs toţi la Piotr Jitov... îşi fac curaj... 

Piotr nu cobori, ci mai degrabă sări de pe casă. 

— Dar frate-miu ? Mihail ştie ? 

Ochii încă negri, încă netulburaţi de scurgerea tim- 
pului, îl fulgerară mînioşi : 

— Dracu-l mai pricepe pe Mihail a' vostru! Parcă 
nu-ți cunoşti frăţioru' ? Că dacă o mușcat zăbala, n-ai 
cum să-l întorni îndărăt ! 

— Hai să mergem, spuse Piotr. 

— Frate, frate... îl ajunse din urmă un strigăt plîn- 
găreţ. 

— Ce-i cu el? Anfisa Petrovna se uită înspre cer- 
dacul în care Grigori îi dădăcea pe copii. 

— E bolnav... bolnavii se tem de orice, răspunse 
Piotr evaziv, dar ştia şi singur de ce se teme Grigori. 


Rar trecea o zi fără să le calce în bătătură Egorşa. 
Vine, strigă de jos, îi face semn cu mîna : „Salutări 
constructorilor ! Nu vă trebe ajutoare ?“ Iar apoi, cu 
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mersul său de altădată, legănat, se apropie nepăsător, ca 
și cum așa ar și trebui, de Grigori, dă mîna cu el, îi 
mîngîie pe cap, îi ciufulește un. pic cu palma sa arsă de 
soare pe copii, iar cîteodată le mai dă și cîte o bomboană... 

Iar el, Piotr, ce-ar putea face ? Cum să vorbească cu 
pleava asta, cu nemernicul ăsta ? Să coboare iute de pe 
casă şi să-i care la pumni ? Să-l bată pentru Liza, pen- 
tru bunicu-său, pentru nepot, pentru casă, pentru tot 
răul pricinuit acestora ? 

Dar Piotr nu se mişca din loc. De la înălțimea sa, 
se uita la acest om vrednic de milă, cu pălărioara din 
material sintetic scînteind în soare, se uita cum acesta, 
slugarnic ca un cîine, îi privea în ochi pe Grigori și pe 
copii. Se uita la omul care se întorcea lingușitor spre el, 
spre Piotr, şi de fiecare dată se întreba cu uimire, cu 
groază : oare acesta să fie Egorşa, flăcăul acela plin de 
viaţă, veşnic vesel, veșnic neastîmpărat, care cîndva a 
intrat precum soarele în dărăpănătura lor ? 

Da, Mihail le-a fost şi frate, și tată. Da, toată fa- 
milia lor se ţinea pe umerii lui Mihail. Ai lui Mihail şi 
ai Lizei. Dar ce s-ar fi întîmplat cu ei, cu toată liota plin- 
găreaţă a Preaslinilor, dacă lîngă ei n-ar fi fost Egorşa ? 

Lui Mihail patria îi poruncise : luptă pînă la ultima 
suflare ! Taie lemne ! Şi Mihail lupta pînă la ultima su- 
flare, tăia lemne în pădure. Cîte o lună, cîte două luni nu 
venea acasă. Dar ei, caracuda, cum îşi duceau zilele în 
răstimpul acesta ? Cine avea să le astupe gurile flămînde 
măcar cu cîte-un dop ? Cine avea să-i încălzească, cine 
avea să fugărească frigul din izbă ? 

Şi pentru ei fusese o mare fericire, un mare noroc 
faptul că Egoroşa era mînă spartă și chiulangiu. Oricum, 
măcar o dată la zece zile, el ieșea din pădure şi venea 
acasă. Putea să fi fost luna cea mai de recoră (şi ase- 
menea luni fuseseră cu nemiluita în război şi după răz- 
boi), putea să ardă pădurea împrejur, putea să fi fost 
sfîrşitul lumii, el tot venea acasă. Găsea el un pretext 
ca să vină. Şi dacă venea acasă, cum să nu le calce și lor 
pragul ? 

Şi uite cum a fost să se întîmple: avea interesele 
lui, plăcerile lui, nu-l durea capul de liota lor plîngă- 
reaţă, dar tot îi ajuta cu câte ceva: ba cu un braţ de 
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lemne, ba cu un pumn de ovăz (în zilele acelea grele, ca 
să poată trage căruțele cu lemn din pădure, cailor li se 
dădea raţie de ovăz). 

Dar pentru ei nu contau numai lemneie sau pumnul 
acela de ovăz. La simpla apariţie a lui Egorşa în casa lor 
totul se schimba, totul lua altă întorsătură. 

Zăceau, mureau cu zile pe cuptor, în întuneric (nu 
se îndurau să aprindă o surcică, fiindcă crește doar în 
pădure !), ascultînd vîjiitul prelung şi flămînd al visco- 
lului în hornul casei, şi numai ce-l vedeau pe Egorșa 
apărînd în prag. 

Acum nu-i mare lucru să rîzi, să laşi tristeţea la o parte 
şi să te bucuri. 

Dar ia încearcă să rîzi, să te hlizești cînd mori de 
foame, de frig. 

Egorşa era în stare să facă şi aşa ceva: și in război, 
acolo unde-i el, se poate trăi. 

Dar parcă numai în război ? Dar după război, cînd a 
murit Zvezdonea, cine le-a sărit în ajutor ? Desigur că 
Liza s-a jertifit de dragul lor, dar nici Egorşa nu le-a 
fost străin. Nu are importanţă cum s-a descurcat, nu 
are importanţă ce a avut el atunci în cap, dar el, Egorşa, 
le-a adus altă vacă în locul Zvezdonei. 


Iată de ce, atunci cînd ieşea împreună cu Anfisa Pe- 
trovna din bătătură, Grigori cel bolnav începuse să plingă, 
să geamă : „Frate, frate, ia-ţi seama !... Frate, frate, nu 
uita ce-a făcut Egorşa pentru noi...“ 


Nu, nu se poate uita ce-a făcut Egorșa pentru ei, 
pentru familia lor. Niciodată ! Nici chiar pe lumea cea- 
laltă. Dar, pe de altă parte, trebuie să facă ceva. Trebuie 
să-l domolească cumva şi să salveze casa Stavrovilor. 


După obiceiul ei de fostă președintă, de cum trecură 
pragul bucătăriei, Anfisa Petrovna îi luă îndată la rost pe 
Piotr Jitov şi pe Paha Balandin (ei erau aici capul răută- 
tior) : oameni sînteţi, ori ba ? Băgaţi-vă minţile-n cap! 
Ce vreţi să faceţi ? 
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— Da ce vrem să facem? Ce? sughiţă Piotr Jitov 
care era beat. Deodată îşi căscă botul murdar, acoperit de 
barba sură, în care, rare precum cioatele de copaci în 
mlaștină, se biîţiiau rădăcinile negre ca de smoală ale 
dinţilor, şi izbucni în rîs : Cred că-i clar ce facem. Ne-a- 
ducem contribuţia la lupta împotriva secetei. 

În bucătăria afumată, semănînd cu o uscătorie de 
snopi de odinioară, izbucniră răgete şi urlete triumfă- 
toare : 

— Aşa, bine-ai zis bătrîne ! 

— Pe mine mă ajută şi Cirik, rîse Vasea-Păduche, 
un burlac inveterat, cu ochii roşii ca de rac. Apoi se apucă 
să tragă de coadă, ca să-l scoată de sub masă, un căţel 
negru, de rasă străină, mic, flocos, cu urechile pleoştite, 
care se împotrivea din răsputeri, nevrînăd să iasă la lu- 
mină. Hai, Cirko, arată-le cum te lupţi tu cu seceta. 

— Un număr de circ în interpretarea artistului eme- 
rit Vasili Obrosov şi a patrupedului său prieten-asistent... 
făcu iarăşi o glumă Piotr Jitov, spre încîntarea generală a 
oaspeţilor. 

— Îţi dau eu ţie număr de circ! Anfisa Petrovna 
puse mîna pe cociorba de la sobă şi bătu cu ea în podea. 

Vasea-Păduchne, fie din cauză că era beat turtă, fie că 
voia să se distreze, urlă de răsună toată bucătăria : 

— Cirko, Cirko, duşmanii ! 

Căţeluşul începu să latre disperat, iar apoi, în rîsul 
tuturor, începu să latre şi Vasea-Păduche : se puse în 
patru labe şi ham-ham ! — cu capul dat pe spate, nefiind 
cu nimic mai prejos decît căţeluşul său. 

Şi poate că din cauza acestui tărăboi se trezi şi Evsei 
Moșkin care dormea lungit pe patul gol de scînduri din 
dreapta uşii. Se trezi și își roti împrejur ochii nedumeriţi : 

— Măi băieţi, ce v-o apucat ? De ce hămăiţi şi faceţi 
ca porcii şi ca dobitoacele și scîrnăviţi făptura ome- 
nească ? 

— Asta-i o lecţie de salvare a sufletului, dădu Piotr 
Jitov o explicaţie scurtă, iar Keşa-Volanul, tot un burlac 
inveterat, beţiv şi larg la suflet, spuse zîmbind fisticit : 

— Tuy, moșule, decît să ne faci cu ou și cu oţet, mai 
bine ia şi bea. Ce zici ? 
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Cu mîna tremurîndă, Evsei luă paharul cu băutură 
care i se dădu. 

— Zău, Evsei Tihonovici, n-am știut, n-am ştiut. Iote 
pîn’ unde-ai ajuns, cu cine te-ai înhăitat... 

— Îs păcătos îs tare păcătos, Anfisa Petrovna. Tră- 
iese mai rău decît dobitoacele... 

— Păi poate c-ai să te-apuci cu ei și de tilhăria pe 
care-or plănuit-o ? 

— Care tilhărie ?... Evsei se uită neajutorat împrejur. 

— Pentru insultă se dă amendă ! zbieră, jumătate în 
glumă, jumătate în serios, Paha Balandin. 

De data aceasta Anfisa Petrovna nici măcar nu cata- 
dicsi să-i arunce o privire. 

— Hai, dă-i drumu”, se repezi ea cu gura asupra bă- 
trînului. Numa’ tu lipseai, numa’ de tine mai era nevoie 
ca să pui mîna pe topor şi să dărîmi cu tilharii iștea cea 
mai bună casă din sat. 

— Care casă ? 

— Ce, ești copil? Te mînă ca să dărîmi gospodăria 
Stavrovilor. De aceea te-adapă, de-aceea bagă rachiu în 
tine. 

Evsei puse lîngă el pe pat paharul, îl căută din pri- 
viri în colţul cu icoana pe Egorşa. Dar Egorşa nu mai era 
acolo. Egorşa sărise de pe scaun, ieşise de după masă, de 
îndată ce Anfisa Petrovna începuse să-i ia la rost pe 
Piotr Jitov şi pe Paha Balandin. Niciodată nu putuse să 
stea locului şi să aștepte. Sărise în picioare, îşi trăsese 
pălăria pe ochi, își băgase mîinile în buzunare — adică, 
dacă aveţi vreo pretenţie, staţi de vorbă cu mine, eu mi-s 
cel care comandă parada ! Dar, oricît ar fi tropăit şi ar 
fi ţopăit el în faţa Anfisei Petrovna, aceasta nu-l vedea, nu 
îl băga în seamă. Şi pentru orgoliosul Egorşa această 
purtare era mai rea decît orice caznă, decît orice pe- 
deapsă. Acum însă se găsise și omul asupra căruia putea 
să-şi reverse furia : 

— Ce-ti tot învîrteşti căpăţîna ? se repezi el la Evsei. 
Ce, nu m-ai mai văzut de mult ? i s-o făcut dor ? Iar 
ai de gînd să te-apuci de făcut morală ? 

— Nu-i bine, asta nu-i bine, Egori... 

— Ce nu-i bine ? Ce nu-i bine ? Nu-i bine că-mi iau 
ce-i a' meu ? Da-i bine să-l laşi pe-afară pe nepotw de 
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sînge, ca pe ultima mortăciune ? Că tare bine o mai su- 
cesc dumnealor. Bunicu', pricepi cum vine asta, o trudit, 
ș-o rupt spinarea, iar dumneaei, dacă s-o-ngurluit cu 
ofițerw cela ș-o plodit buruienarii iştea, îi bine, cică-s 
moştenitori legali. 

De cum intrase în casă, Piotr îşi păstrase calmul. 
Fierbea şi își ieșea din fire numai Anfisa Petrovna, spre 
propria sa distracţie și spre distracţia tovarășilor de bău- 
tură, Piotr Jitov își îmboldea cu glumele musafirii, Va- 
sea-Păduche se strîmba, Egorșa ţopăise de două ori prin 
faţa lui, împungîndu-l cu pumnul în coaste ca să-l pro- 
voace la scandal, dar Piotr nu scosese o vorbă. Se ţinuse 
strîns ca într-o menghină. Dar acum, cînd Egorşa se le- 
gase de sora lui, mușchii i se destinseră brusc, ca arcurile 
unei capcane. 

Lovitura nu fusese cine ştie ce puternică, fusese dată 
fără elan, fusese mai mult un ghiont, dar mult îi trebuie 
unui betiv ? Zbură de-a berbeleacul pe duşumeaua plină 
de scuipături și de mucuri de ţigară. Dar sări iute în 
picioare şi-şi scînteie în mînă un cuţit. 

— Băieți, băieţi ! ţipă din răsputeri Evsei. Apoi, cu 
o agerime neaștepiată pentru anii săi, se aruncă între 
Piotr şi Egorșa și căzu în genunchi. Ce-i cu voi, ce-aveţi 
de gînd să faceți? Mai bine bateţi-mă pe mine. Eu îs 
vinovat de toate, eu... Și izbucni într-un plîns ca de copil. 

Cu o mişcare moale, Egorşa aruncă cutitul în colţul 
bucătăriei, lîngă hîrdăul de tablă plin cu apă, își ridică 
de jos pălăria. 

— Scoală ! Aicea nu-i biserică, nici noi nu sîntem 
dumnezei ca să stai în genunchi. 

— Nu, nu mă rădic, Egori, pîn' nu te-mpaci cu 
Piotr... 

— Cine-are să se-mpace c-un bandit ca aista ? spuse 
Anfisa Petrovna. lote pînă unde-o ajuns. Să puie îndată 
mîna pe cuţit... 

Iar blajinul Keşa-Volanul, ca să întoarcă mai iute 
pacea în ceata lor, se apucă să toarne votcă în paharul lui 
Egorsa şi al lui Evsei. Nu avea știință de alt fel de mijloc 
de împăcare. 

Dar Evsei dădu din mîini : 
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— Nu, n-am să mai beau pe banii Iudei. 

— Asta ce vra să-nsemne ? se răsti la el Egorşa. 

— Păi asta-nsamnă, Egorşa, că ţi-ai pus un mare 
păcat pe suflet... 

— Da tu nu ţi-ai pus? Numa’ eu am băut banii 
Iudei ? 

— Şi eu mi-am pus. Eu îs mai păcătos ca tine... 
Pentru mine nici că se mai află putinţă de iertare. 

— Dacă nu se mai află, apoi pune mîna pe pahar. 

— Nu, nu pun mîna, Egori. Evsei se ridică de pe 
duşumea. 

— Ei, moşnege, ce-ar fi să nu mai faci nazuri ? Bea 
cît ţi se dă, altfel rămîi cu buzele umflate, încearcă iarăşi 
Keşa să-l aducă pe calea împăcării. 

— Chiar aşa! mormăi posomorit Piotr Jitov și, vă- 
zindu-l pe bătrîn căzînd iarăşi în genunchi, scuipă ime- 
diat după aceea. 

lar Evsei se lăsă în genunchi, îşi făcu cruce, apoi se 
apucă să bată nişte mătănii atît de sîrguincioase, încât i 
se auzea fruntea izbindu-se de podea. Bătu mătănii în 
fața tuturor. În faţa celor care ședeau la masă, în faţa 
Anfisei Petrovna, în faţa lui Piotr Jitov şi în faţa lui, a 
lui Piotr. 

— lertaţi-mă, iertaţi-mă și nu mă afurisiţi. Eu, numa” 
eu îs vinovat de toate... 

Egorşa fu primul care nu mai putu răbda : 

— Gata, ajunge ! Nu te duci la moarte, n-ai de ce-ţi 
trînti căpăţina de scînduri. 

— Poate că mă duc la moarte, spuse încet Evsei. 

Apoi se ridică în picioare şi ieși fără să scoată o 
vorbă. 


Liza îl aștepta pe Piotr chiar lîngă prag, în dreptul 
pătuceanului de jos. Făcînd semn cu capul spre odaia 
cealaltă, îi şopti speriată : 

— Grigori are iar o criză... 

— Ştiu. 
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— Ştii. De unde știi? Nici nu erai acasă cînd l-o 
apucat. 

Eh, soră-surioară ! Păi tu nu știi totul despre tine? 
Nu ştii ce se petrece cu tine în orice clipă ? Atunci cum 
să nu știe și el ce i se întîmplă lui Grigori? Doar ei 
amîndoi sînt un singur om împărţit în două, în două 
jumătăţi. Şi toate, toate sînt la fel. Oare ai uitat că în 
copilărie visau chiar aceleaşi vise ? 

Istovit, tîrîndu-și bătrîneşte picioarele, Piotr se duse 
pînă la masa pe care scînteia lampa cu fitilul coborit, se 
aşeză. 

— Ceai nu bei ? 

— Mai tirziu... 

— Da măcar tu eşti sănătos ? 

— Mai bine te-ai duce la el. Dă-i să bea... 

— I-am dat mai nainte. 

— Mai dă-i. 

Curiînd după aceea din odaia cealaltă răzbătu glasul 
Lizei : £ 

— Ţi-i mai bine, nu ? 

Grigori — Piotr ştia, chiar dacă nu auzea glasul fra- 
telui său — răspunse : aşa-i, aşa-i, mi-i mai bine. Dar 
cum să-i fie mai bine, cînd el, om sănătos, e întors cu 
totul pe dos, e vlăguit ! 

Da, de fiecare dată cînd îl apucă pe Grigori crizele, 
îl trece şi pe el, pe Piotr, un fior de neputinţă. Aşa se 
întîmplă de nouă ani... 

Piotr se sforţă să se ridice. Luă un căuş de apă din 
găleată (şi pe el îl chinuia setea), bău pe săturate, apoi, 
din dulapul vechi şi hodorogit, care-i servise bătrînei 
Semeonovna şi de comodă, şi de dulap pentru blide, 
scoase un caiet. 


Nu, aşa nu se mai poate. De data aceasta Anfisa 
Petrovna a scăpat casa Stavrovilor de topor (după pleca- 
rea lui Evsei Moșkin, toţi se împrăștiaseră care încotro), 
dar cît poate să ţină asta ? 

Nu, nu, îşi zicea Piotr, nu se mai poate fără inter- 
venţia autorităţilor. Altfel or să se încaiere cu toţii: 
și fraţii, şi sora lor Liza, şi satul întreg... 
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Capitolul XVI 
1 


Pe Evsei îl căutară trei zile. 

Egorşa fusese primul care şi-a adus aminte de bă- 
trîn. A doua zi după beţia de la Piotr Jitov umblase în- 
truna primprejurul Pekaşinului, iar spre seară se înfă- 
țişase chiar la sovietul sătesc : luaţi măsuri, a dispărut. 
un om. 

— Cară-te de-aici, beţivule ! strigase la el secretara. 
Sug, își beau și minţile și pe urmă, cică, să iei măsuri... 

Totuși, peste încă o zi, Egorșa veni iarăși la sovietul 
sătesc şi atunci de acolo începură să telefoneze prin sa- 
tele învecinate: nu ne-aţi văzut cumva popa pe la 
voi ? Nu le-ameţește pe undeva pe babele voastre? 
(Uneori, după cîte o beţie, Evsei îşi mai vizita vechile 
cliente.) Nu, li se răspunse, nu v-am văzut popa pe 
nicăieri. 

Începură să-l caute în Pekaşino. Cotrobăiră prin toate 
dărăpănăturile din dosul curților — prin grajdul vechi, 
prin vechea fierărie, prin toate locurile pe unde beţivii 
se mai odihneau uneori în timp de vară — se uitară chiar 
şi în baia de aburi, dar bătrînul nu era nicăieri. 

În cele din urmă, Evsei Moșkin fu găsit de către Mi- 
hail Preaslin. 


În ziua aceea Mihail se dusese cu noaptea-n cap la 
pîrloage. Mina îi era aproape vindecată şi, dacă mîna nu-l 
mai doare, cum să stea acasă ? Adică să nu verifice de 
îndată dacă mai ştie să ţină coasa în mînă ? 

Fînul adunat în clăi era o nimica toată: n-avea să 
ajungă nici pînă în postul mare, iar august era pe sfîrșite. 
Şi parcă-i mare lucru să înceapă ploile, fiindcă unde s-a 
mai pomenit ca începutul toamnei să nu împrăștie cu 
ploaie arşiţa verii ? 

Oh, și a cosit cît i-a poftit inima! Iarba bătriînă era 
uscată ca iasca, suna ca sîrma sub ascuţișul coasei ; altă- 
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dată şi-ar fi pus întrebarea dacă face sacul cît peticul, 
dar acum, după o lună de trindăvie, ar fi fost în stare 
să cosească şi tufarii. 

La început își mai cruţă cît de cît mîna bolnavă, 
punînd-o în fel și chip pe coada coasei, pe miner (că dacă 
află felceriţa că s-a apucat iar să muncească, îl mănîncă 
de viu), dar pe urmă uită de toate : şi de mîna bolnavă, 
şi de odihnă, şi de mîncare. 

Fuma pe fugă. Nu aprinse focul, nu puse ceainicul la 
încălzit, numai o sticlă de lapte o bău stînd în picioare. 
Si totuşi nu se sătură de muncă. Cînd soarele asfinți și 
împrejur prinse să se cearnă sineala serii, îl apucă o 
asemenea ciudă, încît îi venea să plîngă. Și îşi aduse 
aminte cum trudeau oamenii altădată. 

Stepan Andreianovici (Mihail auzise lucrul acesta chiar 
de la bătrîn), în tinereţea sa, într-o vară, cosind pe Si- 
nelga de Sus, nu aprinsese focul timp de-o săptămină : îi 
părea rău să piardă timpul ca să-şi facă o mîncare caldă. 
Se hrănea cu pesmeţi muiaţi în apa pîriului. Sau dacă 
l-am lua, de pildă, pe Efrem din Vodeani, un moşneag 
care a murit anul trecut. Păi cum şi-a clădit omul ăsta 
casa ? Se istovea aşa de tare în timpul zilei, încît seara 
nici nu mai avea putere să urce scara cerdacului. Intra 
tîrîş în izbă. Dar tot nu se sătura de muncă, zice lumea 
că îl mustra de fiecare dată pe Dumnezeu cu lacrimi în 
ochi : „Doamne, de ce-ai slobozit întunecimea asta pe 
pămînt? De ce nu-i laşi pe oameni să se sature de 
muncă ?“ 

Întunecimea nopţii de august îl prinse la mijlocul dru- 
mului. Cînd trecu Pîrîul Popilor, tufişurile începură să-i 
biciuie, să-i pocnească obrajii. Pe altul l-ar fi apucat 
frica, s-ar fi temut ca nu cumva să-şi scoată ochii în vreo 
creangă. Dar lui Mihail îi venea să strige, să sară în sus 
de bucurie și de plăcere. Mestecenii şi plopii îi masau cum 
nu se poate mai bine faţa asudată, arsă toată ziua de 
soare, nici la frizerie n-ai parte de un asemenea masaj 
înviorător. Și acum, pentru prima dată de cînd se afla 
în concediu medical, era cu adevărat fericit și nu se 
mai gîndea la nimic. 


Da, şi nu se mai gîndea la nimic. 
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Fiindcă te apucă groaza şi nu-i caznă mai grea pe 
lume ca atunci cînd ţi se pun creierii în mişcare. Le 
vezi pe toate, le bagi pe toate în seamă. Vezi că în sovhoz 
nu merg treburile ca lumea, vezi că nici la tine în casă 
nu-s toate cum ar trebui să fie. Te apuci să citeşti ziarele 

Dar așa, e ca în rai. Capul ţi-e pustiu şi limpede pre- 
cum cerul fără nori. Munca le-a şters pe toate. Şi chiar 
faptul că astăzi cosise pe pîrloagele lăsate în paragină 
(lucru care mai ieri făcuse să-i sară ţandăra), era acum 
dat uitării: toată ziua nu se gîndise deloc la aceste 
cimpuri. 

Eh, tare mai ești prost! se luă Mihail singur peste 
picior, parcă ar fi fost vorba despre altul, nu despre el. 
Te-ai istovit, ţi-ai stors toată vlaga de bou din tine şi 
te bucuri. Văd că nu-ţi trebuie prea mult ca să fii fe- 
ricit. Însă nu-i nimic de-a mirării. De cînd te știi, ni- 
meni nu ţi-a cerut decît puterea mfinilor. A miîinilor 
care ştiu să are, să cosească, să taie copaci... De unde şi 
pînă unde ţi s-o fi năzărit că și capul ţi-i bun la ceva ? 


A] 


Cînd Mihail era deja în apropierea grajdului vechi, 
Lîsko se puse pe lätrat. Lătra cu înverșunare, din răspu- 
teri, chiar pe locul unde altădată era silozul, și Mihail nu 
mai avu altceva de făcut decît să se întoarcă din drum. 
Fiindcă silozul, adică groapa rămasă în „locul silozului, 
e o mare pacoste pe capul oamenilor : mereu pică-n ea 
cîte ceva — ba o vacă, ba o oaie. Oamenilor li-i lene s-o 
astupe cu pămînt. Aruncă în grabă cîte o scîndură ori 
niște prăjini peste gura gropii şi gata. 

Așa era, era cum se gîndise Mihail. Cînd aprinse un 
chibrit, văzu că groapa iar nu era astupată ca lumea. În 
partea dinspre sat se căsca o spărtură așa de mare, încît 
îţi era şi frică să te uiţi înăuntru. 

Totuşi, oricîte chibrituri scăpără, nu reuşi să pătrundă 
cu privirea pînă la fundul gropii adinci de vreo şase 
metri. 

— Taci! strigă el la cîine. 
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Lisko sărea şi se înverşuna atît de tare împrejurul 
gropii, încît pietrele și nisipul zburau în gol, scoţind nişte 
bubuituri mai ceva ca tunetul. 

Mihail pipăi cu talpa piciorului și găsi în întuneric 
o birnă care era aruncată lîngă groapă, dădu în același 
fel peste două prăjini (trebuia să astupe cît de cît groapa, 
altfel nu era mare lucru să se întîmple cine ştie ce ne- 
norocire) şi, cînd se apucă să clădească lemnele deasupra 
gropii, auzi de la fund, din întunecimea de nepătruns, un 
geamăt deslușit de om. 

— Care ești acolo ? strigă Mihail înfricoșat. 

'Tăcere. lar apoi, cînd întrebă a doua oară, numai 
ce auzi : 

— Eu, Mişa... Eu... 


— Tu-u? Evsei Tihonovici ? Mihail îl recunoscuse 
imediat pe bătrîn după glas. Da cum ai nimerit aicea ? 

— Oh, oh, Mişa... Domnu” m-o pedepsit... 

— Votca te-o pedepsit, nu Domnw. Nu-i aşa că erai 
beat cînd ai picat în groapă ? Măcar picioarele ţi-s în- 
tregi ? 

— Nu ştiu, zac aici răstignit ce trei zile şi trei nopți... 

— Așteaptă oleacă. Facem noi ceva. 

Mihail dădu fuga la grajd să aducă o scară și tot- 
odată, din despărţitura pentru opărit nutreţul, care era 
acum cu ușa dată de perete pentru aerisire, luă un ,„li- 
liac“, adică un felinar. 

În sfîrșit, cu felinarul aprins în mînă, se apucă să 
coboare în groapă pe scară. În nări îl izbi o duhoare în- 
grozitoare. Se opri o clipă şi strigă : 

— Ai vrut să-ţi laşi aicea bălegaru'? De ce n-ai 
tipat cît te-o ţinut gura ? 

— Am vrut să sufăr... 

— Să suferi ? 

— Păi prin suferinţă, Mişa, te curăţi de păcate... 

— Da ce păcate poţi avea tu, la dracu’ ! Toată viaţa 
ai fost călcat în picioare ca o cîrpă. Ce păcate să ai?... 

Mihail îşi învinse sila şi scîrba, se forţă să coboare 
pînă la fundul gropii. 
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— Mişa, nu-ţi bate capu’ cu mine... Bine? Lasă-mă 
aicea în groapă... Vrau să-mi dau duhw ca un cîne, în 
necurăţenie... ; 

— Taci, la naiba! Nu trebuia să mai dai glas, dacă 
vroiai să-ţi dai duhu-n latrina... 

— N-am putut, n-am putut, Misa, să-mi înfrîng 
trupu’... Trupu' o dat glas... Nu eu... Dă-mi, dă-mi oleacă 
de apă... 

— Mai ai răbdare. Ai să bei sus... 

Evsei avea amîndouă picioarele rupte. Începu să ţipe 
cînd Mihail încercă să-l ridice. Nici vorbă să se poată 
descurca de unul singur cu moșşneagul ! 'Trebui să dea 
fuga după ajutoare, după Keşa-Volanul şi după Filea- 
Cocoşelul, care stăteau mai aproape. 

Şi, în sfîrşit, cu multă caznă, după ce făcură o podină 
din scînduri şi după ce legară podina cu fringhii, reuşiră 
să-l scoată afară pe bătrîn. 


Capitolul XVII 


1 


Abia a doua zi după-amiază fu adus un doctor de la 
raion. 


Acesta nu-l consultă pe bătrîn nici un minut : îi fusese 
de-ajuns să se uite la picioarele lui, care căpătaseră o 
culoare violet-albăstrie şi se umflaseră ca nişte butuci. 


— Trebuie să mergi la spital, moşule. Imediat, 

— Ai să mă tai ? 

Doctorul se uită drept în ochii bătrînului şi pricepu 
pe loc că omul acesta nu poate fi minţit : 

— Am să te tai. 

Pentru o clipă Evsei închise ochii, apoi, adunîndu-și 
toate puterile, îl căută din priviri pe Egorşa : 

— leşi, Egori, oleacă afară. Lasă-ne singuri... 

Şi după ce acesta ieşi, întrebă : 
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— Câte zile crezi că mai am de trăit ? 

— Păi o să te mai dregem, o să te mai cîrpim şi-o 
să mai trăieşti... 

— Fi, atunci îţi spun eu : peste trei zile n-am să mai 
fiu. Azi ce zi îi ? Parcă miercuri, nu ? 

— Miercuri. 

— Bun. Pînă sîmbătă mai trăiesc, oi mai duce-o 
cumva. Şi pe urmă, cînd s-o stinge sîmbăta ş-o veni 
duminica lu’ Cristos, eu mă duc. Am să mă uit ultima 
oară la soare şi-am să mă duc. 

— Ai să te duci ? Aşa ai hotărît ? 

— Aşa. Așa-i voia Domnului. 

— Lasă, mosule. Nu mă mai bate la cap. Trebuie să 
mergi la spital. Fiecare secundă-i prețioasă. 

Deodată, ca un copil mic, Evsei izbucni în plins: 

— Ce rău ţi-am făcut ? De ce nu vrai să mă asculţi ? 
Lasă-mă-n pace, lasă-mă să mor om întreg. 

— Păi eu de-aia trăiesc pe lume: ca să nu-i las pe 
oameni să moară. 

— Nu, să nu te pui împotriva omulw care vra să 
moară. Eu am să mor oricum. Trei zile și trei nopţi am 
zăcut în groapă, în murdărie, precum Lazăr în mormânt... 
De ce crezi c-am zăcut acolo ? Asta-i: am zăcut ca să 
mă curăţ de păcate înaintea morţii... Evsei își trase un pic 
sufletul, apoi începu atacul din altă parte : Eşti om deş- 
tept, ai învăţat atîta carte, da te-ai gîndit la ce-aș mai 
trăi eu? Ai să-mi tai picioarele, cine-o să mai aibă 
nevoie de mine cînd oi fi schilod ? Aibi milă de oameni, 
dacă de mine nu ţi-i milă... 

Doctorul — a cita oară ? — se uită îngîndurat la 
chilia din bîrne, se uită la candela roşie care clipocea în 
colţul din faţă, se uită la cărţile bisericești, mari și negre, 
clădite una peste alta pe laviţa de sub candelă : 

— Ai copii, moşule ? 

— Nu. N-am pe nimeni... Am avut doi feciori şi 
amîndoi s-or dus să lupte. 

— Au murit în război ? 

— În război. 
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Doctorul tăcu iarăşi, iarăși își plimbă privirile prim- 
prejur : 

— Fie, tată, spuse el cu glas surd. Fie cum zici 
dumneata : mori om întreg. 


Veneau mulţi oameni — consăteni de aici din Peka- 
şino, din satele învecinate — își făceau cruce, cădeau 
în genunchi, spuneau cîte şi mai cîte cuvinte răscoli- 
toare, dar Evsei părea să-şi fi pierdut cunoştinţa. Pînă 
și Egorşa, care în aceste zile nu se dezlipise de bătrîn, 
începuse să creadă că n-o să-l mai audă niciodată vorbind. 

Dar îl auzi. Îl auzi sîmbătă cînd, odată cu noaptea, 
în casă intră Mihail. 

— Iote c-am trăit pîn’ ai venit și tu, Mişa, începu 
deodată Evsei să vorbească și, spre marea uimire a lui 
Egorșa, deschise chiar ochii. Toţi oamenii miros a ben- 
zină şi a votcă, numa: împrejuru' tău miroasă a iarbă, a 
verdeață. Vii de la cîmp, nu-i aşa ? 

— De la cîmp, răspunse Mihail. 

— Eşti mare truditor, Mişa. Mult bine le-ai făcut oa- 
menilor... Da iote că acu’ nu-i bine: te-ai întors cu 
spinarea la soră-ta. 

— N-are rost să vorbim acu! despre asta. 

— lestea-s ultimele ceasuri pe care le mai am de trăit 
pe pămînt, despre ce aPceva să vorbim ? Tot vrau ca-ntre 
oameni să fie mai puţină răutate... Că ai să te împaci cu 
soră-ta — n-am nici o îndoială. Cu Egor împacă-te... 

— Eu? Cu Egor ? Mihail clătină din cap. Nu, roa- 
gă-mă al'ceva mai ușor de făcut. 

— Păi omv’ face şi singur ce-i uşor de făcut. La greu 
trebe ajutat. Împacă-te, împacă-te cu el, Mişa. Pentru 
cea din urmă oară linișteşte-un om bătrîn... 

Multă vreme Mihail nu spuse nimic. Apoi se uită, se 
uită la Evsei (acesta îl privea cu ultimele puteri) şi-i 
întinse mîna lui Egorșa. 
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În ochii lui Egorșa sticliră lacrimile. Apucă lacom, cu 
amîndouă mîinile, mîna aceea grea, binecunoscută, dar 
nu simţi strîngerea de răspuns. Și înţelese că, de fapt, 
împăcarea nu s-a produs. 


Evsei muri aşa cum spusese : duminică în zori. 

Numai că în dimineaţa aceea soarele nu se arătă la 
faţă. Cerul şi pămîntul fură cutremurate de bubuiturile 
ca de tun ale furtunii, apoi începu ploaia mult așteptată, 
cu valuri de stropi furioşi. Iar bătrinele bisericoase vă- 
zură în această întîmplare un semn ceresc : 

— Iote, iote ce-o făcut ocrotitoru' nostru! S-o dus 
la Domnw şi prima lui grijă n-o fost de el, ci de noi, 
păcătoşii: nu-i chinui, Doamne, pe bieţii oameni, tri- 
mite-le apă și ploaie dătătoare de viaţă. 


PARTEA A M-a 


Capitolul 1 
1 


R odka Lukasin fusese de trei ori aminat cu armata. Şi 
de fiecare dată din pricima maică-si. În ultimii şapte ani, 
rar se întîmplase ca Anfisa Petrovna să nu-şi petreacă 
vreo iarnă la spital. 

Nici anul acesta Anfisa Petrovna nu era mai sănătoasă 
ca altă dată, dar Rodka se îndrăcise rău de tot; toată 
luna august o ţinuse una și bună : dă-mi drumul, lasă-mă 
să-mi fac armata. Că adică trebuie să vadă şi el, în sfirşit, 
cum e lumea largă ! 

Antisa Petrovna s-a împotrivit ce s-a împotrivit, dar 
pînă la urmă s-a lăsat păgubaşă : fie, n-am să fiu eu aceea 
care să-ţi stea în cale. O s-o duc eu cum-necum şi singură 
vreo doi ani. 

Rodka — e spirt flăcăul, nu altceva ! — numai într-o 
zi îşi aranjase treburile la comisariatul militar, iar spre 
seară îi raporta mamei, făcînd-o pe grozavul : 

— Permiteţi să raportez, tovarăse comandant. Sînt 
soldatul Rodion Lukaşin din cadrul flotei de submarine. 
Am fost pus la dispoziţia dumneavoastră în aşteptarea 
ordinului de deplasare la locul de executare a serviciului... 
Și imediat după aceea, nedindu-i mamei răgaz să-şi vină 
cît de cât în fire, trînti una şi mai bună. Aşa că fii gata-să 
dai o masă pe data de treizeci şi unu august a anului 
curent. 

— Pe trei'ş'unu ? se miră Anfisa Petrovna. 

— Decemu ? 

— Păi când se pleacă la armată ? Nu prin septembrie 
ori octombrie ? 

— Ei mamă, te credeam mai ageră la minte. Verka 
Preaslina, de exemplu, trebe să fie la petrecere ori nu ? 
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A, uite despre ce-i vorba !'pricepu, în sfîrşit, Anfisa 
Petrovna. Lui Rodka i-a trecut prin cap s-o pună pe 
Verka Preaslina la masă ca fiindu-i logodnică (aşa-i acum 
obiceiul : trebuie neapărat ca flăcăul care pleacă la armată 
să fie petrecut de o fată), iar Vera trebuie să fie pe întîi 
septembrie la şcoală la raion. Uite de 'ce l-a apucat graba. 

` — Da tată-su ce-are să zică? se gîndi cu glas tare 
Amfisa Petrovna. Are să fie de acord ? 

— Unchiu' Mişa ? zîmbi Rodka. O să-l convingem ! 

— Pe toţi i-ai convins... Da nu uita că Vera-i încă 
elevă. 

— Of, Anfisa Petrovna, m-ai dat gata ! Vera-i elevă... 
Păi în blestemata ceea de vreme a ţarului, eleve ca ea 
umblau cu păpuşi vii, făcute de ele, în braţe. 

— Nu știu, nu știu ce să zic, oftă Anfisa Petrovna. 
Tu pe toate le faci ca nelumea. Pe trei'șunu masa... Da 
te-ai gindit cite zile or mai rămas pînă pe trei'şunu ? Trei 
zile. Cine să-ţi facă pregătirile pentru o masă ca asta 
numa-n trei zile ? 

— Ai să le faci, ai să le faci tu, mamă! rosti Rodka 
vesel nevoie-mare. Tu poţi face orice. În război pîn’ şi pe 
Hitler l-ai pus cu botu” pe labe — crezi c-am uitat pagina 
asta din eroica ta biografie ? 

— Lasă, lasă, dădu Anfisa Petrovna din mînă. Nu-ncepe 
iar cu linguşeala. Că ştiu eu de ce ești în stare cînd 
te-apucă. 

Dar Rodka, şăgalnic, o îmbrăţişă ca pe o fată, o sărută 
cu poftă pe gură, iar ea se mai putea împotrivi ? Se topi 
pe loc. Numai despre un lucru nu uită să-i amintească 
fiului : 

— Cu Preaslinii descurcă-te singur. În treaba asta nu-ţi 
pune nădejdea în mine. 

— Te gîndești că mama Liza are să pună frînă ? 

— Frîna ca frina. Da trebe să te gindești : poţi zice 
că Liza ţi-i mamă de-a doua, să n-o chemi îi ruşine, dar 
dac-o chemi, ce-ai să te faci cu Mihail ? Crezi c-are să 
şadă la aceeaşi masă cu soră-sa ? 

Rodka se uită de sus la maică-sa. Şi zîmbi cu un aer de 
îngăduinţă : 

— Nu-ţi bate capul cu asta, mamă. Problema asta-i 
rezolvată. Mama Liza nu vine. 

— Cum nu vine ? De unde ştii ? 
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— Dacă spun, înseamnă că știu. Dacă vrei să ştii şi tu, 
află că am avut cu ea o discuţie pe tema asta. Mai ai de 
pus instanţei vreo întrebare ? 

Anfisa Petrovna îşi ridică ochii spre peretele din faţă, 
se uită la fotografia mărită a tatălui lui Rodka : 

— Ei, Ivan Dmitrievici, tu ce-ai de zis ? O să ne petre- 
cem fecioru! la armată ? 

Din cincizeci şi cinci, de cînd primise înştiinţarea des- 
pre moartea soţului ei, Anfisa Petrovna se sfătuia cu 
acesta în toate cazurile mai importante. Şi o făcea fintotdea- 
una cu glas tare, avînd grijă ca şi fiul ei să fie de faţă : 
voia cu orice preţ ca acesta să-şi aducă aminte de tatăl său. 


Era trecut de amiază cînd Mihail ieşi din casă. Mai 
devreme nu putuse. În tinerețe nu chefuise niciodată de 
dimineaţă, doar n-avea acum, ajuns ia aproape cincizeci 
de ani, să calce-n străchimi. Ce, n-o mai fi avînd nici o 
treabă de făcut în viață ? 

Cealaltă pricină care îl împiedicase să fie în pas cu 
ceilalți era mevastă-sa. S-a îndrăcit : nu merg şi basta, nici 
cu un buldozer m-ai putea-o urni din loc. „Da nu te-ai 
gîndit că se supără Anfisa Petrovna ?“ „Da eu n-am voie 
să mă supăr, dacă-mi văd fata terfelită-n noroi 7“. „Eata 
terfelită-n noroi ? Vera ?“. „le-ai trezit şi tu! Păi de 
cîţi ani umblă Rodka pe la muieri ? Şi-i frumos s-o puie 
pe fiică-ta, elevă încă, lingă armăsaru cela ?“ Mihail își 
desfăcu mîinile a uimire : ce să zic, mare crimă că omu-i 
tînăr în tinereţe ! Şi Raisa îl luă şi pe el da scărmănat : 
„Aşa, așa, apără-l! Că doară corb la corb mu-şi scoate 
ochii !“ Nu putea nicidecum să uite de Varvara. 

Aşa că reușise să-i strice cheful : Mihail ieși încruntat 
din bătătură. 

Dar afară parcă era raiul pe pămînt ! 

Şi doar mai ieri oamenii nu puteau răsufla din cauza 
zădufului, parcă mai ieri blestemau toate cîte-s pe lume 
cînd erau nevoiți să meargă prin sat, fiindcă pulberea 
nisipului era mai măruntă şi mai lipicioasă decît cenușa. 
Acum însă parcă ai merge pe alt drum. Nu-i mici un firicel 
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de praf. Ploile căzute nu demult îşi făcuseră datoria cu 
prisosinţă. Spălaseră bine şi pămîntul, şi cerul. Şi dum- 
brăvile se primeniseră cu fire crude de iarbă. Mai că-ţi 
vine să crezi că-n Pekașşino a mai început vara o dată. 

Cine știe, poate c-or să răsară în pădure şi ciupercile ? 
se gîndi Mihail şi auzi muzică dinspre casa Lukaşinilor. 

Rodka dădu fuga în uliţă ca să-l întîimpine. Era gătit 
cu o cămaşă albă brodată la piepţi cu fir de argint şi cu 
mîneci dantelate, era încins cu o curea de culoarea oţelului, 
încheiată într-o pafta aurită. Cum s-ar zice, era gătit şi 
spilcuit după ultimul strigăt al modei. A 

— Ei frate, nici la Moscova n-am văzut flăcăi ca tine. 

— Ne străduim, unchiule Mişa! își scutură Rodka 
vesel chica, apoi strigă : Muzica ! f 

În coridorul cu uşa dată de perete bubuiră într-un 
glas două acordeoane şi Mihail intră în casă purtat de 
valurile muzici. 

Iar mai departe totul se petrecu cum scrie la carte. 
Se făcură auzite şi strigătele de „ura“ în cinstea celui 
întîrziat, fu obligat să bea chiar lîngă prag paharul-amendă, 
începură imediat întrebările : de ce-a venit singur, unde-i 
nevasta... 

Vera nu mai stătu să aștepte pînă cînd tatăl ei avea să 
fie dovedit de cei care îl înconjuraseră. Îşi scutură cosiţele, 
sări în picioare : 

— Un cîntec, să cîntăm un cîntec ! 

Si cine putea să reziste în fața avîntului ei, cine putea 
rămîne neluat înainte de valul de veselie şi înflăcărare care 
izvora din făptura ei! Primseră cu: toţii să cînte, tineri 
şi bătrîni, cu atît mai mult cu cît cîntecul despre soldat 
le era cunoscut tuturor : 


„Așteaplă, fato : 

Cu primii fulgi 

Vine soldatul, 

Tu să nu plângi, 

Iubirii-n cale nu-i poate sta 

Nici despărțirea, chiar dacă-i grea“ 


Mihail nu-și mai putea lua ochii de la fiică-sa. 


Nu seamănă cu maică-sa, nu, se gîndi el. Dar, bine- 
înţeles, nici cu mine. Noi nu știam să ne bucurăm aşa. 
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Si deodată, admirînd ochii megri, semeţi ai Verei, şi-o 
aminti pe Varvara. Oare toate bucuriile, oare toate sufe- 
rinţele anilor aceia de demult or fi renăscut în fiică-sa ? 

Mihail își mută privirea în celălalt capăt al mesei, unde, 
între prietenele ei, şedea Larisa. Hohote, risete — oare 
de ce? 

Taborski ! Cînd o fi reușit să-şi bage nasul în zmeuri- 
şul acela crud ? Parcă nu era acolo la intrarea lui în casă. 
Dar parcă asta-i problema ? Parcă nu-i totuna cînd s-a 
oploşii ? 

Altceva e de-a mirării : le scoate din minţi pe toate 
mucoasele. Pune laba, le pipăie, în văzul lumii, dar nu se 
găsește nici una care să-i dea peste mînă : ţine-ţi labele 
acasă, me-ai putea fi tată ! 

Poţi s-aştepţi mult și bine așa ceva de la tineretul de 
astăzi. Uite că-i adevărat ceea ce se zdrăncănește toată 
ziua : ân ţara noastră nu există conflicte între generaţii. 

lar Taborski, pe lingă toate acestea, se pricepe să le 
dea tinerilor apă la moară. Ca şi Podrezov înainte vreme. 
Numai că Podrezov făcea lucrul acesta din suflet, din 
toată inima. Cuvîntul lui se măsura cu fapta. Dar ăsta-i 
un ipocrit, un flecar. la încearcă să deslușeşti unde-i joaca 
şi unde-i fapta. 

Nici Piotr n-a venit, își spuse Mihail după ce-și plimbă 
privirea pe deasupra mesei împestriţate de capetele invi- 
taţilor. Şi deodată nu se mai simţi în apele lui. 

Îşi înecă tristeţea cu încă un pahar. 

— Rodka, unde ţi-i mama ? Că n-o văd. 

Rodka, aidoma unui eocoş de munte pe locul de bătaie, 
auzind um zgomot nedesiușit în apropiere, îşi smuci pentru 
o secundă capul în sus, apoi se apucă iarăşi de cîntat. 


Băură în cinstea recrutului, a viitorului soldat, băură 
pentru ca acesta să-și slujească patria cu cinste şi cre- 
dinţă, băură în cinstea ei, a Anfisei Petrovna, în cinstea lui 
Taborski, băură în cinstea lui Șumilov, preşedintele sovie- 
tului sătesc, băură în cinstea prietenilor, a tovarăşilor, 
păură în cinstea tuturor, fără să ocolească pe nimeni. 
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Dar cînd, dar cînd or să-şi aducă aminte şi de tatăl 
recrutului ? se întreba Anfisa Petrovna şi această aşteptare 
o chinuia peste măsură. 

Nu-și mai lua ochii de la fecioru-său, îl ruga, îl implora 
în sinea ei : spune ! Dar parcă lui Rodka îi ardea de tatà- 
său cînd o avea alături pe Vera, cînd era înconjurat de 
atiţia prieteni ? 

Și pînă la urmă, cine s-a gîndit să aducă vorba despre 
tatăl sărbătoritului ? Alexandra Baeva, bătrîna care o 
ajuta să-și servească invitaţii. 

— Ei, amu, zic eu, n-ar fi rău să-l pomenim şi pe Ivan 
Dmitrievici c-o vorbă bună. 

Si atunci Anfisa Petrovna simţi atita amărăciune în 
suflet, în git i se puse un nod atît de dureros încît abia 
mai putu să se tîrască pînă în magazia din dosul tindei... 

Dădu fuga Rodka (Mamă, mamă, ce-i cu tine ?“), dădu 
fuga felcerița (prezentă și ea la petrecere), veniră apoi 
Taborski şi Şumilov. 

— N-am nimica, n-am nimica, mă hodinesc o ţiră. 
Duceţi-vă şi petreceţi, veseliţi-vă, le spunea ea tuturor. 

Si tot aşa îi răspunse şi lui Mihail cînd acesta dădu 
buzna în magazie. 

Dar pe Mihail nu-l poţi păcăli cu una, cu două : 

— Of, tare proastă mai ești tu, Anfisa ! În fiștecare zi 
îţi petreci fecioru' la armată ? Păi pe urmă ai să-ţi smulgi 
păru' din cap : ah, nu m-am uitat destul, nu mi-am văzut 
de-ajuns comoara... 

Anfisa Petrovna se ridică. Bine, bine a spus Mihail : 
vor veni și astfel de zile, şi vor veni destul de curînd, 
cînd, ca să-şi vadă măcar o clipă feciorul, va fi în stare să 
dea tot ce are. 

Sprijinindu-se de Mihail, ea trecu din magazie în tindă 
şi aici o văzu pe Niurka lakovleva, beată, mergînd aproape 
în patru labe de-a lungul peretelui, spre uşa deschisă care 
dădea în odaia unde era întinsă masa. Anfisa Petrovna 
mu stătu cîtuşi de puţin să chibzuiască ce şi cum. I se 
puse în drum : 

— Tu, Anna, n-ai ce căuta în casa mea. 

— N-am ce căuta-n casa ta ? Eu? Da de ce eşti aşa 
pornită împotriva mea ? 
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— Fiin'că ai pus mîna cu hapca pe casa altuia. 

— Eu am pus mina ? 

Anfisa Petrovna nu se mai întinse la vorbă cu Niurka. 
O scoase pe musafira nepoftită în cerdac, trînti uşa în 
urmă, apoi îi arătă şi drumul cu mîna : 

— Du-te, du-te, Anna ! Nu te pot suferi în ochi după 
ce i-ai făcut Lizavetei stii tu ce, necum să te mai primesc 
şi-n casă. 

Niurka își lăsă capul pe spate, izbucni în hohote de ris : 

— Da meamurile-s primite-n casa asta ? De pildă, 
atunci cînd fecioraşu' ţ-o călcat pe-alături ?... Nu pricepi 
ce-ţi spun ? Du-te şi te uită... Probele matiriale îs la vedere. 

— Ce-ndrugi acolo ? Ce probe ? 

— A-a, ce probe... Ce probe mai vrai dacă flăcău” o 
lăsat-o cu burta la gură ? 

Auzind aceste vorbe, Anfisa Petrovna mici nu gemu, 
nici nu se clătină. Nu crezu nici cît negru sub unghie, dar 
nici n-o lăsă baltă. Biîrfa, ca şi focul, trebuie stinsă de la 
prima scânteie. 

— Du-mă la Zoika ! îi porunci ea Niurkăi. 

Zoika trăia despărțită de maică-sa în partea de sus a 
satului, lîngă punctul sanitar, într-o dărăpănătură de casă 
care pe vremea colhozului slujise drept poiată pentru 
păsări. Văzîndu-i pe musafirii nepoftiţi care fi trecuseră 
pragul, Zoika îşi arcui sprîncenele subțiri, îndreptate cu 
creionul, dar mu se sculă, rămase întinsă în pat. 

— Intră, intră, măicuţă, că ești așteptată! îi spuse 
Niurka în bătaie de joc. Ei, dacă nu vrai să fii măicuţă, 
n-am ce-ţi face, da bunică ai să fii chiar pe nevrute. Îi 
drept ce spun, Zoika ? 

— Du-te la dracu ! Iar te-ai afumat, iar te-ai îmflat 
cu votcă. Cin’ te-o chemat ? 

— Păi cum ? Nu crede. 

— Ce nu crede ? 

— Nu crede că fecioru-su ţi-o făcut bucata. 

Zoika zîmbi răutăcioasă cu buzele ei subţiri şi uscate, 
voi să spună ceva dar se răzgindi şi făcu numai un gest 
moale cu mîna. 

Anfisa Petrovna văzu negru înaintea ochilor : zărise 
inelul de aur de pe degetul Zoikăi. Imediat pricepu cum 
stau lucrurile. 
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Doammne-Dumnezeule ! Astăzi căutase toată dimineaţa 
inelul acesta, răscolise peste tot, întorsese pe dos toată 
casa, se gândise că l-o fi pierdut, iar inelul uite unde 
era : la Zoika pe deget... 

Zoika tipa la maică-sa, maică-sa ţipa la Zoika, dar 
Anfisa Petrovna nu mai auzea nimic, nu mai vedea nimic. 
Nici nu-şi dădu seama cum reușiseră picioarele s-o ducă 
afară din casa Zoikăi. 

Nu, ştia, știa fiul ei drag ce înseamnă pentru ea inelul 
acesta, știa că pentru ea nu există lucru mai sfînt pe lume. 
Îi povestise de o sută de ori cum l-a primit în dar de la 
tatăl lui. Îl născuse pe Rodka, trebuia să meargă să-l declare 
la sovietul sătesc, dar fiului nici nu putea măcar să-i dea 
numele de familie al tatălui, fiindcă ea, mama, nu era 
divorțată. Cum să nu-ţi ieşi din minţi ! Şi uite că Ivan, ca 
s-o îmbumneze cît de cît, îi pusese în deget acest inel cumpă- 
rat special de la oraş pentru ziua aceea. 

Cincisprezece ani nu scosese inelul de pe deget şi 
desigur că nici în mormînt mu s-ar fi despărţit de el, dar de 
vreo patru ani începuseră să i se umile încheieturile 
degetelor și ea, vrînd-nevrînd, fusese nevoită să-l scoată 
cu mare caznă... 


4 


Damsară, se aşezară la masă, iar dansară acompaniaţi 
de picup, de acordeoane, dansară afară, în casă, în cerdac... 
Şi o ţinură aşa pînă cînd se lăsă întunericul, pînă cind 
aprimseră lumina şi își aduseră aminte de club. 

Şi în tot timpul acesta Anfisa Petrovna a fost pe 
picioare, nu s-a aşezat nici măcar o clipă pe scaun sau pe 
pat. A găsit putere în ea. A rezistat. Nu a stricat petrece- 
rea, nu a terfelit în noroi numele de familie al Lukașinilor. 
Şi abia cînd casa s-a golit cu totul, se lăsă să cadă pe un 
scaun lîngă masă. 

— Rămii, îi spuse ea fiului său. 

— Ei, mamă... 

— Rămii, fti zic ! Și tu, Mihail, rămii ! 

Sub fereastră motocicletele prinseră să păcăne și să 
pîrîie, se auziră ţipete, rîsete, chiuituri, iar apoi toate 
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aceste zgomote se rostogoliră din bătătură în uliţă şi de 
acolo mai departe spre club. 

— Ei fiule, eşti mulțumit de petrecere ? S-o pregătit 
cum trebe mama ta ? 

— Mai întrebi ! 

— Da acu’ o să ne pregătim pentru altă petrecere, 
spuse Anfisa Petrovna. 

— Asta în cinstea cărui eveniment ? întrebă Mihail, 
zîimbind ironic. 

— În cinstea nunţii lu” fecioru-miu. 

Mihail căscă şi dădu obosit din mînă : hai mai bine să 
iăsăm gluma, pentru altă dată. Azi şi fără asta ne-am 
veselit cu vîrf şi îndesat. 

— Nu glumesc, spuse Amfisa Petrovna, cum să glu- 
mesc, cînd ar trebui să urlu ? Şi nu se mai putu stăpini: 
izbucni în plins. Lacrimile rupseră barajul clădit peste zi 
cu atita trudă. Cu cine crezi că s-o-ngurluit ? Cu Zoika- 
Scrofuloasa. O lăsat-o cu burtă... 

Mihai] se întoarse brusc spre Rodka : 

— l-adevărat ? 

— Ce să fie adevărat ? Scornesc cîte-n lună şi-n stele, 
iar voi staţi s-ascultaţi... 

— Da inelu', inelw de la tată-tu ? Era cea mai scumpă 
amintire de la el, iar tu... tu ce-ai făcut ? 

— Da ce-am făcut? îşi scânteie cu răutate Rodka 
ochii negri, trecînd și el la atac. Mare lucru, i l-am dat să-l 
poarte oleacă... Crezi c-are să-l roadă ? I-l iau îndărăt... 
Acu’ să-l iau ? Ori mîne ? 

— 'Ticălosule, nemernicule ! scrîşni Mihail din dinţi. 

— Oho, las-o mai moale, unchiule Mişa. Altu’ mai 
treacă-meargă, da nu eşti tu acela care trebe să mă ieie pe 
mine la rost. Încă n-am ajuns să fac lugu-lugu şi cu 
mătuşa şi cu nepoată-sa... 3 

— Rodka... Rodka, ce tot spui ? gemu Anfisa Petrovna 
cu glas rugător. 

Dar nimic nu-l mai putea opri pe Rodka. Îşi smulse 
haina din cuier, trînti atît de tare uşa, încât paharele 
zdrăngăniră pe masă, ieși fără ca măcar să se uite la 
maică-sa. Amfisa Petrovna începu iarăşi să plîngă : 

— Toată nădejdea mi-am pus-o-n el... Nimic n-am 
păstrat pentru mine, de nimic nu mi-o părut rău... Mă 
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gîndeam că dacă eu şi cu tată-su n-am apucat să trăim ca 
lumea, măcar el să irăiască-n locu’ nostru... 

— Degeaba ai crezut aşa ! Cu mila asta l-ai stricat pe 
flăcău ! i-o trînti Mihail verde în faţă. , 

— Tu crezi că oamenii buni se nasc numa” în sărăcie ? 
Că viaţa bună îl strică pe om ? 

— Pa dracu’ mai ştie ce-l strică ! 

Mihail începu să umble încoace şi încolo prin odaie. La 
drept vorbind, și lui i se învirtea capul : unde-i acum Vera ? 
Raisa ce-o fi boscorodind ? Păi e sigur că acum tot Pekași- 
nul nu face nimic altceva decit că terfeleşte în noroi numele 
fetei lui. 


Capitolul U 
1 


Serioja Postnikov, feciorul lui Filea-Cocoşelul, întors 
astă-primăvară din armată, claxonă la ora cinci şi jumătate 
fix, aşa cum le fusese învoiala. 

Bineînţeles, Mihail era numai ochi şi urechi. leşi în 
fugă din casă, se repezi în atelier ca să-și trezească fata. 

— Scoală, scoală, mireaso ! începu el, glumind, s-o 
zgilțiie. Ţi-or venit peţitorii ! 

Fără să scoată o vorbă, Vera se ridică din pat. Era 
palidă, trasă la faţă, posomorită. Mihail pricepu : n-a 
dormit deloc. Şi doar aseară, cînd el, venind în fugă de 
la Anfisa Petrovna, adusese vorba despre Rodka, Vera 
nu părea să sufere. Chiar îl întrerupsese cînd el încercase 
să-i ia cît de cît apărarea flăcăului — pasămite, se mai 
întâmplă în tinereţe să calci pe-alături din prostie. „Tată, 
hai să ne înţelegem odată pentru totdeauna : Să nu-i mai 
apărăm pe ticăloşi. Bine ?“. „Bine“, răspunsese Mihail, 
foarte mulțumit de faptul că totul se rezolvase atît de uşor. 

Dar nu se rezolvase nimic ! 

Totuşi, nu avea acum timp ca să-și liniștească fata şi 
să-i bage minţile în cap : din uliţă se auzea mereu claxonul 
mașinii. Şi ce-ar putea să spună? De unde să scoată 
cuvintele ttrebuincioase ? 
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Puseră cîte ceva în gură, băură un pic de ceai. 

— Ei, i-ați rămas bun de la maică-ta, îi spuse Mihail. 
Dar Raisa, căscînd prelung, ieşi singură din bucătărie. 

— Ți-am spus : du-te, fătucă, din vreme, da tu — nu, 
trebe să rămin la petrecerea de despărțire... 

— Ei, gata-gata, îi făcu Mihail semn nevestei. Iar ai 
început cu-ale tale ? 

— Da cum ? Dacă te-ai fi dus de ieri, ştii ce bine-ar fi 
fost ! Ai fi fost Ia timp la şcoală, hodinită, curăţică ; păi 
azi tu la ore ai să moţăi, cum să mai poți băga ceva la cap ? 
Pe deasupra, ai să mai şi întîrzii. 

— De unde şi pînă unde are să întîrzie ? Pin’ la raion 
face două ceasuri, iar acu’ nu-i decit şase... 

— Da drumw' ? Ai uitat ce şuşă avem ? Și dacă s-o 
mai strica şi maşina... 

Mihail puse mâna pe geamantan şi pe geantă, o porni 
spre ieșire, fiindcă oricum n-ai s-o poţi scoate pe mevestică 
din ale ei. A dormit, şi-a înnoit peste noapte puterile, acum 
e în stare să pună pe oricine cu botul pe labe. 

Din cușcă ieși Lîsko, cu blana împestriţată de fire de 
fin, întinzîndu-se cu plăcere. Dar văzînd-o pe cea mai 
iubită dintre tinerele sale stăpîne pregătindu-se de plecare, 
se puse îndată pe urlat. 

Vera începu să pliîngă, îl îmbrăţişă cu amîndouă mîinile 
pe cîinele care-i sărise la piept. Oare în lacrimile acestea nu 
vor fi răbufnit cumva durerea și obida de ieri ? 

— Gata-gata ! Nu pleci ca să nu te mai întorci nici- 
odată ! 

Vera îl împinse pe Lisko, îşi îmbrăţişă grăbită mama ; 
Raisa se supără : 

— Tote cum îi acu” la noi ! Cînele-i gata să-l mănînce, îl 
ține un ceas întreg în braţe, iar pe mă-sa abia dac-o atinge. 

Serioja se urcă el însuși în caroserie, ca să lege lucrurile 
Verei, apoi deschise portiera cabinei şi spuse cu o plecă- 
ciune jucăuşă : 

— Rog pasagerii să urce ! 

— Nu, merg în caroserie, spuse Vera. 

— Da de ce-n caroserie ? se miră Mihail. În cabină-i 
mai moale, o să te scuture mai puţin. 
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Dar Vera îşi pusese deja pe roată piciorul lung, apoi se 
prinse cu mîinile de sus şi trecu cu ușurință peste oblon. 
Serioja își muşcă înciudat buzele (cum avea obiceiul şi 
taică-său), și Mihail își spuse : îi clar, îi clar, fătuca asta 
a mea ţi-o sucit şi ţie minţile. Că altfel nu te apucai tu 
singur să mă-ntrebi dacă nu trebe să meargă azi Vera la 
raion. 

Camionul o porni din loc. În caroserie Vera se ridică 
în picioare. Deasupra pămîntului prinse astfel să strălu- 
cească încă un soare. Un soare plămădit în casa lui, a lui 
Mihail. Numai că faţa acestui soare era scăldată în lacrimi. 
Şi Mihail, se uită, se tot uită la acest soare şi pînă la urmă 
nu se mai putu abţine : o luă la fugă cît putu de tare, ca 
să ajungă mașina din urmă. Voia s-o mai petreacă pe 
fiică-sa încă o bucată de drum. Are timp ! Pînă la progra- 
mare mai sînt două ceasuri bunicele, iar dacă întîrzie la 
programare nu-i nici o nenorocire, ştie şi singur ce va 
primi de lucru : va fi trimis să repare grajdul cel vechi. Şi 
în cazul cel mai rău, dacă altfel nu s-o putea, o să mai 
lucreze o oră după terminarea programului. 


— Ei, cum îi, cum îi, fato ? Îi bine ? 

Maşina se hurduca și se clătina în toate părţile de parcă 
ar fi fost beată : înciudat, Serioja băga viteză, fără să mai 
aleagă drumul. Iar Mihail, strîngînd-o pe Vera la piept cu 
dreapta şi ţinîndu-se cu stînga de cabină, îi striga întruna : 

— Da zîmbeşte odată, zîmbeşte ! Iote ce dimineaţă 
frumoasă ! 

Și pînă la urmă reuși să-și atingă scopul. Cînd ajunseră 
la lunca Sinelgăi de Jos şi în fața ochilor li se aşternu 
fîneaţa de la Mariuşa, împodobită cu tufărişul pestriţ al 
toamnei, un zîmbet sfios lumină faţa Verei. 

Aici ar fi trebuit să se despartă de fiică-sa, aici ar 
fi trebuit să facă o întoarcere de o sută optzeci de grade, 
cu atît mai mult cu cît lîngă noul pod peste Sinelga se 
îmtilniră cu o mașină condusă de un şofer cunoscut din 
Zaozerie ! Dar el — nu, hai mai departe ! Hai s-o pornim 
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ca vântul peste Mariuşa ! De ce să ne batem capul cu 
mașina ? Dacă am întâlnit una, o să mai întîlnim şi altele. 

Dar nu mai întîlniră. La întoarcere, trebui să bată șapte 
verste pe jos. 

Dar degeaba, degeaba se grăbise tot drumul, degeaba 
asudase de alergătură. Degeaba îşi făcuse probleme că în- 
târzie la lucru. Nici tovarășii lui nu se prea osteniseră pe 
frontul muncii. Şedeau sub streaşină cu ţigările în gură, 
nefăcînd nimic altceva decît ha-ha-ha şi hi-hi-hi ! 

— Mihail, ai auzit că ne-am procopsit cu doi scriitori ? 

Cu ochii mijiţi, Mihail îl fulgeră bănvitor pe Filea- 
Cocoşelul, apoi îi învălui și pe ceilalţi într-o privire neîn- 
crezătoare : din ce parte izvorăște festa ? Ce-i cu ghicitoa- 
rea asta pe care i-au pus-o de dimineaţă ? 

— Cum nu știi mimica ? își repezi înainte Filea capul 
însemnat de un început de chelie. Or venit şefii de la 
regiune. Să-l scarmene pe preşedinte. 

— Ai şi pe cine scărmăna ! rise Mihail. 

— Iote-l şi pe Toma Necredinciosw ! Oameni buni, 
spun eu minciuni ? 

— Așa-i, aşa-i, Mihail. Viktor Netesov şi cu Sonea- 
Agronoma or trimis o reclamaţie la regiune. Cică ne-o 
ajuns cuţitu' la os. Luaţi măsuri urgente. 

Mihail rîse iarăși : 

— Bine-ar fi să fie aşa! Da de cînd Bi Netesov 
s-o apucat să astupe ambrazura cu pìieptu’ ? 

— De cînd ?... Parcă n-ai auzit cum s-or dus să ieie în 
primire fînw de pe islazu” de la Paşa ? Taborski zice : scrie 
treizeci de tone, ca să fie socoteala rotundă. Da Viktor 
Netesov : nu, fineaţa asta nici în anii cu iarba cea mai bună 
n-o dai mai mult de douăzeci de tone. lote-aşa s-or luat 
în bețe. 

— Ii clar, spuse Mihail şi se urcă pe acoperișul grajdu- 
lui. Doar n-avea să strige în gura mare de bucurie ! 

Dar în timpul lucrului îndoiala prinse iarăşi să-l macine 
şi el numai cu mare greutate răbdă pînă la pauza de prînz. 

— Băieți, eu mă duc întăi să-mi cumpăr ţigări ! le făcu 
el tovarăşilor de muncă semn cu mina în direcţia magazinu- 
lui, ca să le explice traseul neobişnuit pe care avea de gînd 
să-l străbată. 
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Dar în realitate o tinu într-un trap întins pînă ce 


ajunse acasă la Viktor Netesov. Voia să afle totul de la 
sursă. 
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Nu degeaba l-a poreclit lumea „neamţul“ pe Viktor 
Netesov. E omul-mașină. Nu întîrzie la lucru nici o 
secundă, dar nici cînd ziua de lucru se termină nu rămîne 
nici o secundă peste program. Era unu şi un sfert cînd 
Mihail trecu pragul lui Viktor Netesov, dar acesta stătea 
deja la masă. 

Fără să-şi ascundă cituși de puţin nemulțumirea, el se 
uită morocănos la musafirul nepoftit : ce, arde ceva, de 
nu mă lăsaţi să mănînc îm linişte ? Şi Mihail chiar că fu 
zăpăcit, văzînd o asemenea primire : 

— Tu stai și alimentează-te, eu trag afară o ţigară pină 
ce termini. i 

Afară Mihail se uită împrejur plin de curiozitate : ei, 
neamţule, te-ai învăţat cum să-ţi arăţi năravul, dar ce-o să 
mă înveţe gospodăria ta ? 

Avea ce să-l înveţe. 

Mai întîi și la-nceput trotuarele de lemn. Nu-i cine ştie 
ce scofală să pui nişte scînduri de la cerdac pînă la staul, 
pînă la șură, pînă la baie. Şi treaba-i cu folos. Pe orice 
vreme poţi fi sigur că nu te-afunzi în noroi. Pe deasupra, 
nici nu cari în casă toată mizeria din curte. lar al doilea 
lucru care-i plăcu și se gîndi să facă la fel fură poamele 
sălbatice. În Pekaşino nu-i obiceiul să-ţi pui în grădină 
curpeni de zmeuri sau de coacăze. Toţi zic că asemenea 
bunătăţi cresc destule în pădure. Dar zic degeaba. Fiindcă 
în pădure poamele sălbatice nu rodesc în fiecare vară. 
Acum, de pildă, de-atita secetă m-ai să găseşti nici o tufă 
de zmeură, dar în curtea lui Viktor Netesov tufele-s încă 
pline de boabe roşii, iar coacăzele-s atît de multe, încât se 
rup tufişurile de greutatea lor. 

Din şură se auzea un zdrăngănit uşor de fiare (cineva 
bătea cu ciocanul) şi Mihail o porni într-acolo. 

Cel cu ciocănitul era Ilia Netesov, bătriînul. Ce lucra 
nu avea nici un rost să mai întrebe. Meşterea un gărduţ 


259 


de fier, ca să împodobească din nou (a cîta oară ? !) mor- 
mintul nevestei şi al fiicei lui. 

Da, uite aşa. Oamenii se îngrijesc de cei vii — de ei 
înşişi, de copii, de nepoți — dar Ilia Maksimovici nu are 
decît o singură grijă : să împodobească cît mai frumos 
mormintele soţiei şi fetei. Şi le împodobește. În fiecare 
vară schimbă câte ceva : ba stilpii, ba gărduţul, ba pietrele 
de mormânt (astă-primăvară, o dată cu revărsarea apelor, 
mersese special la oraş, ca să aducă altele de granit). 

— De unde-ai luat gărduţu ? (Bătrinul lărgea pe 
nicovală un inel de fier). Nu cumva de la întreprinderea 
forestieră ? strigă Mihail. x 

Tlia își întoarse spre el fața încadrată de barbă, clipi 
copilăreşte din ochii albaştri. 

— De unde, zic, ai făcut rost de gărduțu” ista frumos ? 
strigă Mihail și mai tare. 

Dar drept răspuns bătrînul nu făcu decît să-i zimbească 
cu gura ştirbă. Fusese artilerist, trăsese cu tunul tot 
războiul, şi urechile îi scăpaseră cu bine. Dar cînd i-a 
murit fata, cînd i-a murit nevasta, a surzit într-un singur 
an. Cu desăvârşire. 

Da, uite-aşa zboară timpul, se gîndi Mihail. Nu-i mult 
de cînd tot satul dădea fuga la Netesov ca să vadă un 
învingător viu, în carne şi oase, iar acum învingătorul 
acesta ar trebui sprijinit în niște proptele de nădejde. 

— Preaslin ! strigă Viktor din cerdac. 

— Vin! îi răspunse îndată Mihail şi, ca un ţine, se 
repezi spre el. Apoi îşi aduse aminte că Viktor e mai tînăr 
decît el cu vreo cincisprezece ani și puse frînă. 

Se aşezară lingă cerdac pe o bancă, sub un umbrar 
mare de scînduri de forma unei ciuperci și primul lucru pe 
care-l făcu Viktor fu că se uită la ceas : 

— E două fără douăzeci, îşi anunţă el conlocutorul cu 
um aer preocupat. Adică ia aminte : nu pot sta de vorbă 
cu tine mai mult de zece minute. 

— Am priceput, spuse Mihail, fără să se simtă deloc 
jignit. 

Și de ce să se supere ? Ar trebui să se închine lui 
Dumnezeu că a apărut în Pekașino un asemenea om. Păi pe 
muncitorii de azi îi poţi numi muncitori ? Uneori se adună 
dimineaţa la programare, încep să spună bancuri şi uită 
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cu totul de muncă. Dar Viktor Netesov la nouă fără zece, 
chiar dacă ar fi să-i crape pămîntul sub picioare. își por- 
peşte tractorul. Și dacă unul și-l porneşte, ceilalți ce să 
mai facă ? 

De altfel, Mihail știe bine ciudăţeniile lui Viktor Nete- 
sov şi de aceea începu fără nici o codeală : 

— I-adevărat că tu şi cu Sonea-Agronoma aţi trimis o 
scrisoare la regiune ? i 

— I-adevärat, dădu Viktor din cap. 

— Cred că n-aţi scris că acu’ trăim mai bine decit 
înainte de război, nu ? întrebă Mihail, făcîndu-i chiar cu 
ochiul. 

— Nu. Am analizat indicii cei mai importanţi ai econo- 
miei Pekașinului pentru ultimii ani și am ajuns la concluzia 
că rezultatele nu ni-s deloc favorabile... 

— Nu-s favorabile?! strigă Mihail cu ciudă. Mai 
bime-ai zice că-i o aiureală sadea ! 

Viktor aşteptă pînă ce Mihail se mai calmă puţin, apoi 
continuă cu acelaşi limbaj, savant (parcă şi-ar fi spus 
scrisoarea pe de rost) : 

— În special ne-am ocupat în amănunt de situaţia bazei 
furajere, pe care o considerăm problema-cheie a economiei 
noastre... 

— Toate problemele iestea cheie-s niște fleacuri ! iarăși 
nu putu Mihail să se stăpînească. Ştii care-i problema 
noastră cheie ? Taborski ! Cîtă vreme Taborski și cu gaşca 
lui or să fie în fruntea Pekaşinului, află de la mine că 
toate problemele iestea cheie nu-s decît sporovăială fără 
rost... 

Şi tocmai acum, cînd abia apucaseră să intre în vorbă 
ca lumea, Viktor se ridică în picioare: timpul afectat 
discuţiei se epuizase. 

În sinea lui, Mihail blestema amarnic maşina aceasta 
cu două picioare, dar ce mai putea face ? Mai degrabă 
soarele ar face cale-ntoarsă dinspre miazănoapte spre 
miază-zi, decît să se schimbe Viktor Netesov. 

Şi mergând deja pe drum, uitîndu-se la Viktor dintr-o 
parte, Mihail îl întrebă : 

— Da mie de ce nu mi-aţi dat să iscălesc scrisoarea 
voastră ? Mă gîndesc c-o semnătură-n plus n-avea ce să 
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strice. Al'dată cu tată-tu mergeam umăr la umăr. Şi ce 
vremuri erau pe-atunci ! 

— Păi relaţiile tale cu Taborski îs tare şubrede. Lui 
Mihail i se păru că pe faţa lui Viktor îşi făcuse loc un 
surîs. Şi asta, știi, întotdeauna-i o portiță de scăpare: 
s-ar fi zis că vrei să te răfuiești cu el... 

— Gata, Vitea, am priceput ! Ei, da ce gîndac de Colo- 
rado mai ești şi tu! Pe toate le-ai gîndit, pe toate le-ai 
avut în vedere, pe tine nimeni nu te poate doborî cu una, 
cu două... 

Toate acestea Mihail le spusese drept laudă, din toată 
inima, dar pauza de prînz a lui Viktor se terminase şi 
acesta o porni spre atelierele mecanice, spre obiectivul său, 
cum îi plăcea să spună. 

Mihail se gîndi o clipă : ce să facă ? Să dea fuga acasă 
şi să îmbuce măcar cît de cît ? 

Dar se duse la grajd. Poate răbda pînă deseară, poate. 
În schimb, cînd va începe bătălia în Pekașino (şi acum era 
sigur că va începe), nimeni n-o să-i poată băga pumnul în 
gură. N-o să-i poată spune : „Ce te tot frăsuieşti degeaba? 
Că doar nici tu nu te-ai dat de ceasul morții cu disciplina 
în producţie !“ 

Și Mihail se mai uită o dată în urma lui Viktor Nete- 
sov care se apropia de ușa de fier a atelierului. Se uită du- 
ios, cu drag. Păi cum altfel ? Doar se poate spune că acest 
Viktor Netesov a făcut să renască în sufletul lui credința 
în oameni. 

Da, se gîndea Mihail, toți pekașinenii s-au ticăloșit, pe 
toţi i-a încălecat Taborski. Şi acum, poftim : ia lămureş- 
te-ne dumneata, tovarășe președinte, ia spune cum e cu 
miezul chestiunii ! 


Capitolul IM 
Li 
De foarte mulţi ani viața Pekașinului își urma cursul ei, 


nimeni nu părăsea calea bine bătătorită care i se aşternea 
dinainte. Fiecare nu avea altă grijă decît să cîştige cît mai 
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mulţi bani, să-și umple casa cu tet felul de bearfe, să se 
procopsească cu un cal de fier, adică cu e motocicletă, 
să-şi aranjeze copiii şi, bineînţeles, să mai golească din cînd 
în cînd câte-o sticlă... Parcă truditorul mai are neveie și de 
altceva ? 

Acum însă toate aceste griji fuseseră îndepărtate, fu- 
seseră date uitării şi toţi îşi amintiră că, în afară de rublă 
şi de casa lui proprie, în Pekașino mai există şi pămîntul, 
fîneţele, sovhozul. 

La lucru, la masă, la magazin, peste tot se încingeau 
discuţii, satul întreg se transformase dintr-o dată într-un 
fel de O.N.U. 

În casa Preaslinilor, dezbaterile fuseseră deschise de 
Raisa. A doua zi de dimineaţă, cînd își beau ceaiul, îi spu- 
sese bărbatului niște vorbe care tare mai semănau a 
indicaţii : 

— Nu-ţi da drumw prea tare la limbă. Taborski are 
proptele din Pekaşino pin” la Moscova. 

— Ei, chiar pîn’ la Moscova ! se strîimbă Mihail. 

— Da cum ? De cîte ori nu te-ai răpezit la el şi ce-o 
ieşit de fiecare dată ? 

— Înseamnă că n-am știut cum să mă răped. 

Raisa îşi plesni palmele temeieşte : 

— Hai, dă-i drumu” ! Cată tu pe dracu’ ! Cei deștepţi 
or să steie deoparte, iar tu ai să urli şi acu’ cît are să te 
țină gura. 

— Mă doare-n cot de deştepţii tăi ! Şi Mihail începuse 
să-și iasă din fire. Deştepţii, deștepţii ! Prea mulţi deştepţi 
s-or iscat în ultima vreme, iote ce-ţi zic eu. Dacă ar fi fost 
mai puţini deştepţi, n-ar fi fost cîmpurile năpădite de 
pădure. 

— Înainte nu erau năpădite de pădure, da ce scoteam 
de pe cîmpurile iestea ? i-o reteza Raisa fără să șovăie. 

— Asta-i altă chestie, mormăi Mihail. 

— Care altă chestie ? 

— Iote-așa ! Alta ! Tu n-ai arat pămîntu' de la paisp'ce 
ani, nu l-ai semănat, de-aceea ţi-i totuna. Las’ să-l năpă- 
dească, pădurea. Da pentru mine cîmpurile iestea înseamnă 
o viaţă-ntreagă. Pricepi tu asta, au ba ? 

— N-ai ce face, aşa timpuri or venit. Nici în alte sate 
nu-i mai bine. 
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— În alte sate trăiesc alți oameni. Păi ce zicea înainte 
vreme Ivan Lukaşin ? Nouă, ca să facem ordine-n toată 
ţara, ni-i peste puteri de aici din Pekaşino, ni-s mîinile 
prea scurte, dară ca să nu mai fie atîta talmeș-balmeş în 
sat la noi — asta-i de datoria noastră s-o facem. 

— Atunci ia şi fă ordine, oftă Raisa. Ai crescut în 
război, nu poţi trăi măcar o lună fără război... 

— Da tu ce-ai vra? strigă Mihail, ieșindu-și cu totul 
din sărite. Să tac chitic ? lar Taborski și cu gaşca lui să 
rămiie-n fruntea Pekașinului încă vro cinşp'ce ani ? Păi 
pentru asta și copiii mei m-ar dispreţui, nu-i așa, Larisa ? 

Larisa, care tocmai atunci intrase în bucătărie, puse 
găleata cu apă lîngă sobă, dar nu spuse nimic. Ea nu-i ca 
Vera. Pe ea n-o interesează problemele lui taică-său. 


În dimineaţa aceea, la programare nu se vorbea decît 
despre şefii veniți în Pekaşino. Nemaipomenit, nemaiauzit! 
Dintr-o dată au venit cinci capete luminate ! Şi încă ce 
capete ! Secretarul doi al comitetului raional (primul se- 
cretar era în concediu), şeful direcţiei agricole raionale, 
directorul sovhozului... Pe aceştia lumea îi mai văzuse, 
chiar dacă nu se mai arătaseră toţi odată. Dar şeful de 
secţie de la comitetul regional, dar șeful cu zootehnia, tot 
de la regiune ? Cînd, în care sat s-au mai arătat asemenea 
piese grele ? 

— M-da, se pare că Viktor Netesov ş-o înfipt bine 
colții! 

— Iote de ce-i în stare neamțu’ ! 

— Neamţu ista are să ne-nveţe să trăim, ha-ha ! 

— Are să ne-nvețe. Că tata, cînd s-o-nturnat din răz- 
boi, tare multe ne-o mai povestit despre Germania asta. 

— Unde-i Viktor ? Că azi nu s-o arătat. 

— Mai ho cu unde-i Viktor !... Acu’ Viktor îi la ve- 
dere. S-o dus tocma! la Sinelga cu directoru’ sovhozului și 
cu ștabii de la regiune. 

— Să-i lămurească cum îi cu fînw ? 

— Da ce-ai vra să-i lămurească ? N-ai să hrăneşti va- 
cile cu tonele celea pe care Taborski le-o pus pe hîrtie. 
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— De data asta i-or pus mîna-n gît lu Taborski. 

— Scapă el! Nu-i prima dată. 

— Nu știu, nu știu. Că s-or apucat de scormonit prin 
tot locw. Or fost la ferme, la grajdw de viței. Şi azi vor 
să se ducă cu Sonea-Agronoma la pîrloage. 

— Chiar aşa ? 

— Da nu pricepi c-or venit cei mari de la regiune ? 
Cînd s-o mai întîmplat una ca asta ? 

Cînd dulgherii care lucrau la reparația grajdului o por- 
niră după programare spre baltă, Filea-Cocoşelul îl opri 
pentru o clipă din drum pe Mihail, se uita împrejur pentru 
orice eventualitate, apoi îi spuse în mare taină (căci Filea 
are întotdeauna taine) : 

— Ieri, se zice, or chemat pe cîte unii... 

— Unde i-or chemat ? 

— La sediu' sovhozului. La șefii cei veniţi. 

— Ei, şi ce-i cu asta ? 

— Ce să fie ? Zic eu că, dacă vor să are-n traiw nos- 
tru pîn! la fund, ar trebui să te cheme pe tine. 

— Or să mă cheme cînd mi-o veni rîndv’ ! făcu Mihail 
din mînă, deşi în sinea lui era de aceeaşi părere. Că doar 
trudeşte-n colhoz din patruzeci şi doi. Pe cine să-ntrebe 
ce şi cum, dacă nu pe el ? 

Și totuşi nu-l întrebă nimeni nimic. 

Trecu o zi, trecură două. Mihail nu putea să lucreze, 
mai mult lîncezea uitîndu-se mereu de pe acoperișul graj- 
dului spre sat (acuşi-acuşi o să vină încoace îngrijitoarea). 
Care or fi uitat de el ? Taborski, prietenii lui or fi făcut 
oare tot posibilul ca să nu fie chemat ? 

Pînă la urmă Mihail se duse singur la sediu. Direct de 
la lucru, după terminarea programului. 


Stătură de vorbă. 


Îşi bătură gura aproape trei ceasuri. 'Trecură în revistă 
toată viaţa Pekaşinului, analizară toate ramurile econo- 
mice ale satului : zootehnia, cultura plantelor de cîmp, me- 
canizarea. Şi la ce concluzie au ajuns ? Cine e vinovat de 
faptul că în Pekaşino totul se face de mintuială ? Păi cine 
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să fie, dacă nu Mihail Preaslin ? Fiindcă din patruzeci şi 
dei trudeşte_ca un bou. Fără odihnă. 

Bineînţeles că nu se vorbise de nici un fel de „boi“, 
asta o mai înflorea el acum, ieșind din clădirea sediului. 
De fapt, îl primiseră cu respect : intraţi, intraţi, tovarășe 
Preaslin ! Chiar de dumneata aveam nevoie. Şi au stat de 
vorbă cu el tot aşa cum se cuvine. Fără să strige, fără să 
bată cu pumnul în masă, că acum nu mai e ca pe vremea 
lui Podrezov. 

Dar în fond ? În fond, l-au pocnit în moalele capului. 

— Cum aţi permis, tovarăşe Preaslin, ca gospodăria 
dumneavoastră să ajungă într-un asemenea hal de ruină ? 

Da, chiar așa îl luase la întrebări Kopisov, şeful de 
secţie de la comitetul regional și, la început, Mihail sim- 
tise că începe să i se învirtească totul în cap şi că limba 
i se înțepenește în gură. Apoi îl apucă un asemenea val de 
furie, încît începu să lovească şi în dreapta și în stînga : 

— Aşa va să zică... Îi luaţi apărarea lu Taborski ? 
fi ecrotiţi gaşca ? Pentru asta aţi venit încoace ? 

— Fiţi calm, tovarăşe Preaslin. Pe Taborski o să-l tra- 
gem la răspundere, nu vă faceţi griji. Dar dumneavoastră 
personal n-aveţi nici o răspundere pentru starea de fapt 
din Pekașino ? V-aţi folosit de drepturile dumneavoastră 
de proprietar ? 

— Care, ce fel de drepturi de proprietar ? 

— Păi nu ştiaţi că-n ţara noastră oamenii sînt pro- 
prietari ? 

Şi așa începură să-și arate deşșteptăciunea. Tu le zici 
din viaţă, din practică, le spui că înainte, pe vremea col- 
hozului, măcar la adunările generale mai puteai să-ţi uşu- 
rezi sufletul, pe cînd acum.... 

— Dar acum ce ? În sat la dumneavoastră s-a schim- 
bat puterea sovietică ? 

Și tot aşa înainte, oricare ar fi fost subiectul discuţiei. 
Cu alte cuvinte, dragi tovarăşi din Pekașino, n-aveţi pe 
eine învinui, sînteţi vinovaţi cu toţii. 

Dar poate că într-adevăr sintem vinovaţi ! îl fulgeră 
deodată un gînd pe Mihail. Poate că tocmai de aceea merg 
lucrurile ca nelumea, fiindcă şi oamenii sînt ca nelumea şi 
nu mişcă un deget ca să le îndrepte... 
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În sat se aprinseseră deja luminile. Şi fereastra lui 
Kalina Ivanovici era luminată. Ar trebui să treacă pe la 
bătrin, se gîndi Mihail. Dar de intrat e uşor, mai greu e de 
ieşit. O să înceapă discuţia, or să se aprindă, iar bătrînul 
e şi-aşa cu un picior în groapă. La optzeci de ani nu mai 
ai voie s-o iei la trap. 

Să se ducă la Piotr ? Să mai stea de vorbă, să-și mai 
ușureze sufletul ? Şi la urma urmei, cît or să mai fugă 
unul de celălalt ? Sînt fraţi, ori nu ? 

Dar avintul iscat din senin se potoli de la sine și Mi- 
hail se duse acasă. 


Capitolul IV 
1 


O săptămînă întreagă tot satul stătu în aşteptare, în- 
cercînd să ghicească : ce-o să se întîmple ? Cu ce-o să se 
termine această năvală a şefilor ? 

Taborski nu-i un muşuroi pe-un cimp neted ca-n palmă, 
ca să-l poţi spulbera din mers, fără să te opreşti. Are ră- 
dăcini adinci, care s-au întins pînă la raion. Şi nu numai 
pînă la raion. Nepotu-său ocupă un post de conducere la 
regiune — doar n-o să stea să se uite cum i se dă unchiu- 
lui său în cap ! 

De altfel, nici Taborski nu şedea cu mîinile în sîn. Au 
pornit împotriva lui cu războiul hiîrtiilor, dar el nu se 
pricepe la asemenea joacă ? O scrisoare zbură la raion, 
alta la regiune. Din partea poporului. Treizeci şi șapte de 
semnături. Treizeci şi şapte de oameni se jeluiesc autori- 
tăţilor raionale şi regionale: lăsați-ni-l pe Taborski! 
Moare Pekaşinul fără Taborski !... 

În general, în cursul acestei săptămîni avură destule 
motive ca să fiarbă și să se neliniștească. 

Și iată că, în sfîrşit, aflară vestea: Taborski a fost 
schimbat. 

— Chiar aşa ? ! Mihail (tocmai îşi bea ceaiul după baie) 
sări în sus cu tot cu scaun, cînd Filea-Cocoşelul, aducînd 
această veste, dădu buzna în casă. 
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— Ştii cine-o fost pus președinte ? Viktor Netesov. 

— Mamă ! strigă Mihail. Dă nişte pitaci să am de-o 
sticlă. 

Raisa oftă şi clătină din cap : 

— Doamne, cînd ţi-or veni şi ţie minţile la cap ? Par- 
c-ai fi un ţinc. Păi, de cînd te ştii, cîţi președinți n-or fost 
schimbaţi ? Şi de fiştecare dată te-ai bucurat, de parc-ar fi 
fost cine știe ce sărbătoare. De azi o săptămînă-ntreagă are 
să treacă pîn’ ce ai să te obişnuiești. Pe urmă are să ţi 
se urască iar. 

— Dă banii-ncoa' ! Pe urmă ai să spui ce ai de spus. 

Mihail nu mai bău restul de ceai din pahar. Își şterse 
grăbit fruntea cu prosopul (întotdeauna după baie își bea 
ceaiul cu prosopul trecut pe după ceafă), îşi puse cămaşa 
cea bună, iar pe urmă se îmbrăcă cu costumul cel nou, 
primit cadou de la Tatiana : da, pentru el astăzi e sărbă- 
toare şi nu are de gînd s-o ascundă ! 

Ha-ha-ha ! Cînd or să-ţi vină minţile la cap, cînd n-ai 
să te mai dai de ceasul morţii dacă a fost pus preşedinte 
un prost sau un om ca lumea ?... 

Niciodată ! Toată viaţa ! 

După patruzeci și patru de ani se convinsese pe de-a-n- 
tregul : cum e turcul și pistolul. 

În vremea cea mai grea, în vremea cea mai de răs- 
trişte, Lukaşin a reuşit să pună colhozul pe roate. De ce ? 
Păi fiindcă stătea drept în picioare, fiindcă nu se clătina, 
ca o loază de vie, la cea mai mică adiere de vînt venită de 
sus, fiindcă nu era un buton pe care să apeși după cum 
ţi-e voia. Şi el, Mihail, s-a mirat de atitea ori cum se în- 
tîmplă aşa de des că nu pricep cei care ar trebui să pri- 
ceapă lucrul acesta, cei care sînt plătiţi pentru treaba 
aceasta. 

Drept e că, în ce-l priveşte pe Viktor, pînă şi el, Mi- 
hail, a dat greș. Nu şi-a dat seama. De mult ar fi trebuit 
să facă gălăgie, să tragă toate clopotele : Netesov să fie 
pus președinte ! Dar, deși n-ar putea spune că l-a subapre- 
ciat pe Viktor, totdeauna s-a uitat la el cu un zîmbet. 
Fiindcă tare-i pe dos omul ăsta, tare-i deosebit de restul 
turmei. Ba-l vezi că face nu știu ce picnicuri, ceaiuri la 
iarbă verde, ba-l vezi duminica plimbindu-şi nevasta şi 
fata cu barca dincolo de marginea satului, ba te pomenești 
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că se-apucă să impună reguli orășenești la club. Înainte 
vreme, de pildă, nimeni nu-şi bătea capul cu filmul : cînd 
se aduna lumea cât de cât şi cînd operatorul era în stare să 
se ţină pe picioare, atunci îi dădea drumul (şi la nouă, şi la 
zece, după cum se întîmpla). Dar acum nu. Filmul începe 
la ora nouă fix — asta-i hotărîrea sesiunii sovietului să- 
tesc. Și pe deasupra deputatul Netesov a reușit să le 
bage-n cap tuturor această hotărîre. Un an întreg a venit 
seară de seară la fiecare film. 

O să strîngă, o să stringă Viktor chingile, se gîndea 
Mihail mergînd cu pas lăbărţat, alături de Filea-Cocoșa- 
tul care era cam moleşit (de bucurie, supsese un pic mai 
mult decit trebuia). 

În clădirea sediului, ca pe vremea colhozului, era multă 
lume. Fumau, îşi spuneau cîte-o poantă, îşi rinjeau dinţii 
şi-l ţineau sub observaţie pe noul preşedinte : cum oare o 
să-și dea arama pe faţă ? Cui o să-i dea marea, cui o să-i 
dea sarea ? Altădată, pe vremea colhozului, cînd se instala 
un nou preşedinte, avea loc un adevărat spectacol. Erau și 
felurite făgăduieli de viaţă ca-n rai, erau și chemări incen- 
diare și furtuni. lar cîteodată apărea și sticla. Că a fost 
un asemenea isteţ care şi-a început treaba cu fraternizarea, 
adică cu o beţie generală. 

Viktor Netesov nu făcea nimic din toate acestea. Şedea 
la masă, semna niște hîrtii, le dădea contabilului, magazio- 
nerului şi nici nu se sinchisea că biroul e plin de oameni. 

Dar totuşi avu loc și spectacolul. 

— Mihail Ivanovici, dă-te mai aproape. 

Toți se liniştiră, tăcură pe loc : ei, ce post o să-i dea lui 
Preaslin ? Ce recompensă o să-i dea pentru anii de război 
cu Taborski ? 

Mihail îşi strivi grăbit ţigara în scrumieră, își îndreptă 
spinarea, o porni spre masă cu pas aproape de paradă. 

— Ce-ai zice, Mihail Preaslin, dacă ţi-am da în pri- 
mire grajdul de cai ? 

Nici nu reuși Mihail să priceapă bine despre ce-i vorba, 
că în jur toţi izbucniră în ha-ha-ha şi hi-hi-hi. Nu s-ar 
putea zice că duşmanii, alde Vanka Iakovlev, mîna dreaptă 
a lui Taborski printre mecanizatori, n-aveau motiv să rîdă 
pină ce le-ar răguși gîtlejurile de-atîta hohotit, dacă pînă şi 
Filea-Cocoșelul behăia, iar Ignat Pozdeev îşi rînjea dinţii. 
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Și zadarnic încerca Viktor să le demonstreze că nu se 
pot descurca fără cal, că în condiţiile Nordului calul e de 
neînlocuit. Toţi se hlizeau fără să ia aminte la vorbele lui. 
Pentru că acum, în secolul maşinilor, cine-i îngrijitor la 
cai ? Păi nu poate fi decît ultimul om din sat, de teapa 
Niurkăi-Beţiva. La drept vorbind, îngrijitorul de cai nici pe 
vremea colhozului nu se bucura de cine știe ce cinstire. 
Iarna era prestaţia în muncă, toţi, cu mic, cu mare, erau 
trimişi la pădure, iar la cai puneau un moșneag acolo. Caii 
nu-s ca vacile. Le arunci acolo un braţ de fîn, îi fugăreşti 
pînă la fîntînă şi asta-i tot ce ai de făcut. 

Mihail nu spuse că-i de acord. Dar nici nu refuză ca- 
tegoric. Nu putea face așa ceva în fața oamenilor. Doar 
atîția ani a tot strigat : jos cu Taborski, daţi-ne alt pre- 
ședinte ! Iar acum, cînd li s-a dat altul, să-i întoarcă spa- 
tele ? Şi apoi Niurka lakoleva iar s-a îmbătat, caii iar 
erau neadăpaţi și nehrăniți de dimineaţă. Pînă la urmă 
și Viktor Netesov îi spuse : nu te oblig să primeşti, dar 
îngrijeşte-te măcar azi de ei, că de dimineaţă nechează 
după ajutor. 


De partea cealaltă a peretelui mîrfia un tractor, se 
auzeau bîziind surd motoarele ostenite peste zi ale cami- 
oanelor, dinspre fierăria cea nouă se auzea zgomotul nico- 
valei, dinspre arman, unde Proșka-Veterinarul (pe care 
Mihail îl recunoscuse după glas) se sfădea cu mulgătoarele, 
se auzeau înjurături de mamă... Se aude tot ce se întîmplă 
împrejur, fiindcă grajdul cel vechi e lipit de dependinţele 
gospodărești. Şi totuşi e linişte. O liniște deosebită, cum 
numai între cai poţi afla, o linişte mîngiiată de ronţăitul 
ierbii, de fornăituri, de bătăile din copite şi de gînguritul 
sătul al porumbeilor de sub acoperişul găurit... 

Mihail, care, după ce le dăduse cailor nutreţ, se odihnea 
pe o ladă veche de cuie, călcă cu talpa cizmei mucul de 
ţigară, se uită cu o privire înciudată la grinda de deasupra 
capului, albită toată de găinațul porumbeilor. Pasărea asta 
a păcii e o pacoste pe capul omului. Nu te lasă să trăieşti 
în pace. A murdărit, a scîrnăvit toate cele. Şi a început 
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să încalce toate legile naturii. Unde s-a mai auzit să scoată 
pui tot anul ? Dar acum pînă şi iarna fac nunţi, mai ales în 
clădiri călduroase de felul grajăurilor pentru cai și pentru 
vite. Şi se spune că Taborski, la nu ştiu ce consfătuire, 
spusese mai în glumă, mai în serios : nu dăm atenţia cu- 
venită acestei rezerve importante de carne. 

Uite-aşa, se gîndi Mihail strivind între dinţi un fir de 
iarbă. Mi-am început viaţa la coada calului și tot aici am 
s-o sfirşesc. 

Te apucă groaza. Auzi, cică să te înfunzi în grajdul 
cailor. Toţi îţi pun cruce: oamenii, nevasta, copiii. Pînă 
la sfîrșitul vieţii or să te poreclească Mișka-Grăjdarul și 
în cele din urmă ai să ajungi și tu tot un cal. Te sălbă- 
ticeşti. Însă, pe de altă parte, refuzul lui ar însemna moar- 
tea cailor. N-or să aibă, bieţii de ei, parte de o viaţă ca 
lumea. Fiindcă cine mai vrea acum să se facă grăjdar ? 

Cufundat în gîndurile sale, Mihail auzi cu întîrziere 
scîrțiitul uşii din celălalt capăt al grajdului. 

Vera ! O recunoscuse după paşi. 

Sări iute de pe ladă : ei, acum o să se repeadă la tai- 
că-său, doar nu s-au văzut de-o săptămînă, 

Dar Vera nu se repezi la el. Se apropie încet, dădu 
din cap: 

— Bună ziua, tată. 

— Bună ziua, îi răspunse Mihail și întrebă de-a drep- 
tul : Ocărăşte tare ? 

— Ocărăşte. 

Mihail era sigur de asta : aici e mîna mamei. Maică-sa, 
cu ocările ei, aproape că o făcuse pe fată să plingă. 

— Ei, da tu ce-ai de spus ? 

— Eu sînt pentru ! 


— Cum pentru ? Mihail se enervă, începu să strige. 
Adică ești pentru — ca să rîdă toţi de taică-tu, ca să nu 
poţi ieși-n sat fără s-auzi : „Trece Vera grăjdarului ?“ 

— Las s-aud !... Calul îi mai bun ca orice maşină! 
Aşa-i ! Dacă-l strigi, vine tot o fugă... Îţi mai aduci aminte, 
tată, cum l-am învăţat pe Miroliub la căruţă ? 

— Nu-ncerca să mă duci cu vorba. Crezi că nu știu de 
ce te-o apucat dragostea de cai ? Fiin'că eu am ajuns 
grăjaar. 
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— Aş 1... Păi eu, cînd o să fiu mare, am să-mi fac 
rost de-un cal. 

— Poate c-ai să-ţi faci rost, da de unv’ de fier. 

— Nu de fier — de unul viu ! 

— Nu-i voie să ai cal proprietate personală. 

— De ce? 

— De ce, de ce... Așa-i legea. 

— Asta-i o prostie ! Îi voie să ai mașină, da să ai un 
cal nu-i voie ? 

Vera îl provoca la o discuţie în contradictoriu. Ochii 
negri îi scînteiau, capul îi era plecat pe spate. Era o pole- 
mistă înfocată. Şi revoluţionară pe deasupra. Pe toate le-ar 
fi schimbat de mult, dacă ar fi fost după voia ei. 

Fără să ia încă nici o hotărîre, Mihail spuse : 

— Hai mai bine acasă. Trebe să respingem și atacu' 
maică-ti. 

— Oh, tată, am uitat să-ţi spun ! O venit unchiw” Pe- 
tea. Trebe să-l duceţi la baie pe Kalina Ivanovici. 


3 
DIN VIAŢA MARII MUCENIŢE EVDORKIA 


Lui Kalina Ivanovici îi plăcea să se opărească bine cu 
aburul din baie. E numai piele şi os, te miri unde-și ţine 
sufletul, dar dă-i foc ca să trosnească pietrele cuptorului, 
ca să se lase cu arsuri, iar măturica să i-o rupi pe spinare. 
Pe deasupra, în timp de iarnă, mai face și cîte o tăvăleală 
prin zăpadă. 

Astăzi bătrînul nu se mai urcă pe polok. 

— Aer, n-am aer... 

Si Mihail îl stropi puţin la repezeală, îl șterse, îl îm- 
brăcă în rufăria curată şi i-l dădu în braţe lui Piotr, care 
aștepta în tinda băii. I-l dădu ca pe un prunc. 

Nu mai apucă nici el să se spele: e prima dată cînd 
Piotr îl cară pe bătrîn de la baie, mare lucru să nu se 
întîmple ceva. 

Dar, slavă Domnului, totul se termină cu bine. Cînd 
Mihail intră în casa Dunaevilor, lui Kalina Ivanovici îi era 
mai bine : stătea lungit în pat, cu ochii deschiși. Si în izbă 
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era sărbătoare : masa era așternută cu o față de masă albă, 
samovarul putfăia, şi, pe deasupra, pe masă se afla o sticlă 
de votcă. Lucru nemaiîntilnit în această casă. 

Mihail se uită mirat la gospodina îmbrăcată în haine 
de sărbătoare şi o întrebă direct, ca între oameni care se 
cunosc de mult : 

— Dusea, ce te-o apucat azi ? 

— În ziua asta i-a fost omorît feciorul, răspunse Piotr 
în locul Evdokiei. 

— A-a, pricepu Mihail. Îl pomeneşte pe Feliks. 

Se așezară la masă. Cu mina ei, Evdokia turnă în pa- 
hare, puse un pahar lîngă ea (pentru fecioru-său : așa sînt 
acum pomeniţi în Pekaşino cei morţi în război), bău prima 
şi fu imediat podidită de lacrimi :. 

— Oh, Feolka, Feolka, n-ai apucat să-ţi trăieşti viaţa, 
n-ai avut parte de bucurie. Că nici un sfînt nu visează ceea 
ce ţi-o fost dat ţie să rabzi şi să-nduri... 

— Nu mai boci și povestește cum trebe, dacă tot te-ai 
apucat de povestit. 

— Ce cum trebe ? Auzi acu' prima dată ? 

— Eu nu, da el prima dată aude, făcu Mihail semn 
cu capul spre Piotr. 

— Nici el nu s-o născut prin cine ştie ce străinătăţuri. 
O auzit ce vremuri or fost al'dată. Eu îi zic : leapădă-te, 
băiete, de tată-tu, că altfel crăpăm amîndoi (că atunci 
acelora care se lepădau de părinţi li se mai uşura soarta). 
„Nu, mamă, nu mă lepăd. Nu mă lepăd pentru nimic în 
lume“. Şi iote aşa, doi ani, toţi or fugit de noi ca de niște 
ciumaţi. Unii de frică, alții din cauza duhorii. Fiindcă 
eu desfundam latrine. Altceva nu găseam de lucru. Cutre- 
ierasem tot oraşu', bătusem la toate uşile de birău. Veneam 
eu sara acasă, iar fecioru-miu îmi zicea: „Mamă, ia şi 
te spală. Ţi-am încălzit apă.“ Așa-i cum vă spun : se bă- 
gase-n mine mirosu” de latrine. Şi-n băiet se băgase, că 
nimeni nu se mai așeza în bancă cu el. Cum să spele apa o 
asemenea duhoare ? Ei, şi s-o găsit un om bun care ne-o 
spus : duceţi-vă de-aici, pentru Dumnezeu. Şi ne-am dus. 
În Karelia. În ultimu: fund de ţară. Ne-am gîndit că 
poate-avem să dăm de oameni. Ei, o-nceput războiu', am 
înviat şi noi. Da, toţi urlau primprejur : război, război... 
da pentru mine, chit că tot pămîntiw gemea, război 
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o-nsemnat o ușurare. Mi-or dat de lucru. Să spăl rufe la o 
unitate militară. Of, şi-am trudit, tare-am mai trudit ! 
Evdokia le arătă mîinile deformate, umflate de reuma- 
tism. S-or făcut ca nişte buturugi de-atita spălat. Cite 
douăzeci de ceasuri stăteam în udeală. Uitasem că pe 
mâîni mai trebe să fie și piele. Da, trebe să-mi aduc de 
două ori contribuţia : pentru fecior și pentru tată-su. 
Eram bucuroasă că m-or primit la lucru. Că spălatu' nu-i 
totuna cu desfundatu' latrinelor. Şi Feolka era tare bucu- 
ros că-l lăsaseră să meargă la război. Vine odată la mine 
ziua-n amiaza mare. Zîmbea. Ce-i cu tine, îi zic, ai fugit 
ziua de la lucru (lucra ca hamal la staţie), or să te tragă la 
judecată. Ai uitat că-i război ? „N-or să mă tragă, mamă. 
Am venit să-mi iau rămas bun. Plec pe front.“ Cum pe 
front ? Ai șapt'ș'pe ani și te duci pe front ? „M-am înscris 
voluntar, mamă.“ Am aflat pe urmă că un an întreg o tot 
făcut cereri la comisariatu” militar. L-or luat. I-or dat 
voie să moară. „Mamă, zice, fiul lui Kalina Ivanovici, 
mamă... — Evdokia izbucni în plins —, mamă, zice (Ga, 
așa o zis, cuvînt cu cuvînt), fiul lui Kalina Ivanovici o 
să fie, zice, primul întotdeauna. Să ţii minte, mamă, și să 
le-o spui şi altora. Eu, zice, o să arăt că tata nu-i dușmanul 
poporului...“ Tot mai credea în tată-su, spunea tot timpu” 
c-are să vină și dreptatea... El, el l-o nenorocit pe băiet ! 
ţipă deodată deznădăjduită Evdokia şi se cutremură iar 
de un plins disperat. 

„EL“ era, desigur, Kalina Ivanovici, care, pentru Evdo- 
kia, era răspunzător de toate : și de ce-a fost şi de ce n-a 
fost. 

De obicei, Kalina Ivanovici nu putea suporta învi- 
nuirile gratuite. Își punea întotdeauna nevasta la punct. 
Fără să ridice tonul, fără să ţipe. Dar acum nici măcar 
nu deschise ochii. Oare o fi aţipit ? I s-o fi făcut iarăși 
rău ? Lui Mihail nu-i plăcea deloc starea în care se găsea 
astăzi bătrînul. Unde s-a mai pomenit ca acesta să refuze 
un păhărel, mai ales după baie? Dar astăzi nu băuse 
nici o picătură, numai buzele şi le înmuiase în votcă. 


— Din cauza lui, din cauza lui s-o băgat Feolka vo- 
luntar. Băieţii de seama lui s-or dus abia peste-un am, 
acu! cei rămași în viaţă n-au decît... 
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Mihail se răsti la Evdokia, care începuse să se dea cu 
capul de masă : 

. — Nu-ţi pierde minţile ! Nici tata nu s-o întors din 
război şi poţi zice că eu îs vinovat de asta ? Flăcăv”, pri- 
cepe odată, ș-o dat viaţa pentru ţară, iar tu-ndrugi dracu’ 
ştie ce... 

— Nu-i lua apărarea, nu i-o lua! Că de-o viaţă tot 
pe mine mă scoateţi vinovată, ziceţi că eu îi mănînc 
suiletu” şi viaţa, da tu crezi că eu am apucat să trăiesc ? 
De cînd mă ştiu, i-am ţinut loc de cal. O trecut prin viață 
călare-n cîrca mea. Cînd are să moară, or să-i rădice 
monumente, or să-l slăvească, da de mine cine are să-şi 
mai aducă aminte ? Tu ai să fii primu” care ai să mă înjuri 
şi-ai să mă latri... Evdokia își șterse cu palma faţa scăl- 
dată în lacrimi. Cînd s-o gătat războiu' toţi or început 
să-şi clădeasca viaţa, să-și facă acolo un cuib. Crezi că eu 
n-aş fi putut ? Se-ntorsese un om cu fața la mine, avea 
casa lui, nu era beţiv... Eh, mă gîndeam, să le dau pe 
toate la naiba, că doar n-am nici patruzeci de ani, să tră- 
iesc şi eu ca oamenii măcar oleacă, măcar un an. Da nu, 
m-am dus să-l caut pe el. Mă gîndeam: cum de mi-o 
putut oare trece una ca asta prin minte ? Feliks, fecio- 
ru-miu, ce mi-ar spune ? Ce-am să-i zic cînd mi s-o-ntoar- 
ce-n amintire ? Era în unitatea noastră un împuternicit 
de la serviciu' special, de-aceia care-i judecă pe oameni. 
Era şi el om de treabă, tot timpu-şi spălase rufele la mine, 
ştia că-s nevasta unui duşman a' poporului. Şi m-am 
gîndit eu să mă duc la el. Că vroiam eu să-mi caut băr- 
batuw”, da unde ? Nu primisem nici o scrisoare. Pîn” la 
urmă m-am dus. Uite-aşa, îi zic, Vasili Egorovici, ai văzut 
cu ochii tăi cum am trudit cît o ţinut războiu”, cum ră- 
mîneam câte-o săptămînă, cîte-o lună fără piele pe mîni. 
Ajută-mă să-mi găsesc bărbatu!. Nu de dragu' lui, zic, de 
dragu’ feciorului. „Da cum pot să te-ajut, zice, dacă îi 
condamnat cu rădicarea dreptului la corespondenţă ? 
Țara noastră-i mare, zice; doar n-ai să te duci din lagăr 
în lagăr.“ Da eu m-am dus... 

Mihail nu auzea prima oară această istorie, nu era 
prima dată cînd Evdokia depăna în faţa lui povestea, 
calvarul acelei căutări înfricoşătoare. şi s-ar putea crede 
că ar cam fi fost timpul să se obișnuiască. Dar nu. De cum 
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Evdokia pronunţă cuvintele acestea obișnuite — „m-am 
dus“ — pe care fiecare le spune de zeci de ori pe zi, i se 
puse un nod în gît, simţi că nu mai poate să respire. 

— Nu, nu, se ruga Evdokia clătinînd din cap. Chiar 
şi pe lumea cealaltă, dacă or să-mi ceară socoteală de 
ce-am făcut, pe unde-am fost, n-am să pot spune. Că 
aPdată, hăt demult, cînd bătrîna Fadeevna se apuca să 
povestească (făcuse juruinţă și se dusese în tinereță 
toecma' pînă-n Solovki, la Zosima și Savvati, preacuvioşii 
de acolo), toată lumea zicea că spune minciuni. Da eu am 
cutreierat toată Rusia, toată Siberia. Pe ascuns. Ca să nu 
dau de bănuit, ca să nu afle nimeni de ce îmblu din 
lagăr în lagăr. Că ochii șefilor îs ca niște proiectoare, așa 
mi te mai pipăie şi mi te mai caută, că văd tot și-ndată 
te dibuie. Nici cu cei de teapa mea, cu civilii angajaţi pe 
lîngă lagăre nu trebuia să flecăresc. Eu trăncănesc prin 
somn, aşa că nici noaptea nu dormeam cu gura deschisă, 
mă legam c-o basma la gură. Şi cum am mers pe mare, 
pe ochianu' cela pînă-n Kolîma ! Curat iad, nu drum. Mi 
s-or întors toate maţele pe dos. Nu, nu, dădu iarăși Ev- 
dokia din cap. Cu aur să mă-nvălești şi tot nu m-aş apuca 
să-ţi înşir pe unde-am fost şi ce-am văzut. Parcă nici 
nu s-o-ntîmplat aievea. 

Respirînd greu, zgomotos, Kalina Ivanovici dădu glas 
de pe pat: 

— Aer, n-am aer... 

— Ce aer îţi mai trebe ? Portiţa de la horn îi deschisă 
de dimineaţă şi nu-i voie să deschid ușa și fereastra, 
că-ndată te trage curent’. 

Ca să-l îmbărbăteze cît de cît pe bătrîn, Mihail spuse : 

— Vorbim de Kolîma... N-ai uitat cum te-o scos ne- 
vasta din groapa ceea ? 

— Chiar că din groapă l-am scos, spuse Evdokia. 
Cînd am ajuns în Kolima ceea, nu mai puteam de 
bucurie. | 

— Pricepi ? Mihail îi făcu semn cu capul lui Piotr. 
L-o găsit ! 

— Da, pe-atunci era mai ușor de găsit acu-n caru’ 
cu fîn decît să poţi găsi un om. Da eu l-am găsit. L-am 
văzut chiar din prima zi, cînd se-ntorceau coloanele sara 
de la muncă. I-am recunoscut după budionovcă. Toţi 
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erau îmbrăcaţi la fel, cu căciuli cu urechi, cu bluze mari- 
nărești, numa el umbla cu coifu-n nouri. Mi-o sărit 
inima din loc: a meu îi. Tare m-am mai bucurat, mai 
că n-am căzut din picioare, Pe urmă trece o săptămînă, 
trec două, da nu-l mai văd. Nu se mai zărea budionovea. 
Din nou mă apucă nebuneala, din nou mă chinuiam : o 
mai fi trăind ? O fi murit ? Că doară pe-atunci deţinuţii 
iştea politici piereau ca muștele. L-or fi dus sub escortă 
în altă parte ? M-am gîndit eu ce m-am gîndit şi m-am 
destăinuiț unei surori de la infirmerie. Era o femeie tare 
de treabă, de loc din Leningrad. Stătuse şi ea închisă 
zăce ani. Uite-aşa şi-așa, Margarita Korneeva, îi zic. 
Bagă-mă de vie în pămînt ori ajută-mă. Tu ai voie să 
intri în zonă. Află ce s-o-ntîmplat cu bărbatu-miu, cu 
Kalina Dunaev. „Kalina Dunaev ? zice. Păi el, zice, îi la 
noi la infirmerie, azi ori mîne moare. Are dezinterie.“ 

Of, Doamne, Doamne ! Cîţi ani l-am cătat, cîte n-am 
îndurat şi toate cele degeaba, ca să aflu că bărbatw mi-i 
pe moarte. Nu, nu, am să întorc pămîntu' cu fundu-n sus, 
am să dărîm bolta cerului, da n-am să-mi las bărbatu: 
să moară. O să fac orice, mă duc oriunde, mă-ngrop de 
vie-n pămînt, da îmi scăp bărbatw de la moarte! Şi, 
Doamne-Dumnezeule, scăparea era... într-un borcan din 
celea-n care se vinde compot. Borcanvu” ista era la maga- 
zioner. La intendenţă, pe prichiciu' geamului. Bărba- 
tu-miu trebuia să fie doftoricit cu zamă de orez. Trebuia 
să fac rost de orez. Şi nu era nicăieri nici un bob. Numa’ 
magazioneru' avea oleacă, aşa cam un pahar, în pacostea 
ceea de borcan de compot. Era primăvară, transportu’ de 
alimente adus din toamnă era pe sfîrşite şi nu se ştia 
cînd aveau să vie iar vapoarele... M-am dus la magazioner. 
lar magazioneruw' era un ticălos, un neruşinat. Așa mă lua 
în batjocură, aşa mă ducea cu vorba, că nu puteam să-mi 
descleșt gura şi să-i spun despre ce-i vorba. Şi-atunci 
numa’ ce mă pomenesc că dă buzna-n intendenţă chiar 
şeiu' lagărului. M-o văzut în locu cela interzis, o șuierat 
îndată să vie doi paznici și m-o luat la” întrebări. Da de 
data asta n-am mai tăcut, nu m-am mai încurcat. I-am 
povestit tot dintr-o suflare : şi de mine, și de fecioru-miu, 
şi de Kalina. Mă gîndeam că pînă aicea mi-o fost. Și 
orice nu s-ar fi zis al'dată despre șefii ceia, iote că erau 
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oameni şi printre ei. Acela pînă anv’ trecut, pîn-o murit, 
ne-o tot scris. El, el l-o salvat pe Kalina. Da, în vremea 
ceea am văzut de toate: şi fiare cumplite, şi sfinţi 
în viaţă. 

În liniştea care se lăsă, auziră cu toţii cît de greu 
respiră Kalina Ivanovici. Apoi răsuflarea îi fu acoperită 
de ropotul ploii, care se repezi gemînd şi oftînd în gea- 
muri. Piotr se apropie de fereastra din stînga, lîngă care 
în serile cu vreme frumoasă îi plăcea lui Kalina Ivanovici 
să stea, îşi lipi fruntea de sticla rece, iar Mihail se uită, 
se uită mult timp în gol, drept înainte, apoi întinse de- 
odată mîna spre sticla cu votcă : oare porcăria asta de 
băutură n-o fi în stare să-i mai uşureze sufletul ? 

Evdokia, care începuse deja să  trăbăluiască prin 
preajma bătrînului, îl întrebă : 

— Ce tragi așa lacom aeru-n piept ? Din cauza ploii, 
aşa-i ? 

— Aprindeţi lumina... 

— Ce? Lumina ? Evdokia îşi încrucişă privirea cu a 
lui Mihail, cu a lui Piotr. Păi becu-i aprins de mult. 

— Da eu n-am decît întuneric în faţa ochilor... 

Mult timp Kalina Ivanovici nu putu să-şi umple piep- 
tul cu aer, în giîtlej aerul îi gilgîia, apoi auziră cu toţii: 

— Cintaţi-mi cîntecul... 


Mihail şi Piotr se uitară unul la altul : bătrînul nu face 
a bine. Şi cine-o să poată cînta după cele povestite mai 
înainte ? 

Prima începu să cînte Evdokia. E drept că nu începu 
cu primele cuvinte, ci de la mijloc, printre sughiţuri de 
plâns, dar începu : 


„Tu, căluţ ca pana corbului, du-te şi spune 
Că pentru cei ce muncesc eu cu cinste-am murit...“ 


Da, aşa a fost întotdeauna, toată viaţa: mereu şi-a 
tot luat bărbatul la rost, l-a tot blestemat, dar a făcut 
orice i-a spus acesta să facă, a mers cu el şi pînă la 
capătul pămîntului. 

Piotr, înecîndu-se în lacrimi, prinse şi el să cînte, 
apoi făcu şi Mihail efortul de a li se alătura. 
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Cînd în odaie se stinse şi ultimul acord al cîntecului 
şi prinse iar să se audă ropotul ploii, Mihail întrebă: 

— Ajunge o dată, ori să mai cîntăm ? 

Nu primi nici un răspuns. 

Se apropie de pat. 

Kalina Ivanovici nu mai răsufla. Ultima fărîmă de 
viaţă o mai păstrau ochii larg deschişi. Lui Mihail i se 
părea că în ochi mai rămăsese o undă de lumină. Cine 
ştie, poate că, ascultînd cuvintele cîntecului său preferat, 
Kalina Ivanovici văzuse pentru ultima dată dinaintea 
ochilor scînteierea acelui măreț răsărit, în roşeaţa căruia 
a făcut cîndva primii paşi în adevărata viaţă. 

Mihail aşteptă pînă cînd în ochii bătrînului se stinse 
ultima scînteie şi-i coborî pleoapele. 


Capitolul V 
1 


Niciodată în Pekaşino nu mai avusese loc o asemenea 
înmormîntare. Mai întîi sicriul cu trupul răposatului, 
acoperit cu flori, cu coroane din crengi de brad, înfă- 
şurate în panglici, cu coroane metalice, din material sin- 
tetic şi de toate felurile, fusese aşezat în mijlocul sălii 
clubului. 

Dar asta nu era tot. Sosi o unitate militară specială, 
cu instrumentele muzicale de alamă lustruite de-ţi luau 
ochii, cu automate noi, strălucitoare (motiv de priveală 
şi nesfîrşite discuţii între ţînci și cei mari), sosiră delegaţii 
(cum se anunţă prin ziare cînd e înmormîntat un om de 
seamă) de la regiune, de la raion, de la întreprinderile 
forestiere. Cît despre mulțimea adunată, nici nu puteai 
s-o numeri. Bineînţeles că cei din Pekaşino veniră toţi, 
de la fașă la barbă albă, dar veniră cu turma şi de prin 
satele învecinate. 

Localnicii nu se prea simțeau la largul lor : oare ce şi 
cum trebuie făcut la o asemenea înmormintare ? Cînd e 
îngropat un ţăran de-al lor, un moșneag sau o babă acolo, 
toate-s simple : boceşte, urlă cît te ţine gitlejul şi gata. 
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Dar acum ? 

Soldaţii, mîndri, cu uniformele la patru ace, îşi zdrăn- 
gănesc armele și pe deasupra orchestra (pe care mulţi 
dintre ei o vedeau pentru prima dată în viaţa lor), toate 
aceste trompete argintii, toate farfuriile acestea aurite... 
Așa se face că unii stăteau încremeniţi ca nişte momii, 
iar alţii vărsau lacrimi tăcute ca o ploaie mocănească. 

Mihail se istovise în cursul acestor zile:  meșterise 
sicriul împreună cu Piotr Jitov (care fusese treaz pentru 
prima dată în doi ani), făcuse și piramida de pus pe mor- 
mînt, ajutase și la scăldatul și la îmbrăcatul mortului, 
săpase şi groapa. 

Cite gropi n-a săpat el la viaţa lui! Zeci, poate chiar 
sute. De la paisprezece ani, din patruzeci şi doi, a început 
să se ocupe cu treaba asta. În vremuri obişnuite e o trudă 
ca oricare alta, dar au fost și vremuri cînd — ţi-e şi frică 
s-o spui ! — era chiar bucuros de ea. Fiindcă pînă şi în 
anul cel mai de răstrişte în casa cu mortul se mai dădea 
cîte ceva de la colhoz, de la magazin şi cîine-cîineşte mai 
puteai să-ţi astîmperi foamea cît de cît, ba chiar le mai 
puteai duce şi copiilor de acasă cîte-un cartof ori cîte-un 
coltuc de pîine. Însă cînd trebuie să sapi pe îngheţ, pe 
gerul bobotezei, îți vine să blestemi toate cîte-s pe lume : 
pămîntu-i îngheţat pînă la un metru și jumătate, pînă la 
doi metri adîncime, trebuie să sapi cu ranga, cu tîrnă- 
copul. Asuzi de iese abur din ţine. 

Deci, Mihail era obișnuit să sape gropi, se putea spune 
că-i specialist în treaba aceasta. Dar astăzi lopata nu voia 
să intre în pămînt, mîinile îi țremurau și nimic mai mult. 
De altfel, din cauza aceasta şi din cauza piramidei (în 
ultima clipă se vădise că la magazin nu este vopsea roşie) 
întârziase şi la mitingul de doliu, aşa că, atunci cînd intră 
el în club, oratorii cei mai importanţi își spuseseră cu- 
vîntul şi acum își exersau glasurile pionierii. 

Șumilov, președintele sovietului sătesc, de cum îl văzu 
pe Mihail trecînd pragul, îi făcu semn cu mîna : vino în- 
coace. Şi cînd el, cu spinarea încovoiată, mergînă în vîrful 
picioarelor, ajunse la căpătiiul sicriului (unde se înghesu- 
iau toţi şefii veniţi de aiurea și aristocrația locală), Şu- 
milov îi spuse : 

— Intră în garda de onoare. 
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Susa-Balalaica (după vechiul obicei, prindea la braţele 
celor de familie banderole roşii cu bordură neagră) se în- 
grozi: cum ? Într-o asemenea costumaţie — cu cizmele 
cauciucate murdare de pămînt, cu haina boţită (doar n-avea 
să sape groapa în haine de paradă !) — să intre în garda 
de onoare ? 

Dar Mihail intră. Se plasă în frunte, alături de scaunul 
care fusese special pregătit pentru Evdokia. Dar Evdokia 
nu voise să se aşeze. Parcă ar fi vrut să spună : 

— Am stat toată viaţa în picioare în faţa lui, doar n-am 
să şed acum în faţa sicriului ! În ceasul cel mai de pe urmă, 
de dinaintea veşnicei despărțiri... 

Abia acum, după două zile, Mihail se uită mai bine la 
Kalina Ivanovici. Faţa i se zbircise, nasul i se lăbărțase 
pe toată faţa, buza de jos îi era zgîriată (pe Piotr, care îl 
bărbierise pe răposat, nu-l ascultase mîna), obrajii şi gura 
i se prăbușiseră (uitaseră să-i pună proteza înainte de a 
înţepeni cu totul)... Şi Mihail, uitîndu-se cu coada ochiului 
la faţa bătrînului (că de stat stătea de parcă ar îi fost bătut 
în cuie) se gîndi: Oare acesta să fie omul care cîndva a 
cucerit de unul singur mănăstirea ocupată de rebeli ? 

Dar de departe, de pe piedestalul său roşu, Kalina Iva- 
novici arăta impunător şi pentru acest lucru trebuia să i se 
mulțumească lui Piotr Jitov. El, Piotr Jitov, a respins la 
controlul de calitate sicriul pe care Mihail se apucase să-l 
meşterească în grajd. A venit, a măsurat din ochi lungi- 
mea scîndurilor deja pregătite, deja tăiate, le-a întors pe-o 
parte, pe cealaltă, apoi a scuipat : 

— Pe cine crezi că înmormîntezi ? 

Aşa că s-au dus la gater, au ales dintr-o stivă întreagă 
un buştean gros de zadă (lemnul de zadă e foarte rezistent 
la umezeală), au tăiat scînduri din el şi au trîntit un sicriu 
ca acela — de-ţi stă mintea-n loc ! 

La început aveau de gînd să ducă sicriul pînă la cimi- 
tirul partizanilor cu camionul îmbrăcat în satin roşu (care 
stătea gata pregătit lîngă pridvorul clubului), dar Mihail 
se împotrivi : 

— Cum să facem așa ceva, Doamne ? Oare un om ca 
aista nu merită purtat pe umeri ? 
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Şi iată că săltară pe umeri sicriul roşu, pentru ultima 
dată Kalina Ivanovici se înălţă deasupra mulţimii. Și totul 
decurse după cum se cuvine, la nivelul cel mai înalt : co- 
roane, muzică, soldaţi. Numai cînd Susa (tot după vechiul 
obicei) dădu comanda : „Ordinele și medaliile înainte“, se 
vădi că nici ordine, nici medalii Kalina Ivanovici nu 
avusese. 

leşi o încurcătură, toţi începură să se simtă nu știu cum 
stingheriţi. 

Şumilov (bravo lui) nu se pierdu cu firea : 

— Să fie scoase toate steagurile înainte ! 

Susa, care știa toate legile, toate regulile, dădu din 
miîini : 

— Nu se poate, nu-i permis. 

— Am spus să fie scoase toate steagurile înainte ! tună 
SŞumilov. Toate ! Pînă la ultimul! Cite sînt la club 
şi în sat ! 

Iar tinerii se repeziră să-i îndeplinească ordinul. Și iată 
că înaintea sicriului şi pe amîndouă părţile se înalță o pä- 
dure de seaguri, iar Kalina Ivanovici pluti în această vîl- 
vătaie pînă la cimitirul partizanilor. 

La cimitir începură iarăşi cuvîntările. Dar oratorii erau 
ascultați numai așa, de ochii lumii, fiindcă şefii cei mari 
spuseseră la club ce avuseseră de spus, iar de oratori ca 
Susa erau sătui pînă peste cap. Şi pe deasupra, toţi, cu 
mic, cu mare, așteptau salva pe care aveau s-o tragă 
soldaţii. 

Şi iată, că, atunci cînd începură să coboare sicriul în 
groapă, douăzeci şi cinci de automate se descărcară toate 
deodată. 

De sus, din coroanele pinilor, prinse să se cearnă o 
ploaie de ace, tuburile aurii zburară în toate părțile, dar 
nici acum nu putură scăpa de o încurcătură : băbuţele 
(ele-s acum primele peste tot — şi la nunţi, şi la înmor- 
mîntări) se înspăimîntară, începură să urle : „Uliu-liu, ne 
omoară“, apoi, laolaltă cu ţîncii, se repeziră să adune tu- 
burile de cartușe. 

Şi Mihail (era printre cei care coborau sicriul cu funia) 
puse piciorul pe un tub, acoperindu-l cu talpa cizmei: 
voia să-l păstreze ca amintire. 
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Apoi, la urmă, cînd groapa fusese astupată şi coroanele 
puse deasupra, cîntară „Internaționala“. Dar cîntară nu 
ştiu cum fără iscusinţă, fiecare după capul lui, iar cînd de 
după perdeaua de nori se arătă soarele, tăcură cu toții. 

Dovă-trei zile soarele nu se ivise pe cer, trei zile toată 
preajma fusese umbrită de norii dezolanţi ce prevesteau 
toamna, însă acum ieşiseră ca să stea de gardă la mormîntul 
lui Kalina Ivanovici. 
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Din cauza înghesuielii din cauza Evdokiei, la praznic 
fuseseră chemate numai oficialităţile (şi nici acestea toate, 
ci numai acelea venite de la raion şi regiune); mai fu- 
seseră chemaţi cei care meşteriseră sicriul și săpaseră 
groapa (dacă nu-i chemi pe ăștia, iese cu scandal); iar 
restul mulţimii care dorise să-l pomenească pe Kalina Iva- 
novici pe speze proprii, adică punînd mînă de la mînă, se 
adunase la Piotr Jitov — casa acestuia-i spațioasă, bu- 
cătăria şi tinda fac cît o sală de cinema, are loc tot satul. 

La început, autorităţile se simţiră stingherite. Nu se 
așteptau ca răposatul, pe care abia ce-l ridicaseră în slava 
cerului, să fi trăit într-o asemenea sărăcie. Pe deasupra, 
şi stăpîna casei întreținea atmosfera de grea tristeţe. 

În aceste trei zile, Evdokia îmbătrînise cu totul : iată 
ce înseamnă să-i smulgi unui om inima din piept. lar ei 
îi fusese smulsă. Pe bărbatul ei îl blestemase, îl ocărîse 
toată viaţa, dar ce mai e viaţa ei fără el ? O zi fără soare, 
o noapte fără lună. 

Aşa că, dacă n-ar fi fost Raisa cu priceperea ei de a-i 
face pe oameni să se simtă bine, mai că ţi-ar fi venit să 
fugi din casa Dunaevilor. Fiindcă Evdokia, de cum se 
așezase lîngă spălător, nu mai fusese în stare să se ridice. 
Nu mai auzea, nu mai vedea nimic. Numai din cînd în 
cînd se cutremura din tot trupul şi scotea cîte-un țipăt 
gemut : oi! 

Însă Raisa (ea servea la masă) îi șopti unuia, altuia un 
cuvînt poznaş (că se pricepe cînd vrea) și uite că toţi înce- 
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pură să se simtă mai în largul lor, să-și mai înmoaie amarul 
din suflet (că doar oameni sîntem cu toţii) ; iar apoi, după 
ce goliră cîte două rînduri de păhărele, toţi își intrară în 
normal, ba chiar cîte unul începuse să se agaţe cu privirea 
de Raisa. Era ea îmbrăcată din cap pînă-n picioare în negru, 
cum.-se şi cade în astfel de ocazii, dar parcă o cîrpă neagră 
poate ascunde frumusețea femeii ? 

Mihail — şedea cu Filea-Cocoşelul, cu Vanea-Tracto- 
ristul şi cu Vanecika-Mecanizatorul (așa îi porecleau, ca 
să-i deosebească, pe Ivan Rogalev şi pe Ivan lakovlev) 
tocmai la capătul mesei, chiar lîngă ușă — tot aștepta să 
înceapă discuţiile. Veniseră doar oameni de frunte, iar 
praznicul totdeauna dezleagă limbile (chiar şi cînd moare 
cîte un consătean, se încing niște discuţii de zici că acuşi- 
acuşi ia satul foc), dar nu auzea nimic mai de Doamne-ajută. 
Nu le-o fi venit încă cheful ? N-o fi fiind încă timpul ? 

În schimb tovarășii săi nici nu se gîndeau la așa ceva. 
Sefii să-l pomenească după cum li-i voia, noi o să-l po- 
menim după obiceiul nostru. Dădură pe gît un pahar, 
încă unul şi se puseră la vorbă: dacă la toamnă o să 
meargă bine pescuitul somonilor, dacă or să reușească să 
se-ndulcească oleacă, să cotrobăiască prin împărăţia lui 
Paha. 

Mihail nu bea. Îşi înmuiase numai buzele în pahar cînd 
se spusese : fie-i răposatului ţărîna ușoară. Nu putea să 
bea. Astăzi nu-i un praznic de-acelea cînd rachiul îţi caută 
singur gura. Nu se simţea în apele lui. Îl stingherea şi 
faptul că la praznic erau numai oameni pe care nu-i vă- 
zuse niciodată în casa aceasta pe vremea cînd trăia bă- 
trînul, îl stingherea şi faptul că peste drum, la Piotr Jitov, 
petrecăreţii începuseră să cînte (naiba ştie ce mai obice- 
iuri mai sînt şi astea — să cînţi la înmormîntare), îl stin- 
gherea și faptul că Taborski ieşise iar în fruntea turmei. 

La club şi la cimitir nu se arătase la faţă, puteai zice 
că l-a înghiţit pămîntul. Nu era treaba lui. Kalina Ivano- 
vici nu-l vedea deloc cu ochi buni, iar Evdokia, cînd se 
întîlnea cu el, se întorcea cu spatele și îşi făcea cruce. Ce 
motiv ar fi avut să se arate la vedere ? Dar de îndată ce 
se aciuară în casa Dunaevilor (în odaia strîmtă se înghe- 
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suiră vreo douăzeci și cinci de oameni), își făcu şi el 
apariţia. 

Evdokia, cît n-ar fi fost ea de amărită, îşi holbă ochii 
la el. Dar nu avea ce-i face : astăzi nu-i o zi oarecare ca 
să-l dai pe uşă afară. Uite-așa ajunse Taborski la praznic. 

Mai întîi se aşeză lîngă ei, lîngă truditorii de rînd, în 
coada mesei, chiar lîngă uşă ; apoi slobozi un cuvînt la 
ţanc și porţile raiului se deschiseră înaintea lui. Fiindcă 
de data asta şefii erau un fel de papă-lapte, din aceia care 
nici nu rag, dar nici nu tac din gură. Stau la masă, se uită 
împrejur şi oftează : da, uite ce înseamnă modul bolşevic 
de viaţă, da, uite cum a trăit răposatul. Oare n-au gură, 
oare cum de nu le trece prin cap să zică : să păstrăm un 
moment de reculegere ? 

Aşa că Taborski dădu tonul. „Îi vom păstra veşnica 
amintire acestui cavaler al revoluţiei... Fie-i ţărîna ușoară... 
Vom păstra şi-o să ducem mai departe tradiţiile de luptă...“ 

Mihail se ridică încetişor de la masă și o porni spre 
ieşire. Voia să fumeze, să-şi clătească plăminii cu fum și 
să mai respire un pic de aer curat, căci în izbă, deşi fe- 
restrele erau larg deschise, era o căldură înăbuşitoare. 
Bineînțeles, voia și să scape de Taborski, care era apucat 
de toate năbădăile şi o pornise lanţ cu cuvîntările, vrînd 
să iasă ca păduchele în frunte. 

Cei care petreceau la Piotr Jitov îşi pierduseră min- 
tile cu desăvîrşire : cîntau „Katiuşa“. 

Mihail se aşeză în dosul cerdacului şubred, lîngă pe- 
retele casei, pe banca pe care de atîtea ori stătuse cu 
Kalina Ivanovici, îşi aprinse o ţigară. Nici nu apucă să 
tragă vreo cinci fumuri, că apăru Taborski. 

Hohoti, arătă spre bancă : 

— Hai să stăm alături şi să vorbim omeneşte. Să fu- 
măm, în sfîrşit, pipa păcii. 

Mihail trebui să-i facă loc. Păi cum ? Ce mai putea 
face ? Doar n-avea s-o ia la fugă ! 

— Deci aşa, Preaslin, zici că i-ai făcut vînt lu Ta- 
borski și c-ai fost îndată avansat ? 

— Care avansare ? 
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— Asta-i bună ! Ai ajuns mareşalv! tuturor eailor pu- 
tere din Pekaşino. Taborski nu rise. Zeflemeaua spusă 
cu ton serios doare mai tare. 

Dar nici Mihail, la rîndul său, nu se înfierbîntă, nu se 
înfurie. Îi ajunge cît sînge rău şi-a făcut şi singur din 
cauza cailor. Ce-ai zice mata, Anton Taborski, să nu pri- 
meşti nici un răspuns, așa, ca să fie ca un scuipat zvîrlit 
din vîrful clopotniţei pe vorbele tale ? Deci se stăpîni şi 
spuse calm, în batjocură : 

— Să nu crezi că Preaslin ţi-o făcut vînt. Ar fi o 
cinste prea mare pentru Preaslin. N-o merită. Viaţa te-o 
Gat de-a berbeleacu', nu Preaslin. 

— Cîntă privighetoareo, cîntă ! Da viaţa asta n-o avut 
mini ? Și mîinile nu erau ale tale ? 

— Nu ştii ce poate Viktor Netesov. 

— Obo, Viktor Netesov ! Da pe Viktor Netesov cine 
l-o pus la cale ? Toți ştiu : Preaslin. Am eu antenele mele. 
Ştiu şi ce-ai piuit la comisie. 

— Păi eu nici n-ascund. Ce le-am spus lor ţi-am spus 
şi ţie verde-n faţă. 

Taborski fumă pînă la capăt o „belomorină“, îşi mai 
aprinse încă una : tot îl mai bîntuie nervii şi pe el. 

— Rău îmi pare, la dracu’, că nu ne-am înţeles noi 
amîndoi. Îi mai vesel cînd îndoi un copac îndărătnic. 

— Să nu-ţi pară rău. 

— De ce să nu-mi pară ? 

Mihail îşi ridică brusc capul şi i-o reteză scurt: 

— Fiin'că noi nu ne-am putea înţelege dacă am fi 
singuri pe tot pămiîntu', necum într-un sovhoz. 

— Da ? Taborski numai o dată, abia vizibil, își trase 
ochii într-o parte, apoi şi-i aţinti iar asupra lui, de parcă 
vorbele abia auzite l-ar fi lăsat rece. Prea devreme te-ai 
gîndit să-l înmormîntezi pe Taborski. Păi abia am fost 
numit şefu' trustului de construcții. Nu-i rău, zic eu, să 
conduci toate construcţiile din raion. Ce zici ? 


Cineva (parcă secretarul comitetului raional) îşi scoase 
capul zbîrlit pe fereastră şi spuse : 


— Mult timp ai să ne mai strici cvorumul ? 
Taborski îl înghiontţi iute pe Mihail în coaste : 
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— Bagi samă, șefilor li s-o făcut urît fără mine. Şi 
deodată izbucni în hohote de rîs. Nimeni nu face un pas 
fără Taborski. Așteaptă, ai să vezi că și-n Pekașino are 
să vă pară rău după Taborski. 

Păi de pe-acum le pare rău, se gîndi Mihail, petrecîn- 
du-i cu privirea ceafa puternică, roșie, luminată de razele 
soarelui, care se plecase sub pragul de sus al ușii, apoi în- 
iură amarnic în gind : ce fel de oameni om mai fi şi noi ? 
Cînd o s-avem şi noi pe umeri capete adevărte, nu niște 
buturugi acolo ? Ăsta-i un nemernic, un pungaș fără pe- 
reche, a dus Pekaşinul pe marginea prăpastiei, iar nouă 
ne pare rău, ne dăm de ceasul morţii, mai că nu plîngem 
că ne părăseşte. 

Da, aşa vorbesc oamenii prin sat. Dar ce-l mira pe 
Mihail mai mult și mai mult ? Îl mira faptul că acum nici 
el nu se prea bucura de plecarea lui Taborski. Şi va veni 
o vreme — ştia sigur că va veni — cînd chiar o să i se 
facă dor de șmecherul, de flecarul acesta. 

Tată lucrul pe care-l pricepu acum, pe neaşteptate. 
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Mai întîi cobori costişa ca să-și facă treaba — să mute 
caii priponiţi pe islaz —, apoi o porni spre rîu, trecu de 
magazii şi se duse, se tot duse... O porni în susul Pinegăi, 
trecu Sinelga, trecu de Insula de Piatră pe care o desparte 
de mal o baltă ce-şi trage apa din rîu... Încotro ? De ce? 
Păi unde l-or duce picioarele. Oriunde l-ar purta, tot e 
bine. Ceva îl strîngea, îl înțepa în piept şi nu-și mai găsea 
Jocul. 

“Prundişul îi scîrțiia sub tălpi şi tulbura liniştea serii, 
puzderie de pești mărunți încreţeau oglinda roză a apei, 
desenînd cercuri argintii la fiecare săritură, din cînd în 
cînd din iarba înaltă cîte o rață se ridica în zbor greoi, 
silit (tulburată pesemne din liniştea culcușului pregătit 
pentru noapte), dar, la drept vorbind, Pinega nu mai este 
acum stăpînită de pești și de rațe, ci de bărcile cu motor. 
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Ţi-e şi groază să te gîndeşti cîte necurăţenii din astea au 
ajuns s-o străbată. Frămîntă, ară Pinega în lung și în lat, 
apa fierbe în urma lor și nici nu-ţi poţi da seama ce se 
aşterne deasupra apei : ceața înserării sau gazele urît mi- 
rositoare. Şi Mihail, ajungînd la Ujvii, un pîriiaş cu apă 
rece şi puţină, se îndepărtă de riu şi o porni de-a dreptul 
peste luncă : nu mai putea să suporte vuietul motoarelor. 

Sub picioare i se desfășură covorul gros, mătăsos pre- 
cum griul încolţit, de otavă, în care picioarele i se afundau 
pînă la gleznă, pe ici-colo se mai zăreau scurtături de 
lemn şi surcele rămase de la focurile aprinse în timpul 
verii de cosaşi și păstori ; apoi sineala înserării se făcu 
tot mai deasă, pînă cînd fumul negru al nopţii înnegri 
toată preajma. Acum unde-o fi brădișul în stînga căruia 
era o păşune de pe care se auzise tot timpul clinchetul 
molcom de talancă, semn că pe-aici rătăcea vreo vacă pe 
care stăpînul o fi căutînd-o acum de mama focului ? În 
locul brădișului se înălțase un zid negru ca-n poveste, 
prin care privirea nu putea să răzbată. Nici vaca nu mai 
zicea nici pis. Pricepuse, se vede, proasta, că-i mai bine 
să se ascundă, că altfel nu-i mare lucru să pună laba pe 
ea şi s-o mănînce stăpinul pădurii, care în vremea asta 
îşi ia împărăţia în primire. 

O vreme se mai văzu departe pilpiirea rîului, apoi și 
acesta fu înecat în întuneric. Şi dacă nu s-ar fi auzit 
vuietul ultimelor bărci, dacă nu s-ar fi zărit punctele de 
jar ale ţigărilor, zadarnic te-ai fi întrebat: unde-i, în 
care parte-i Pinega ? 

Mihail adună de lingă o vatră veche de foc niște 
vreascuri (citeva surcele, cîteva nuiele, cîteva scurtături), 
aduse două braţe de fîn din stogul cel mai apropiat şi făcu 
din toate astea o grămadă. 

Înţelegea prea bine : face o crimă, e un mare păcat să 
arzi niște fîn, e acelaşi lueru ca şi cum ai da foc la grîne. 
Dar pe de altă parte astăzi ce zi e ? Cine-a murit ? 

Au venit, s-au aşezat împrejurul mesei și-au început 
să toarne votcă-n ei... Așa se cădea pomenit un astfel 
de om ? 

Focul se repezi spre cer, fiîşii roșii de lumină măturară 
lunca, brădișul negru fu scăldat într-o apă sîngerie. 
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Lui Mihail i se mai uşură sufletul. Uite-aşa, i-a făcut 
pomenire lui Kalina Ivanovici. _ 

O pomenire numai a lui, deosebită. I-a dat el, în felul 
lui, onorul cuvenit bătrînului. 


Capitolul VI 
1 


În cerdac şedea un bătrîn. Bătrinul avea pe cap o cà- 
ciulă cu clapele trase-n jos, în picioare bătrînul avea niște 
pislari cenuşii, lungi pînă la genunchi, dar ochii bătrînu- 
lui cătau spre cer — se vede treaba că era bucuros de 
apariţia soarelui după două zile ploioase. 

Neîncrezător, Egorşa îşi roti privirile împrejur : oare 
n-o fi greşit ? 

Nu, era casa din marginea satului, în dosul casei se 
vedea mălinul, se vedea de asemenea şi căsuţa pentru 
grauri, pusă în vîrful unei prăjini înalte. Toate erau în- 
tocmai cum i le descrisese bătrîna cu care se întîlnise 
pe drum. 

— Moşule, unde stă Evăokim Polikarpovici ? 

— Da tu de unde eşti ? Nu-l cunoşti pe Evdokim Poli- 
karpovici. 

Din grajdul amplasat chiar lîngă cerdac ieşi o femeie 
care nu mai era deja tînără şi Egorșşa o recunoscu de în- 
dată pe Sofia : rămăsese tot aşa de voinică, de îndesată, 
bună de înhămat la căruţă. Așa că nu mai avu nici o 
îndoială. 

Îşi spuse numele, o îmbrăţișă pe Sofia, care izbucnise 
în plins, apoi îşi afişă pe față un zîmbet de bucurie (că 
doar făcuse el alte boacăne şi mai şi !) și se duse întins 
spre Podrezov : 

— Ei, primeşte-ţi fiul rătăcitor, Evdokim Polikar- 
povici ! 

Se apropie, pocni brav din călciie, îşi duse mîna la 
pălărie (lui Podrezov îi place disciplina !) şi abia după 
aceea i-o întinse. 
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— Ia-i singur mîna. Că el nu și-o poate rădica, îi 
șopti Sofia. 

Fără să clipească din ochi, Egorșa făcu și lucrul acesta : 
scutură mîna rece, de culoare vineţie, care atîrna ca un 
färaş pe genunchii bătrînului. 

Podrezov zimbi. 

— Te-o recunoscut, te-o recunoscut ! se bucură Sofia. 
Ei, Evdokim Polikarpovici, invită-ţi musafiru’ în izbă. 

Podrezov mormăi ceva nedeslușit. 


— Așa, așa facem noi azi, oftă Sofia. Nu putem vorbi. 
Şi nici nu vrem. Şi se apropie de soţul ei, îl ridică în 
picioare, apoi își petrecu strîns mîna pe după miljocul 
acestuia și, ca pe un sac, îl tirî în tindă. 

După scule, Egorşa recunoscu imediat „apartamentul“ 
lui Podrezov. Tot peretele, din prag pînă la prima fe- 
reastră, pe locul unde de obicei se pune patul, era plin 
de dălţi strălucitoare de tîmplărie, de sfredele, de bur- 
ghie şi tot aici se afla un banc simplu de timplărie. Din 
lucrurile de altă dată în odaie se mai găseau placarde agi- 
tatorice, din vremea Marelui Război pentru Apărarea 
Patriei, care erau lipite pe toţi pereţii, acum deja decolo- 
rate, spălăcite, rupte pe ici-colo : „Mamă-Ţară mîniată“, 
„Războiul întregului popor“, „Ce-ai făcut tu astăzi pentru 
victorie ?“... 

Între timp, Sofia îl dezbrăcase pe Podrezov de scurta 
vătuită, îi luase căciula de pe cap, îl așezase pe scaunul 
stăpinului casei şi se apucase să pună masa. Pentru vîrsta 
ei, se mișca iute, cu sprinteneală, neslăbindu-și în același 
timp bărbatul din ochi. 

Eh, ce fericire ar fi fost altădată să stai la masă cu 
Podrezov ! Să poţi povesti pe urmă vreme de o jumătate 
de an : „„Podrezov a spus... Podrezov s-a uitat... Podrezov 
mi-a dat un foc...“ Şi cum răsuna basul lui Podrezov cînd 
acesta era bine dispus ! Ca tunetul. 


Acum Podrezov părea un sfînt care-şi luase legămîntul 
tăcerii : nu scotea o vorbă. De altfel, Egorșa nu putea 
nicidecum să se obişnuiască cu înfățișarea de acum a lui 
Podrezov : avea capul tuns, cu o oglindă de chelie în 
creștet, ochii albaştri, de culoarea cerului, păreau ai unuia 
sărac cu duhul ; nu se putea obişnui cu zimbetul acesta 
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continuu, care nu-i mai dispărea de pe faţă, de parcă 
Podrezov şi-ar fi pus în gînd să zimbească acum și pentru 
anii cînd nu ştiuse decit de încruntare. 

Dar totuşi o dată, cînd Sofia voi să-i ia paharul din 
față, Podrezov îşi arătă vechiul nărav. Într-o clipă zbu- 
rară pe dușumea ceașca, zaharniţa, iar el slobozi un muget 
de răsună toată odaia. 

— Gata-gata, nu-l iau, se sperie Sofia. Eu doară vrau 
să fie cum îi mai bine. ` 

Dar în clipa aceasta Egorşa pur şi simplu întinerise, 
într-o secundă dăduse jos de pe umeri povara celor două- 
zeci de ani, aşa de bine se făcuse simțind parfumul acelei 
vremi de aur, cînd stătea cu Podrezov pe aceeași pernă 
a maşinii, în timp ce-l ducea dintr-un capăt al raionului 
în celălalt. Şi dacă puţin mai tîrziu îi luă apărarea Sofiei 
(ea, de, Evdokim Polikarpovici, îţi duce grija, ca stăpînă 
a casei, se cade să poarte de grijă unora ca noi), îi luă 
apărarea nu din inimă, ci mai mult din obligaţie. 

Podrezov nici nu se sinchisi de cuvintele lui Egorșa. 
Părea că nici nu a auzit, nici măcar nu și-a întors capul 
spre el, şi în această purtare, spre marea sa bucurie, 
Egorşa recunoscu tot unul din obiceiurile lui Podrezov : 
pe-aceia care șușotesc nici nu-i ascult, am şi eu cap pe 
umeri. s 

Timpul trecea greu. 

Egorşa golea pahar după pahar (la semnul lui Po- 
drezov, Sofia i-l umplea de fiecare dată), se uita pe fe- 
reastră (priveliştea nu-i cine ştie ce, o înfundătură de te 
bagä-n sperieți, dar vara se poate trăi în ea, mai ales 
dacă îți place natura), şi aştepta cu nerăbdare, aștepta cu 
gitul uscat, ars precum pămîntul la vreme de secetă: 
cînd, cînd o să-i facă semn Podrezov să-i povestească des- 
pre Siberia, despre pribegeala prin ţinuturile îndepăr- 
tate ? Bine, nu poate vorbi, aşa a fost să fie, a dat peste 
el pacostea asta pe care n-ai cum s-o îndrepţi. Dar de 
priceput ce şi cum pricepe — uite cum îşi roteşte ochii și-o 
strunește pe Sofia. 

Podrezov nu făcea nici un semn. Iar Egorşa începu 
să-şi piardă răbdarea, începu să se lasă pradă desperării. 
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Păi ce înseamnă asta ? La ce mama dracului a mai bătut 
toată Pinega ? Ca să dea pe gît paharele astea ? 

Egorşa mai că nu plîngea în sinea lui. 

Cum de nu pricepe, cum de nu-și dă seama ? Cum de 
nu ghiceşte Podrezov de ce a venit la el ? Păi nici la tai- 
că-său, dacă ar fi fost în viaţă, nici la maică-sa n-ar fi 
venit cu atitea speranţe !... 

Oare Evdokim Polikarpovici nu l-o fi recunoscut ? îl 
îulgeră deodată un gînd. L-o fi luat poate drept altul ? 

Nu mai reuși să se lămurească în această privinţă. 
Parcă tăcîndu-i în ciudă, Podrezov începu să caşte şi chiar 
să-și plece pleoapele peste ochi și pînă la urmă Sofia îl 
tiri în odaia cealaltă, ca să-l lase să se odihnească. 


Sofia siătu multă vreme în casă, poate vreo douăzeci 
de minute, poate o jumătate de oră, şi în tot timpul acesta 
Egorşa șezu în cerdac fumegînd din ţigară (în Pilead și 
ziua te mănîncă ţînţarii) şi uitîndu-se la uliţa năpădită de 
iarbă : o să treacă măcar un suflet de om ? Bine, cei mari 
sînt la lucru — în pădure, pe cimp, ori cine știe pe unde — 
dar unde or fi țîncii ? 

Nu reușea nicidecum să se lămurească cum de poate 
îndura Podrezov această pustiime în care nu zăreşti ţi- 
penie de om. De ce-o fi venit încoace la capătul lumii ? 

Cea mai simplă explicaţie care-i trecu prin cap fu 
aceea cu gărgăunii de pensionar. Că s-au ivit acum nişte 
bătrîni care nici de mîncare nu cer. N-au nevoie decît 
de-un pîrîu, de-o pădurice şi de alte asemenea fleacuri, 
care aici sînt după pofta inimii. Însă Podrezov e din altă 
specie, Podrezov n-o să stea — precum ghiujul acela tobă 
de carte cu care el, Egorșa, umblase hai-hui prin taiga — 
zile întregi ca să se uite cu lupa la un mușuroi de furnici. 
El are nevoie de un muşuroi, de un furnicar de oameni. 
în care el să fie la locul cel mai de frunte şi să care în 
spinare buștenii cei mai grei ! 

În sfîrşit, ieşi și Sofia din izbă. Desculţă și în virful 
picioarelor — uite cum a mușştruluit-o bărbatu-său ! Și 
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lăsă deschise uşile de la odaie şi de la tindă ca să poată 
fi lîngă stăpînu-său la prima chemare. 

Așezîndu-se lîngă el, răsuflă ușurată : 

— Of, Slavă Domnului că s-o liniștii. 

— De mult l-o apucat pacostea asta ? 

-— Paralizia ? De zece ani. 

— De zece ani ? Şi-n tot timpu” ista n-o scos o vorbă ? 

— N-o scos. 

Cît ai bate din palme, Egorşa își ieşi din sărite : 

— Da n-avem medicină ? Medicina ce face ? 

— Ce să facă medicina ? De unde să ici o medicină 
care să-l poată lecui pe Podrezov ? Parcă nu-i ştii nà- 
ravu' ? Dacă ş-o băgat ceva-n cap, nu i-o mai scoţi 
de-acolo. Singur, singur s-o nenorocit. De vorbit n-avea 
cum să mai vorbească, asta doctorii ne-or spus-o de la 
bun început, da picioru' putea să și-l înveţe cu mersu’. 
Da n-o vrut. Din fudulie. Cum are să-și tiriie Podrezov 
picioarele-n văzu” lumii ? 

— Păi ce lume-i aici la voi ? Am străbătut tot satu’ 
şi nu m-am întîlnit decît c-o babă. 

— Ei, cînd s-o-ntîmplat asta, veneau oameni de pe 
toată Pinega. Îşi aduceau aminte de el. În fiștecare zi 
aveam musafiri. iote atunci o pierdut prilejw”. Trebuia 
să umble, să-şi puie picioru la treabă, dară el n-o făcut 
nici un pas dincolo de cerdac. Mai bine să rămîn fără 
picior decît să-l vedeţi pe Podrezov în neputinţă. 

Sofia se opri pentru o clipă, își întoarse capul spre ușa 
deschisă de la tindă, ascultă cu atenţie. Din odaie nu se 
auzea nici un zgomot. Şi atunci îi făcu o propunere : 

— Hai la şantier. Să vezi unde s-o calicit Evdokim 
Polikarpovici. 

Egorşa se ridică şi o porni în urma Sofiei. Cu toate că 
i se acrise, se săturase pînă peste cap de șantierele astea. 
Fiindcă toată Pinega e apucată acum de furia caselor. În 
orice sat intri, cu oricine te-ai întîlni, numai ce-auzi : da 
casa mi-ai văzut-o ? Și de aceea, aflind în Pekașino că 
Podrezov se vătămase clădindu-şi casa, mai că nu urlase 

e ciudă. Cum ? Şi Podrezov s-a băgat în turma asta ? 
Nici Podrezov n-a rezistat ? 

Casa cea nouă a lui Podrezov era înălțată pe o costișă, 

mai sus de casa în care locuia acum. Locul era frumos, 
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colina era înaltă şi curată, pe la poalele colinei curgea un 
pirîiaș, și lucrul era făcut pe cinste : colţurile erau drepte, 
trase la cumpănă. Dar mai mult decît toate pe Egorșa îl 
uimi fundaţia făcută din niște bolovani uriaşi. Parcă ar 
fi fost nişte stînci, parcă ar fi fost coloanele de la Krasno- 
iarsk. Nici nu-ţi poţi închipui cine le-a cărat. Doar dacă o 
fi fost tocmai dracul la treaba asta. 

— Nu, n-am tocmit nici un drac, răspunse Sofia, se- 
rioasă, fără să zimbească. El i-o cărat. I-o tras c-un sceri- 
pete. Iote de-acolo de jos, vezi ? 

Şi Egorşa se uita la bolovanii de piatră împrăștiați pe 
fundul pîrîiaşului, care scînteia în soare, încerca să-şi în- 
chipuie cum îi scosese de-acolo Podrezov şi nu putea, în 
ruptul capului nu putea să priceapă: la ce bun atita 
trudă ? Ce rost are să te omori cînd, în vremea noastră, 
are statul case destule ? Oare la centrul raional, pentru 
un om ca Podrezov, nu s-ar fi găsit o cocioabă acolo ? 

Cînd își dădu cu părerea cam în felul acesta, Sofia nu 
reacţionă nicicum. Parcă acum pentru Sofia mai există şi 
altceva pe lume în afară de Podrezov ? Că doar încerca să 
audă nu numai cu urechile, ci şi cu ochii ce se întîmplă 
acolo în casă. Și Egorșşa începu să zbiere : 

— Păi, te-ntreb, la ce mama dracului o venit încoace ? 
Acv toţi mucoşii şi-or proptit ochii înspre capitală, şi voi 
unde v-aţi cărăbănit la bătrineţe ? La marginea de sus a 
raionului, în iadu’ Pinegăi... N-aţi auzit cum i se spune 
Pileadului la noi ? 

— La-nceput n-am stat aicea. Am fost la Vîra, la 
punctu' forestier. N-ai auzit că acolo-i loc’ de baștină 
a' lu’ Evdokim Polikarpovici ? Da șefilor nu le-o plăcut. 

— Ce nu le-o plăcut ? 

— Păi nimica nu le-o plăcut. Că el cum venise la 
Vîra ? Ca simplu dulgher. Da näravu’ tot g lu” Podrezov. 
Nu poate trăi în linişte. Nimic nu-i cum trebe, nimic nu-i 
e pe plac. Le-o tras cîte-un perdaf şi șefului de la punctul 
forestier, şi brigadierului de la colhoz. S-or pornit cu re- 
clamaţiile : Podrezov instigă oamenii, Podrezov nu ne 
lasă să trăim şi să muncim în liniște. Ei, o răbdat Podre- 
zov cît o răbdat, şi la urmă o trîntit-o: dacă eu nu-i las 
pe oameni să trăiască, mă duc să trăiesc la un loc cu 
brazii ! Iote-așa am ajuns în Pilead. 
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— Da unde vi-s copiii ? Nu-l văd pe nici unv’. 

— Păi, cu copiii îi lucru știut: or crescut şi-or dat 
din aripi. Cînd le trebe ceva de la tata, mai vin încoa, iar 
cînd le merge bine, n-ai a aștepta dela ei nici o scrisoare. 

— Clar, spuse Egorşa. Copii moderni. 

— Nu ştiu dacă-s moderni ori nu, da n-au de gînd 
să trăiască în Pilead. Cred că și casa s-o apucat ca s-o 
clădească numa! ca să-i lege de el pe copii cu casa. Da 
parcă pe copiii de-acu“ îi mai ademenești c-o casă ? 
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Sofia plecă acasă. Podrezov trebuia să se trezească și 
nu mai puteai discuta nimic cu ea. Muierea a orbit și a 
surzit cu totul. 

Egorșa rămase singur pe colină. 

Își puse răbdarea la încercare, cercetă totul cu de-a- 
mănuntul, pipăi cu privirea pîrîul, cîmpurile (cenușii din 
cauza ierbii necosite), păduricile de brazi, negre și pu- 
foase, care înconjurau sătucul din toate părțile, îşi închipui 
cum vreme de atîţia ani Podrezov și-a clătit ochii în pri- 
veliştea aceasta şi se simţi jenat. 

Nu, nu, ducă-se dracului toată natura asta! Printre 
oameni ! Trebuie să silească spre lărgimea vieţii, pînă 
cînd nu s-a tîmpit și el cu totul ! 

Și iată că mai dădu o dată ocol alcătuirii lui Podrezov, 
fără acoperiş, fără ferestre, care se înnegrise temeinic în 
decursul celor zece ani, se uită la casa în care locuia fostul 
său idol, se uită în căutarea acelei priviri pentru care ar 
fi fost în stare să-şi dea şi viaţa, apoi iute, dînd ocol 
satului, o porni spre şosea. 

Da, dînd ocol, fără să mai treacă pe la Podrezov, fiindcă 
ajunge cu storsul mucilor în palmă, ajunge cu otrăvirea 
sufletului. Fiindcă, oricît te-ai uita, oricît ai ofta, tot n-ai 
să-l vezi pe Podrezov. Pe acel Podrezov care-i conducea 
la atac în timpul războiului, pentru care ei, plevuşca, erau 
în stare să sară şi în foc. Acel Podrezov nu mai există de 
mult. Astăzi nu-ţi mai rămîne altceva de făcut decît să 
ţi-l amintești pe acel Podrezov şi să povesteşti despre el. 
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Capitolul VII 
1 


Soarele se ridica, împrăştia ceţurile dese ale lui sep- 
tembrie, curăța cerul și pe pămînt începea iarăşi vara. 
Şi aşa ceva se întîmpla nu de-o zi, nu de două, ci de o 
săptămînă întreagă. 

Pe lîngă el treceau vuind camioane roşii, prăfuite, ma- 
şini pentru transportul buștenilor, opreau : suie! — dar 
el, drept răspuns, nu făcea decit să zimbească, îşi sălta 
un pic ajutorul, un băț uşor din lemn de mălin, rupt 
dintr-un lăstăriș pe cale să devină pădure, şi păşea mai 
departe prin păduricile de pini, de brazi, prin lunci, de-a 
lungul rîului şi nu mai înceta să-i mulţumească în gînd 
bătrînei pribege care-i adusese aminte de acest miiloc 
aproape uitat de deplasare pe pămîntul natal. 

El şi cu şoferul tinerel, care-l luase pe şoseaua Pinega 
după ce lăsase-n urmă bifurcația ce duce la Pilead, se 
întilniseră întîmplător cu bătrîna pribeagă. Mergeau hur- 
ducându-se peste rădăcinile care hopureau şoseaua veche, 
distrusă cu desăvîrşire de-atita circulaţie, și deodată vä- 
zură o imagine de pe vremea evangheliștilor : o bătrină 
care pășea sprijinindu-se în toiag. 

O ajunseră într-o clipă, puseră frînă : 

— Urcă, mătuşă. 

— Mulţam vouă, oameni buni. Merg pe picioarele mele. 

— Urcă, n-auzi ? Cine mai merge acu’ pe jos ? 

— Nu, nu, mulţam, oamenii lu’ Dumnezeu. Și-a mei 
puteau să mă ducă. Si fecioru-miu și ginere-miu au cai 
de fier. Da eu am făcut juruinţă. 

— Juruinţă ? Şoferul își holbă ochii ca un ţine: nu 
mai auzise niciodată una ca asta. 

— Da, juruinţă. M-am legat să mă duc la mormintu” 
lu’ Evsei Tihonovici. 


— De ce? 
— De ce mă duc la mormintu” lui ? Aşa, pentru su- 
flet. O fost un sfînt făr” de prihană. 


— Cine-o fost sfint ? Acela care, din beţie, o nimerit 
într-o groapă de siloz ? Flăcăul n-o mai întrebă nimic pe 
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pătrînă. Se lămurise pe loc: e o smintită. Acceleră și-o 
porni mai departe. 

Dar Egorşa se potoli, tăcu, căzu pe gînduri şi pe urmă 
cobori din mașină. Toate i se învălmăşiseră deodată în 
minte : moartea lui Evsei, întilnirea cu Podrezov, casa, 
Liza, bunicul... Simţea că în cabină se inăbușă de parcă 
ar fi avut un la, de git. 

Şi aşa începu el viața aceasta pe care nu a mai în- 
cercat-o niciodată pînă acum... 

O porni pe jos, fără nici o dorinţă, fără să se grăbească 
undeva, cu hainele descheiate, cu capul descoperit. Era 
prima dată în viață cînd nu se rușina de chelie. Da, îşi 
dădu jos de pe cap pălăria şi — soare, n-ai decit s-o frigi, 
cum ţi-e voia, iar voi, pini și brazi, n-aveţi decît să vă 
uitaţi. 

Prima noapte o petrecu lingă focul pe care îl aprinse 
pe malul unui piriiaş cu fundul presărat de gropi, se 
uită pe săturate la peştișorii care, în lumina amurgului, 
brăzâau oglinda apei. Pe urmă se obişnui cu masul sub 
cerul liber și ţintat de stele, Iîngă vreun stog de fîn ori 
în vreo colibă din pădure. De mîncat mînca ce se nimerea : 
ba un pesmete muiat în piriu, ba cartofi copţi, ba poame 
pădureţe. Dar ce era de-a mirării era că niciodată pînă 
atunci nu se mai simţise așa de ușor, de vioi şi că nimic 
pînă în aceste zile nu-l bucurase, nu-l făcuse să fie atît 
de fericit ca aceste fleacuri, ca mirosul de fîn, ca foşnetul 
conurilor de anul trecut, uscate, care cădeau din copaci, 
ca scoruşul învolburat în lumina soarelui. Iar dimineata, 
cînd auzea tristele cîntece de despărţire ale cocorilor, ochit 
i se umpleau de lacrimi... 

Doamne-Dumnezeule, și doar altădată tare își mai 
bătea joc de Mihail, de Liza, cînd aceștia se apucau să 
înalțe rugăciuni întru slava acestei naturi ! Dar el ce face 
acum ? Oare era nevoie ca să pribegească timp de două- 
zeci de ani prin Siberia, prin Extremul Orient, să-l vadă 
murind pe Evsei Moşkin, să-l piardă cu zile pe Podrezov, 
ca să i se strîngă şi lui inima, ca să i se deschidă ochii 
într-un sfîrşit şi să vadă cealaltă fată a lumii ? 


297 


La Ust-Sotiuga aprinse focul, se culcă pe o pajişte 
verde, îngropîndu-şi picioarele goale și înfierbintate în 
otava rece, mătăsoasă, stătu pe malul rîului (nu putea să 
nu stea pe malul rîului tinereţii sale, pe care și-a adus 
contribuţia pentru front în timpul Marelui Război), apoi, 
înviorat, odihnit, se duse la întîlnirea cu Pădurea Roșie. 

Da, la întîlnire. La întîlnirea cu pinii din Pădurea Ro- 
şie. Fiindcă se poate una ca asta ? Cutreierase, rătăcise pe 
mai bine o treime din Pinega și nu văzuse nici o pădure 
adevărată de pini. Ici-colo dăduse de lăstărişuri, dăduse 
prin pîraie de cîte un copac, dar nu văzuse nicăieri o pä- 
dure de pini care să se întindă pe verste întregi, pe ki- 
lometri întregi cum erau în vremea războiului pădurile 
acelea de pini, pline de păsări, de felurite sălbăticiuni. 
Toate fuseseră tăiate, nu mai rămăseseră decit cioate pe 
zeci, pe sute de verste. Şi el se gîndea că în sfirşit o să-şi 
bucure ochii în Pădurea Roşie și, o dată cu această bucu- 
rie, o să-i tresalte și sufletul, fiindcă acolo, sub fiecare 
copac, îi rămăsese o părticică din viaţă. Din viaţa cu 
Mihail, cu Liza, cu Raecika. 

'Trecu Sotiuga pe podul cel nou, cu lemnăria încă albă, 
urcă pe colnic şi... ce-i asta ? unde-i Pădurea Roșie ? În 
dreapta cioate, în stînga cioate. 

Nu, nu se poate. Numai pe margine s-o fi jucat cineva 
cu toporul, dar pădurea nu se poate să fi fost doborită. 
Rămăsese doar în picioare în timpul războiului şi după 
război ; acum ce nevoie putea să împingă toporul ca s-o 
distrugă ? 

Dar pădurea fusese distrusă. 

Cînd Egorșa trecu în fugă piriiașul cu apa de un verde 
întunecat în care se rezemau întinderile defrișate, în faţa 
ochilor i se deschise o priveliște mohorîtă : nesfîrşite, tu- 
fișurile mărunte se întindeau pînă la orizont. 

El stătu mult timp în mijlocul drumului nisipos, strîn- 
gînd în pumnul asudat pălăria lunecoasă de capron, în- 
cercînd să-şi reînvie în memorie pădurea falnică de altă- 
dată, apoi se așeză pe-un ciot de copac și, pentru prima 
oară după mulţi-mulţi ani, începu să plîngă. 
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Nu, nu era el acela care dăduse ordin să fie șterse de 
pe faţa pămîntului pădurile Pinegăi, nu el era acela care 
semănase cu cioate malurile Pinegăi de acum. Dar, 
Doamne-Dumnezeule, oare n-a lăcut şi el aproape același 
lucru timp de douăzeci de ani ? 

Da, douăzeci de ani a călcat în picioare și a distrus 
păduri omenești, timp de douăzeci de ani a lăsat în urmă 
numai cioate şi tăciuni negri. 

De stat în prezidiul vieţii n-a stat, a trudit, a lăsat 
cite o urmă pe mai toate marile şantiere ale secolului, dar 
te-apucă groaza cînd te gindeşti cîte femei și cîte fete a 
nenorocit. Pe toate cite le întilnea în cale, pe toate le 
punea la pămînt, fără să umble pe alese. A mers delao- 
laltă cu dărimatul. Şi nici n-a stat pe loc : își lua, își cosea 
ce era a lui şi — înainte, tot înainte spre alte orizonturi. 
Ce rămînea în urmă — lacrimi, bocete, vieţi distruse, copii 
orfani — nu-l interesau, îl durea în cot de toate acestea. 

Da, a trecut prin viaţă precum Mamai cel turbat și 
tocmai el e acela care ar avea dreptul să ceară socoteală 
pentru pădurile Pinegăi ? 
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În Vodeani, pe malul celălalt, era cine ştie ce cher- 
meză : de pe malul celălalt al rîului se auzeau două ar- 
monici scîrţiind de mama focului, nişte cîntece slobozite 
din giîtiejuri beţive. Poate că or fi avînd vreo petrecere, 
ori poate că se veselesc doar aşa, fără nici un motiv. Căci 
oamenii din Vodeani le fac pe toate de-a-ndoaselea. Satu: 
a fost declarat ca lipsit de perspectivă, cu alte cuvinte, a 
fost condamnat la moarte, ei ar fi trebuit să plingă, să 
se dea de ceasul morţii, să verse rîuri-riuri de lacrimi, 
dar supărarea nu le-a ținut mai mult de o zi și gata. 

Ce-ar fi s-o ia într-acolo ? Să se scuture de praful 
adunat după atita drum ? Jumătate din oamenii din sat 
îi sint prieteni vechi, mamă-mamă ce mai chef ar trage ! 

Nu se duse. Pofta aceasta bezmetică se stinse de la 
sine de cum trecu rîul cu barca și se ridică pe malul abrupt. 
Poteca îl prinse în mrejele ei și-l duse în josul Pinegăi, 
prin islazurile verzi. 
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Zilele de începu ale toamnei iradiau încă mireasma 
verii, soarele cald strălucea, deasupra riului se hirjoneau 
pescărușii și de pretutindeni, din toate părțile îl priveau 
ochii verzi ai Lizei. Da-da-da, ai Lizei ! Tot drumul se ne- 
liniştise, tot drumul fusese apucat de frămîntări la ve- 
derea otavei de pe islazuri, de pe marginile drumului, de 
pe cîmpuri, dar acum, cînd se apropia de Pelkaşino, în- 
cepea să înţeleagă aceste semne. 

Nişte otrepe, nişte scursuri au fost toate femeile și 
fetele cu care a avut de-a face ! Nu a avut pe nimeni, nu a 
iubit pe nimeni, doar pe Liza a iubit-o. lar faptul că a 
părăsit-o, că a hoinărit douăzeci de ani dracul ştie pe 
unde... Dar cum era să-ţi afli de îndată, cum era să-ţi 
vezi cu ochii adevărata fericire, cînd fericirea asta ţi se 
arată în faţa ochilor sub înfăţişarea unei pekașinence slă- 
bănoage, desculţe, dezbrăcate, avind veşnic numai grija 
unui colţ de piine, a vacii, a fraţilor şi a sorei ei ? 

Hotărîrea o luă pe neașteptate, ca-n anii de demult : 
primul lucru care trebuie făcut e să-și recapete izba vin- 
dută lui Paha Balandin. Trebuie să păstreze cu orice preţ 
casa bunicului. Ei, şi pe urmă, pe urmă mai vedem noi... 


Stăpînit de emoția acestei hotărîri, se apropie de locul 
de traversare a rîului spre Pekaşino. 


— Ehe-hei ! strigă el nerăbdător spre malul celălalt. 
Adă barca ! 


Iar apoi, în aşteptarea barcagiului — acesta venea deja 
spre Pinega, îți puteai da seama după scîrțiitul prundi- 
șului — își purtă lacom ochii plini de dor peste satul 
drag, care, de pe coama verde a dealului său, se uita 
semeţ, la soare. 

Ochii i se opriră imediat asupra casei lui Mihail (era 
cea mai arătoasă clădire din marginea de sus), dar mintea 
lui înfierbintată, jignită, nu voia să se împace cu ideea 
superiorității vechiului său tovarăş şi rival ; de aceea se 
gîndi cu sfidare : minţi, Mișka ! Oricum, n-ai putut să-l 
întreci pe bunicu-miu ! 

Dintr-o smucitură a capului, cum făcea în tinereţe, își 
mută privirile spre marginea de jos a satului, spre zada 
rămuroasă ştiută din copilărie, spre locul unde ar fi 
trebuit să se afle casa lui Stavrov. 
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Dar casa nu mai era acolo. Spre cerul albastru se zbîr- 
lea o pocitanie diforrnă, cu niște bîrne noi și albe în partea 
de sus. Și el pricepu, nu putu să nu priceapă : casa fusese 
ciopîrțită. 


Capitolul VIN 
1 


Nici la prînz, nici la cină nu pomeniră de casă. Îşi adu- 
seră aminte de Feodor, discutară despre noul preşedinte, 
despre timp, dar nu ziseră nici o vorbă despre casă, deşi 
aceasta le era ca un cui înfipt în inimă. 

În aceste zile, uitîndu-te la Liza, îți venea să plingi. Se 
înnegrise, ochii i se stinseseră. Fiindcă se socotea vinovată 
de toate cele întîmplate cu casa. Şi cum s-o ajuţi, cum 
să-i linişteşti conştiinţa atît de tulburată ? 

Într-o dimineaţă Piotr spuse : 

— N-ai nimic împotrivă, surioară, dacă aş ridica pe 
casa noastră calul lui Stavrov ? 

— Calu” lv’ tăicuța ? Pe casa noastră ? 


— De ce nu ? L-am văzut ieri : zace trîntit la pămînt. 
Balandin nu l-a luat. 

Ochii verzi ai Lizei se măriră cît toată faţa, apoi dintr-o 
dată fură podidiţi de lacrimi : 

— Oh, Petea, Petea, nici nu știu ce n-aş da ca să fie 
calu’ lv tăicuţa pe casa noastră! Tot ar fi un semn, o 
amintire lăsată de omu! ceala pe pămint, nu ? 

— Aşa o să fie ! spuse Piotr şi se duse imediat să facă 
rost de o maşină. 

„M.A.4.“-ul cu remorcă al sovhozului era în func- 
țţiune (fraţii Iakovlev îşi mutau casa din marginea de sus 
a satului în cea de jos) şi la amiază bîrna masivă de 


care era prins calul lui Stavrov fu adusă în bătătura 
Preaslinilor. 


Tocmai în vremea aceea Liza era acasă și, în picioarele 
goale, dădu fuga afară. leşi, se repezi iute la cal şi se 
puse să-i stropească cu lacrimi. 
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— Tare proastă mai ești tu, Liza! clătină din cap 
Ivan Iakovlev. De cînd îs pe lume n-am mai văzut pe 
nimeni să-mbrăţișeze cu lacrimi în ochi un lemn. 

Dar cum putea Ivan lakovlev să priceapă ce înseamnă 
pentru ea lemnul acesta ! Doar în bătătură nu-i fusese 
adus un simplu cal de lemn ! O dată cu calul intraseră și 
Stepan Andreianovici şi toată viaţa ei trecută. 


Ce-i omul ? Ce fel de oameni sîntem noi ? 

Timp de-atitea zile Liza se usca pe picioare, se dădea 
de ceasul morţii, plînsese noapte de noapte cu lacrimi 
amare, iar acum, de cum i-a fost adus calul în curte, parcă 
a înviat din morţi. A înverzit ca o rămurică picurată de 
ploaie. Şi Piotr, urmărind-o cu privirea de pe acoperișul 
casei, se mira văzînd-o cum aleargă pe scîndurile aşternute 
pe bahnă. Alerga cu paşi ușori, parcă jucăuşi, iar bas- 
maua îi scotea scîntei albe sub razele soarelui. Și îşi în- 
chipuia cu cîtă ostîrdie, cu cîtă frenezie se va apuca ea 
acum de lucru. Pe toate le va preface, pe toate le va 
îneca în bucuria ei : şi ţarcul viţeilor și pe viței. 

Dar cu el ce s-o fi întîmplînd ? De ce i s-a oprit topo- 
rul în mînă ? 

Pînă la orizont se -așterneau vălurile albastre ale pä- 
durilor natale de pe Pinega. Şi departe, dincolo de aceste 
păduri, începea viaţa cea nouă, îmbătătoare, la care se 
gîndise atît. Grigori se răzgîndise, acum vreo cîteva zile 
spusese cu gura lui că vrea să rămînă cu Liza. Atunci de 
ce nu se bucură ? De ce nu se uită acum într-acolo, spre 
depărtările acelea pe care nici privirea nu le poate stră- 
bate ? De ce se uită mereu în jos, la bătătura strimtă, unde, 
lîngă cerdac, Grigori se joacă cu copiii pe nisipul galben ? 

Piotr era dezorientat cu totul. Era pur şi simplu strivit 
de povara frământărilor. 

Atiţia ani, treaz sau în somn, îl stăpînise dorinţa de 
a trăi singur, fără frate-său și acum iată că a venit clipa 
mult visată, iată că a scăpat de jug, dar inima îi e plină 
de tristeţe și amărăciune. 


302 


Primele zile de toamnă semănau încă a vară. Pe aco- 
periş era foarte cald, ţîncii alergau pe drum cu picioarele 
goale. Dar ce se petrecea prin pirloage, pe ogoarele să- 
tenilor ? 

Plopii se îmbrăcaseră în haină roşie, mestecenii se în- 
gălbeniseră, iar cocorii trîmbiţau în cor. Peste tot: la 
poalele dealului, pe islazurile verzi, peste oglinda scînte- 
ietoare la soare a Pinegăi plutea bucuria unei tainice 
sărbători. 

Piotr cobori de pe casă. Peste cinci zile i se termină 
concediul. Cum să plece fără ca să treacă măcar o dată 
prin sat, așa, fără nici o treabă, cum să nu asculte măcar 
o dată susurul Sinelgăi, cum să nu stea măcar o dată pe 
malul rîului ? 
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Loturile în folosinţă din dosul curților erau întlorate 
de basmale şi rochii — femeile scoteau cartofii — și din- 
tr-acolo venea o boare dulceagă de fum, răzbătea pînă la 
el mirosul plăcut de cartofi copţi pe jeratic. Întocmai ca-n 
anii de demult ai copilăriei. 

Și Piotr, trăgînd cu plăcere în piept boarea aceasta de 
fum, merse prin sat pînă la hotarul de sus, adică pînă la 
căsuţa dărăpănată a Varvarei Ineahina, de care ei, Preasli- 
nii, fuseseră legaţi prin atitea amărăciuni și buclucuri, apoi 
coborî spre Sinelga, se plimbă printre ogoare şi fineţe, 
merse pînă la Pinega. Şi făcu descoperirea că nici o amin- 
tire nu este numai a lui, că toate amintirile îi erau îm- 
părţite pe din două cu Grigori. 

Se puse în genunchi, bău apă cu pumnul făcut căuș și îşi 
aminti pe loc cum înainte vreme el şi cu Grigori își um- 
pleau burţile cu apa aceasta, cum fugeau pînă aici numai 
şi numai ca să bea apă, fiindcă fratele mai mare le spuse 
odată în glumă : „Dac-o să beţi multă apă din Sinelga, o 
să creşteţi voinici“. Şi tare mai voiau să ajungă mari şi 
voinici ! Îşi aminti cum o duceau dimineaţa pe Zvezdonea 
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la păşune şi iarăşi i se păru că fratele e aici, la doi pași de 
el. Şi așa peste tot, la fiecare pas, la fiecare trunchi de 
copac, la fiecare mușuroi. Chiar atunci cînd văzu niște 
copii care pescuiau la rîu, nu-şi aduse aminte numai de 
sine însuși, ci şi de Grigori. ~ 

Piotr merse de-a lungul Pinegăi prin sälcişul des şi 
încîlcit sub care se vedea pata neagră a Rîpei Duniei, pe 
lîngă fostele depozite ale lespromhoz-ului (care acum erau 
ale cooperativei de consum din sat), trecu pe sub casa pă- 
rintească, coborî pe malul presărat cu prundiş multicolor, 
încercă apa cu mîna. 

Apa era caldă ca în timpul verii, dar curată şi transpa- 
rentă ca-n vreme de toamnă şi, cînd cerculeţele se poto- 
liră, el se uită mult timp la figura sa bărboasă, cu fruntea 
lată şi plină de riduri. 

Totul a început cu Tanea, cu sora medicală pe care a 
cunoscut-o cînd Grigori era internat la spital. Şi, ca un 
făcut, ceea ce trebuia să se întîmple s-a întîmplat ! S-a 
întors Grigori acasă de la spital şi într-o bună zi s-a în- 
tîlnit pe stradă cu Tanea. Văzîndu-l pe Grigori, aceasta a 
plesnit din palme : „Ce-i cu tine, Petea ? Eşti complet 
schimbat la faţă.“ Şi cu ochii plini de lacrimi s-a aruncat 
de gîtul lui Grigori care rămăsese mut de uimire. 

În clipa aceea, la douăzeci și opt de ani, Piotr a înţeles 
că el nu-i decît duhul, decît umbra fratelui său. A înțeles 
şi s-a hotărît să ridice un zid despărțitor între el şi fra- 
te-său. 

Vreme de opt ani a clădit zidul acesta. Timp de 
opt ani s-a strîns în chingi, s-a strunit, a nădușşit sub 
barbă, opt ani de zile şi-a hăituit, şi-a izgonit din suflet 
blîndeţea, şi-a âscuns firea simplă şi sinceră numai ca să 
nu semene cu frate-său. Dar ce a realizat cu asta ? S-a 
făcut mai bun? A avut parte de mai multă fericire? 

Nu, nu ! Cei mai fericiţi, cei mai bogaţi ani din viaţa 
lui sînt cei trăiţi în bună înţelegere cu Grigori, cînd amîn- 
doi formau un întreg, cînd vedeau totul cu aceiaşi ochi, 
cînd gîndeau la fel şi cînd, cum spune Liza, visau ace- 
leaşi vise. 
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Uluit de această descoperire, Piotr urcă malul abrupt, 
lutos, găurit tot de cuiburi de rîndunici, apoi stătu multă 
vreme întins, fără putere, la marginea verde a cîmpului. 


— Ei, cum o mai ducem, frate ? 

Întrebarea aceasta Piotr o pusese cu atîta înţelegere, 
cu atîta sinceritate, cu atîta interes, de parcă nu l-ar mai 
fi văzut de mult pe Grigori. Însă în realitate chiar aşa 
stăteau lucrurile. 'Trăiseră sub același acoperiș, șezuseră 
la o masă, în fiecare zi de dimineaţă pînă seara se ţinuseră 
scai unul de altul, dar parcă în tot răstimpul acesta l-a 
văzut măcar o dată pe frate-său ? 

Ochii de sfînt neprihănit ai lui Grigori nu tresăriră de 
uimire (ştia cu ce scop venise fratele la el), dar totuşi pe 
faţa lui palidă, fără sînge se întinse un zîmbet fericit, iar 
obrajii i se mai îmbujorară cît de cit. 

Piotr simţi că i se oprește un nod în git. Îl luă în 
brațe pe nepotu-său, speriat, murdar tot de nisip şi-i 
strigă : 

— 'Trage-l pe nene-tu de barbă pînă nu-i tîrziu ! 

Peste o jumătate de oră, barba era dată jos. 

Faţa i se făcu neobișnuit de goală, de uşoară şi în 
amintire îi reveniră zilele acelea, cînd fratele mai mare, 
întorcîndu-se primăvara de la tăiatul buştenilor, se apuca 
de îndată să-i tundă pe ei, Rusia mică, să le dea jos chica 
crescută în timpul iernii. 

Zîmbind cu un zîmbet parcă nou, de mult uitat, Piotr 
ieși în cerdac şi se ciocni cu soră-sa care se întorsese toc- 
mai atunci de la ferma de viței. 

Liza se miră : À 

— Ei, Petea, Petea !... Iote acw nu mă mai tem deloc 
de tine. 

— Dar înainte te temeai ? 


— Poate că nu mă temeam prea tare, da tot nu erai 
cel de aľdată, parcă erai altu. 
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Da, s-a întors la existenţa pe care a renegat-o şi de 
care s-a ferit atîția ani. S-a întors la frate-săv, la viaţă, 
la sine însuși. 


Capitolul IX 
1 


Dragă soră, 

Îţi scrie frăţiorul tău, banditul, ticălosul umblat prin 
lagăre şi pușcării, care i-o făcut de ruşine pe toţi Preasli- 
nii. Da poate că nici nu vă mai sînt frate, poate că vă 
veţi fi lepădat de mine în timpu ista, fiindcă n-am să mă 
apuc acu de minciuni : de pe cînd eram în colonie, cînd mi 
s-aducea cîte-o scrisoare de la voi, nici nu vroiam s-o iau. 
Aşa că douăzeci de ani am trăit fără să-mi plec capu-n faţa 
nimănui, n-am gemut măcar o dată, numa că acu, chiar 
dacă de plîns nu plîng, chiar dacă de urlat nu urlu, aşa 
mi s-o pus un nod în gît, că am pus mîna primu pe 
creion. 

O-ncep cu începutu. 


Într-o dimineaţă mă cheamă comandantul. Eu mă gîn- 
deam că-i vorba de carceră — avusesem chef mare peste 
noapte, făcusem multă gălăgie. Da comandantul mi-o zis de 
cînd am ajuns în prag : „ [i-o venit iertarea, Preaslin. Aşa 
că de mîine ești liber.“ 

Ei, da nu asta m-o pus pe mine la pămînt, nu amnistia. 
Pînă ce nu mi-o dat hiîrtia asta, nici nu-l prea ascultam, 
că-i artist, îmblă numa cu poante și cu zicale, m-o doborît 
vorbele pe care mi le-o spus : „Nu știu cine are grijă de 
tine, Preaslin, nu știu cine are nevoie de tine. Dacă ar fi 
fost după voia mea, nu ţi-aș fi dat drumu. Nu cred c-ai 
să te faci om. Da bine, zice, plimbă-te, că ne-ntîlnim 
noi iar“. 

Şi cum am ieşit eu de la comandant, era soare afară şi 
toți derbedeii adunaţi în păr : ce şi cum ? Da ce cum ? Ce 
pot eu să le spun cînd şi eu, ca și comandantu' mă gîndesc : 
cine-o fi avînd nevoie de mine acolo afară, cine-mi poartă 


308 


grija ? Prietenii ? Da cum pot ajunge șnapanii pînă la Pre- 
zidiu” Sovietului Suprem al RSFSR ! 

M-am gîndit eu la toţi, i-am sucit şi i-am învîrtit pe 
cine-am văzut şi-am întîlnit în viaţă și iote, soră, m-am 
gîndit că numa tu puteai să-mi duci grija. Fiindcă dacă 
este cineva pe lume pe care-l doare inima de mine, apoi 
numa tu şi cu mama puteţi fi. Ei, și de unde să cred că 
mama-i în stare de așa ceva ! M-am gîndit că numa tu ai 
vrut să-ţi scoţi fratele afară din groapă. În afară de tine 
nu mai are cine. 

Douăzeci de ani nu m-am gîndit la casă, nici pe mama 
care m-o făcut nu mi-am adus-o aminte, da acu mi i-am 
amintit pe toţi : pe tine, pe mama, Pinega, pe Mihail. Dacă 
le-aş spune golanilor mei ce-i trece prin cap bosului lor, 
n-ar crede. Da vezi că am şi eu o mamă, o soră. De fraţi nu 
mai vorbesc : Mihail, dacă m-ar întîlni și pe lumea cea- 
laltă, mi-ar întoarce spatele, gemenii îs şi ei curăţei, toată 
viaţa îşi întorc boturile de la murdărie, nici Tatiana nu 
intră la socoteală. Numa în tine și-n mama mi-i toată 
nădejdea. 

Da n-o să vă spărieţi dacă vin la voi? M-am făcut 
fioros tare. Mi-o căzut păru, am chelie, dinţi de fier, îs 
tatuat din cap pînă-n picioare de nu pot merge la baie 
laolaltă cu oamenii. Şi-s poreclit Moşu. Da, la cincispre- 
zece ani am ajuns Moşu, de cînd am fost trimis la colonia 
ceca. La reeducare. 

Eh, proştii, tîmpiţii dracului. Cred că acolo omu se-n- 
dreaptă. Se-ndreaptă el, vezi bine, numa că cine-l în- 
dreaptă şi cum ? Ziua-ntăia un ghiuj, educatoru de-acolo, 
s-o apucat să-mi bage minţile-n cap : „Munceşte, Preaslin, 
dacă vrei s-ajungi pe drumu cel drept“, iar sara, cum am 
rămas singuri în baracă, o-nceput altă educaţie. Pentru 
toată viaţa. Un ticălos de-acolo o vrut să mă puie cu cor- 
nu-n pămînt de prima dată, fiindcă eram cel mai voinic 
şi-i intrasem ca un ghimpe-n ochi : „Mă ţărănoiule ! Dă-n- 
coa căciula că mi-o venit să fac caca“. Îi dau eu căciula, el 
face caca aşa pe-ndelete şi pe urmă : du-o afară ! 

Bine, mă aplec eu, iau căciula cu ce-o făcut el într-însa 
şi pînă s-apuce vo unu să-și deie seama i-o și tuflesc între 
ochi. În noaptea ceea ne-am bătut trei ceasuri pe viaţă și 
pe moarte, iar spre dimineaţă eu eram stăpînu. De-acu el 
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îmi dădea căciula pentru treaba asta. Iote-aşa, cîne, să ţii 
minte toată viața cit face-un ţărănoi ! 

Uite-așa surioară, mi-am semnat singur condamnarea 
la douăzeci de ani, fiindcă de cum am scăpat din colonie, 
bandiții mai că nu m-or purtat în braţe. Mi-am făcut de 
cap, nu zic nu. Am făcut de toate. Numa un singur lucru 
nu l-am făcut : n-am omorît pe nimeni şi n-am batjocorit 
oamenii. N-am mîinile pătate de sînge, surioară, asta ţi-o 
spun cinstit. 

Nu transmit nimănui salutări şi plecăciuni. Cine are 
nevoie de salutări şi plecăciuni de la un bandit ? Ei, dacă 
Mihail n-are să-mi întoarcă spatele, iar fraţii şi soră-mea 
or să-mi întindă mîna — mulțam. Da pînă una, alta nu 
mă gîndesc la ei. Aş vrea numa pe tine şi pe mama să vă 
văd, pe urmă — mai vedem noi. 

Aş fi venit eu în Pekaşino şi-aşa, pe ne-anunţate, fără 
să te-ntreb, surioară, da m-am gîndit'c-ai suferit destul 
din cauza mea, că de mic mi-ai tot luat apărarea şi nu 
vreau să te dai cu capu de păreţi cînd am s-apar ca din 
senin ori — și mai rău — cînd or să-nceapă să te muşte 
din cauza mea. Nu, asta n-aş mai fi în stare s-o raba, îţi 
zic cinstit. De-aceea îţi scriu toate cum sint, fără s-ascund 
nimica. Dacă se poate — vin, dacă nu — nu, c-o merit. 

În așteptarea răspunsului tău rămîn fostu ori adevăratu 
tău frate (hotărăşte-o singură) Feodor Preaslin. 

În aiştea douăzeci de ani am fost Preaslin numa cînd 
mă chemau la interogatorii, în rest n-am avut decît po- 
recle. Ca un cîne. 


Vara aceasta fusese grea pentru Preaslini. Certuri şi 
neînțelegeri între ei, toată această istorie fără nici o noimă 
cu casa Stavrovilor, neaşteptata apariţie a lui Egorșşa, care 
le adusese atîtea nenorociri și atîta amărăciune. Dar acum 
era sărbătoare, cea mai frumoasă sărbătoare pe care le-o 
putea oferi viaţa. 

Liza spuse prima lucrul pe care fiecare îl avea în inimă : 

— S-o întors ! S-o întors și Feodor la noi. Petea, tri- 
mite-i iute telegramă. Să nu-ntîrzie nici o clipă. Doamne, 
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cum poate să zică : „Nu te-ai spăria cumva. surioară ?“... 
Şi deodată fu cutremurată de un val de plins. Nici nu 
ştie că mama-i moartă. „Că am şi eu o mamă.“ N-ai, 
Feodor, nu mai ai nici o mamă... Că după cit o suferit ea 
după tine, mare bucurie ar fi avut, săraca... 

Fără să-şi ia ochii de la Grigori (care se înroșise tot 
de bucurie), Piotr îi trase soră-si un ghiont în coaste: 
adică, mai stăpineşte-te. 

— Nu, băieţi, n-am să mai pling. Trebe să cîntăm de 
bucurie, nu să plingem. 

Se făcuse destul de tirziu cînd Piotr dădu fuga la 
poştă să expedieze telegrama. În bătătură la Mihail, Raisa 
punea rufele la uscat şi lui îi veni o poftă de ţine: să-i 
strige în gura mare vestea aducătoare de bucurie — trimi- 
te-i, adică, vorbă lui Mihail (acesta era dus la Sinelga cu 
noul preşedinte), că Feodor vine îndată încoace, dar chiar 
în clipa aceea de după colţul casei lui Piotr Jitov apăru 
Evdokia Dunaeva şi el își mușcă limba. 

Evdokia trecu chiar pe alături, mai că nu-l atinse cu 
cotul, dar parcă mai vede ea acum pe cineva ? S-a stins 
vulcanul, cum zisese zilele acestea despre ea Piotr Jitov, 
după ce se ameţise cum îi e obiceiul. N-a mai rămas din 
fostul vulcan decît cenuşa, n-a mai rămas decît roca arsă. 

Piotr își aminti de Kalina Ivanovici, de dosarul cu 
hîrtii rămas de la acesta şi pe care îl ceruse de la Evdokia 
cu gînd să-l frunzărească într-o clipă de răgaz, dar iute îl 
prinseră în mrejele lor problemele de familie care pe 
neaşteptate în dimineața aceasta se amestecaseră cu tre- 
burile Pekașşinului. 

Ca de obicei, dimineaţă bocănea cu toporul pe acope- 
rişul casei vechi. Și pe cine văzu el deodată ? Cine urca 
la „etaj“ ? Viktor Netesov, noul preşedinte. Urcă, se uită 
la bîrna nouă de încrucişare a căpriorilor pe care cam de 
vreun ceas o ridicaseră el, Filea-Cocoşelul şi cu Arkadi 
lakovlev, mîngiîie uşor și nu fără plăcere lemnul bine 
cioplit : 

— Te-mpaci bine cu toporul. Dar puteai şi să nu cio- 
plești căpriorii, cine-are să-i vadă sub acoperiş ? 

— Uite-așa s-a-ntîmplat, răspunse Piotr şi zîmbi: 
îi făcuse plăcere lauda preşedintelui, fiindcă Viktor Nete- 
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sov — care din Pekaşino n-o ştie ? — e mare specialist în 
ale dulgheriei. 

— Şi priveliştea de-aici din turnu tău parc-ar fi la 
cinema, spuse preşedintele, făcînd semn spre fostele ogoare 
de dincolo de bahnă : acolo tufişurile erau învolburate de 
un pojar cînd galben, cînd roşu. Peste-o săptămînă fru- 
museţea asta o s-o smulgem cu tot cu rădăcini. 

Neînţelegînă nimic, Piotr ridică din umeri și atunci 
Viktor Netesov trecu la tonul său obişnuit, de om cu 
treabă : 

— Peste-o săptămînă or să vină cei cu ameliorările. 

— La noi în Pekaşino ? 

— Da. Şi de ce dai din cap, mă rog? Cit o să mai 
lăsăm pîrloagele năpădite de tufari ? O să facem un ogor 
de treizeci de hectare. 

— De treizeci de hectare ? În pirloagele noastre ? Piotr 
clătină iarăşi din cap. 

— S-o crezi tu c-ai să scapi de mine numai cu datul 
din cap, spuse -Netesov. Nu pricepi de ce-am venit la tine ? 
Ne trebuie, avem nevoie în Pekaşino de-un inginer mecanic 
care să aibă studii și să se priceapă ca lumea la tehnică. 
Ei, şi cînd am văzut că-ţi repari cuibul părintesc, m-am 
gîndit : pe cine să mai caut ? 

Netesov nu-l grăbi cu răspunsul, nu făcu muncă de 
agitaţie cu el. Dimpotrivă, la despărţire îi spuse : Gîndeş- 
te-te bine, să nu te-aștepţi la trai uşor. Şi Piotr nu s-a prea 
gîndit la început la această propunere, apoi, după ce s-a 
apucat de lucru, a uitat-o cu desăvîrşire. Însă acum, cînd 
îi revenise în minte discuţia matinală cu preşedintele, toată 
fiinţa îi fu cuprinsă de o agitaţie febrilă și energică. „Să 
nu te-aștepţi la trai uşor... N-ai să ai parte de trai uşor...“ 
Dar de ce ar trebui să aibă parte de trai uşor? Kalina 
Ivanovici a căutat un asemenea trai ? 

În timpul acestor luni de vară, ori de cîte ori fusese 
la bătrin, niciodată nu discutaseră despre lucrurile „pă- 
miînteşti“ ale Pekașinului, dar Piotr nu se înaoia defel: 
Kalina Ivanovici l-ar fi aprobat în hotărîrea sa de a ră- 
mine în Pekașino, de a-și clădi viaţa pe pămîntul natal, la 
un loc cu fratele cel mare, cu Viktor Netesov... 

Și ce simțăminte îi umpleau sufletul, ce dorinţă i se 
înfiripa în inimă în aceste clipe ? Să se înhame la căruța 


310 


Preaslinilor, să ia asupra sa toate grijile, să aibă grijă 
de soră-sa, de copiii ei, de Grigori, de Feodor... 

Încă nu știa cum anume, încă nu reuşise să judece, să-și 
închipuie cum va înfăptui practic acest lucru, dar deja o 
lumină nouă, lumina copilăriei îndepărtate i se revărsase 
în inimă. 

Se trezi cît de cît la realitate cînd ieși din clădirea 
poștei şi văzu pe drum un tractor care mergea ca beat pe 
trei cărări, de la o margine la alta a șoselei (mai tîrziu se 
dovedi că Vanka-Tractoristul fusese beat criţă, că dăduse, 
ticălosul, cu tractorul într-un colț al magaziei sovietului 
sătesc). 

Da, se gîndi Piotr, sînt multe lucruri care trebuie puse 
la punct în Pekașino. Dar oare nu se pripeşte? De la 
paisprezece ani a trăit în oraș, oare n-o fi fiind acum un 
om cu soarta hotărită pentru totdeauna ? Se va putea 
obişnui oare iarăși cu viaţa la ţară ? Și gindul răbufnit 
mai înainte, acela de a-l înlocui pe Mihail la jugul Preasli- 
nilor, i se păru acum curată copilărie, fiindcă Mihail era 
creat de însăși natură pentru un asemenea rol. 

Totuşi Piotr nu stătu multă vreme posomorit, fiindcă 
avîntul răbulnit de curînd, care pentru o clipă îi lurainase 
sufletul, îi era nespus de drag. Și își spuse : la ce bun să 
cobesc înainte de vreme ? Om trăi și om vedea. 


Capitolui X 
1 


Pentru el nu mai putea fi vorba de viaţă la lumina 
zilei. Ziua nu se putea uita în ochii oamenilor, nu putea 
să umble aiurea dintr-un capăt al satului în celălalt. Ziua 
stătea întins în coliba strîmtă din bîrne din curtea Martei 
Repișna, unde Evsei Moșkin își luase rămas bun de la 
viaţa pămâîntească. 

Pentru el viaţa începea numai o dată cu lăsarea serii, 
cînd întunericul toamnei acoperea pămîntul. Atunci ieșea 
şi el din bîrlog, respira lacom, cu tot pieptul, aerul proaspăt 
al serii, își dezmorţea picioarele înţepenite peste zi. 
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Prin sat mergea agale, încercînd să prindă în nări 
mirosurile obișnuite care umplu satul în pragul nopţii, as- 
culta glasurile cunoscute care se auzeau prin bătături, se 
uita cu nesăţioasă curiozitate la luminile strălucitoare ale 
ferestrelor, iar dacă simţea că vine cineva spre el, stătea 
încremenit, nu se mișca pînă cînd acel cineva nu trecea pe 
alături. 

Așa ajungea pînă la Anfisa Petrovna şi aici se oprea : 
mai departe nu putea merge. Nici nu îndrăznea să se uite 
spre locul unde se înălța casa bunicului său de a cărei 
dărîmare era vinovat cu prisosinţă. 

Cel mai mult îl atrăgeau două case : a lui Mihail și casa 
răposatei Semeonovna, în care acum, împreună cu frații 
ei, locuia Liza. 

În gospodăria lui Mihail n-ai cum să răzbaţi din cauza 
cîinelui, şi el se mulțumea cu faptul că putea sta mult 
timp, poate chiar ceasuri întregi, lîngă baia acestuia. Prin 
întunericul des răzbătea sunetul zglobiu al inelului de la 
portiță, şi el își recunoștea de departe fostul prieten, îl 
recunoştea după călcătura greoaie şi temeinică (cum sînt 
de altfel toate lucrurile făcute de Mihail) şi, bineînţeles, 
după mirosul de Preaslin : noaptea era străpunsă de îndată 
de un miros de soare, de grîne, de cal. 


La Liza, la viața ei de acasă la un loc cu fraţii săi şi 
cu copiii, se uita pe fereastră. Ferestrele Semeonovnei 
erau joase (casa s-a afundat cu un arşin în pămînt şi, 
uitîndu-se pe deasupra perdelelor, vedea toată odaia ca-n 
palmă). 

Și aşa, în faţa ochilor, seară de seară i se aşternea 
aceeaşi privelişte : ţîncii de-un an tîrîndu-se pe dușumea, 
Piotr şi Grigori ba stînd la masă, ba făcînd cine ştie ce 
treabă gospodărească, ba citind cîte-o carte, cîte-un ziar, 
şi ea, Liza, fosta lui soţie... 

Liza era aproape, chiar lîngă el, numai fereastra, numai 
sticla îi despărțea, dar totodată era tare departe, neînchi- 
puit de departe. Ca o stea. Ca o altă planetă. 

În ziua aceea cînd luase hotărîrea să dispară pentru 
totdeauna din Pekașino (și parcă numai din Pekaşino ?), 
ieși din casă în zori, cu capul sus, proaspăt bărbierit, cu 
o lopată de fier în mînă. 
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Ceaţa groasă a lui septembrie înfășa întreg satul şi 
pînă la cimitir nu văzu pe nimeni, nu se întilni cu nici 
un om. 

După cum bănuise, mormîntul lui Evsei Moşkin se lä- 
sase, se surpase. El săpă nisipul de pe părţile laterale, 
redîndu-i moviliţei forma dreptunghiulară, apoi o acoperi 
cu brazde de licheni tăiate în apropiere cu lopta. Dar şi 
lucrul acesta îi păru insuficient. Se duse la baltă, căută un 
muşuroi verde cu o tufă de merişor în care se clătinau 
citeva boabe roşii, ude de rouă, şi o mută pe mormiînt. 

— Uite-aşa, moșule, spuse Egorşa cu glas tare. Tot 
ce-am putut să fac pentru tine am făcut. După credinţa ta, 
trebe să ne-ntilnim îndată în ceruri, dară eu cred c-or să 
ne roadă viermii pe amîndoi. Aici, pe pămînt, trebe să 
trăim... 

Apoi nu se mai ascunse. Merse în văzul lumii prin 
satul ce fremăta de mult de zgomotele muncii, intră în 
magazin, cumpără cu ultimii bani o sticlă de o jumătate 
de litru şi își luă azimutul spre Rîpa Duniei, spre lo- 
cul unde cîndva Liza voise să-și pună capăt zilelor din 
cauza lui. 

Egorșa străbătu de două ori sălcişul şi arinișul ud de 
rouă de pe malul Rîpei Duniei. În acești douăzeci de ani 
boscheţii crescuseră, se îndesiseră, erau acum mai de- 
grabă o pădurice, dar Rîpa dispăruse. Rîpa fusese astupată 
de nisipul cărat de apă şi-n locul unde altădată se simţea 
răsuflarea de gheaţă a bulboanei negre acum nu mai 
rămăsese decît o băltoacă verde, mirosind a mucegai. 


Capitolul X1 
1 


Ploaia îl prinse pe Mihail în Rusia, adică după ce, lä- 
sîind în urmă drumul milos din pădure, ieșise în cîmpie. 
Nu voia să se lase udat chiar aproape de casă şi de aceea 
se apucă să-l șfichiuiască pe Miroliub. Dar Miroliub îşi 
clătina capul numai așa, de ochii lumii, fiindcă, de fapt, 
era vlăguit cu totul. Împreună cu noul președinte, Mihail 
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cutreierase în aceste două zile toată Sinelga de la vărsare 
pînă la izvoare. Umblaseră peste tot, mirosiseră amîndoi 
fiecare dîmb, fiecare mirişte. Viktor Netesov luase hotă- 
rîrea să se cosească iarăși pe Sinelga, începînd cu anul 
viitor. Și putea Mihail să nu-l susţină din toată inima în 
această privinţă ? 

Ploaia furioasă măturase toată partea din dos a satului, 
şi pînă la grajd el nu întîlni nici un suflet de om. Aici 
însă, Filea-Cocoșelul mai că nu-l făcu să rîdă. Ticălosul 
(probabil că de beat ce era) scosese din boxă iapa cea mai 
nărăvașă, pe Paha cea neagră ca pana corbului, şi se căz- 
nea să-i pună şaua. 

— Măi Filipp, te-ai gîndit să treci la alt mijloc de 
trezire ? 

— După tine, Mihail, voiam să dau fuga. 

— După mine ? 

— Nu ştiu cum să-ți spun. Acasă la tine s-o-ntîmplat 
o mare nenorocire... 

Mihail coborî de pe cal, îşi îndreptă spinarea : zi-i! 

— Pe Lizaveta o fărîmat-o. 

— Pe Lizka ? 


— Da... Eu și cu Piotr ne-am apucat să rădicăm pe 
casă calu lu’ Stavrov și frînghia s-o nimerit să fie veche... 
Ei, și... Filea își desfăcu mîinile cu aer vinovat. 

— Ei, şi ce, ce? urlă Mihail. Zi-i odată, lua-te-ar 
dracu! ! Îl înşfăcă pe Filea cu amîndouă mîinile de pulove- 
rul găurit, ud leoarcă, dar îi dădu drumul imediat și o luă 
la fugă spre casa cea veche. 

Văzu de departe în bătătură grinzile de pin sprijinite 
de casă (ca să slujească drept plan înclinat), iar apoi văzu 
şi calul trîntit la pămînt, în mijlocul curţii. 

— lote-aici o căzut. Filea, care nu rămăsese nici un 
pas în urma lui Mihail, îl duse gîfiind la grinda dinspre 
drum, îi arătă o aşchie spălată de ploaie, apoi deodată 
tresări : lote ce-i aici ! Un nasture... Păi aista-i un nasture 
de-a” Lizei. De la flanela ei. 


Și Mihail recunoscuse imediat nasturele. Cu vreo doi 
ani mai înainte intrase în magazin : ce să-i cumpere soră-si 
cu ocazia zilei de naștere ? „Păi, dacă eşti bogat, cumpără-i 
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o flanelă, îl sfătuise vînzătoarea. Iote ce încheietori are. 
Ca ochii Lizei“. 

Mihail ridică de jos nasturele verde, îl șterse cu palma 
pînă îl uscă şi îl făcu să strălucească, îl băgă în buzunarul 
scurtei lui de pînză care era udă leoarcă. 

Filea începu să se căineze : 

— Şi doară i-am spus cînd m-or chemat. Îi zic, numa” 
eu şi cu Piotr n-o să putem rădica o bîrnă ca aiasta. [i 
grea tare, zic, lasă-te păgubașă. Hai, zic, să mai chemăm 
pe careva. Da ea mă ia în rîs : „Las-o moartă, Filipp ! Ce, 
eu nu-s om ?“ Ei, eu și Piotr ne-am suit pe casă, iar ea de 
jos împingea c-o prăjină cînd capătu' meu, cînd pe-a lu’ 
Piotr. Pe urmă frînghia lu Piotr s-o rupt şi-atunci... Filea 
dădu din mînă și începu să plîngă tare ca un copil. 

— Ba... Mihail împinse cu greu încă un cuvînt prin 
gitlejul uscat-iască : Trăiește ? 

— Mai trăia... La raion... La spital or dus-o... 
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Lâsko își întîmpină stăpînul cu un urlet prelung și, deşi 
lucrul acesta nu era nici o noutate (de mult timp cîinele 
parcă și-ar fi pierdut o doagă), Mihail simţi că-l trece un 
fior rece de groază și stătu vreo cinci minute rezemat cu 
amîndouă mîinile de poartă. Apoi îşi tîrî cum-necum 
picioarele în casă și se aşeză pe banca de lingă sobă. 

Raisa, tăcută, puse masa. 

— Ia şi mănîncă. Că oricît te-ai frămînta şi-ai suferi, 
tot nu mai poţi face nimica. Singură-i vinovată. 

Mihail clătină din cap : 

— Eu îs vinovat. 

— Tu? 

— Da cine ? l-am lăsat singuri.. Parcă mare lucru pot 
ei să priceapă... 

— Da de ce să nu priceapă ? Is copii mici ? Oricare știe 
că nu trebe să te bagi sub biîrnă. Da ea iote-așa — vra să 
rădice birna pe casă c-o prăjină. 
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— Tu nu te-ai apuca de-aşa ceva. 

— Doară nu mi-am pierdut minţile ! Da și toată joaca 
asta de-a caii ce-nseamnă ? Ar fi trebuit să-şi apere casa, 
că altfel ce rost mai are să plîngi după păr, dacă ţi-or 
retezat capu” ? Da ea o lăsat casa — lasă, adică, s-o ieie 
bîrnă cu bîrnă — şi-abia pe urmă și-o luat sama... Calw 
are să-mi aducă aminte de dragu’ de socru-miu... 

Mihail întrebă cu glas sură : 

— Copiii unde-s ? 

— Care copii ? A’ noștri ? 

— Nepoţii mei. 

Raisa holbă ochii la el. 

— Am doi nepoți? Mihail şi Nadejda. N-ai auzit ? 

— Cred că-s la Anfisa Petrovna, răspunse Liza cobo- 
rînd tonul. La cine să fie ? 

— Da de ce nu-s la noi ? 

— De ce, de ce... Ştii și singur că Anfisa Petrovna i-i 
cea mai bună prietenă !... 

— Da eu li-s unchi ! De singe ! Pricepi asta ? Pricepi ? 
Mihail se ridică în picioare. Mă duc... 

Cu lacrimi în ochi, Raisa se lipi de scurta lui de pînză, 
lăbărțată din pricina căldurii din izbă, îl cuprinse cu amîn- 
două mîinile pe după gît. 

El voi s-o împingă — de asta îi arde lui acum ? — dar 
deodată o strînse tare la piept : pricepuse că se temea pen- 
tru el, pricepuse că, cu toate reproşurile veșnice din cauza 
Varvarei, cu toată gălăgia şi scandalul pe care i le făcea, 
ea e soţia lui, soţia credincioasă pînă la mormînt, pînă la 
ultima suflare. 


— Nu te da de ceasu’ morții, nu-ngropa omv’ înainte 
de vreme, începu Raisa să-l liniştească. Anv’ trecut, Ivan 
Iakovlev o zăcut un ceas sub trei bușteni şi-acu” iote cum 
îmblă la fugă. Parcă s-o născut a doua oară. 


Ar fi vrut, cum n-ar fi vrut să creadă că totul se va 
termina cu bine, dar Filea-Cocoşelul, sub ochii căruia se 
petrecuse toată tărășenia, nu-i spusese nici un cuvînt de 
îmbărbătare. $i doar numai de el nu poţi spune că nu-i 
place să îmbărbăteze ! 

— Cînd vine maşina, spune-le să m-ajungă din urmă. 
Eu mă duc. Nu mai am putere s-aştept. 
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„Întuneric beznă, cum numai toamna poate să se în- 
tîmple, o ploaie anostă de toamnă, o inimă curajoasă şi 
simţitoare de flăcăiandru de paisprezece ani. Flăcăianărul 
păşea înaintea mamei ca să-i croiască drum prin beznă, 
ca să scuture asupra sa toată apa de pe crengile pinilor... 

Aşa fusese în patruzeci şi doi, cînd o condusese pe 
maică-sa chemată la comisariatul militar de la raion. 

Dar acum ? Ce s-a întîmplat acum cu el ? 

A respins-o, a îndepărtat-o de el pe sora lui, pe omul 
cel mai apropiat, cel mai drag, împreună cu care a îndurat 
atitea în vremea războiului, în zilele cele mai amarnice din 
viaţa lor. Cum a putut face una ca asta ? Doar nu-i un 
ticălos, doar nu-i ultimul om din sat. Altădată era chiar dat 
ca exemplu. Şi uite ce-a putut face el, omul acesta exem- 
plar... Şi acum se simţea vinovat nu numai faţă de soră-sa, 
nu numai faţă de frații săi, ci şi față de Vasea, față de 
nepotul său răposat. 

Da, da, faţă de Vasea. Se tot gîndea, tot încerca să se 
convingă că toate cîte le face sînt de dragul lui Vasea, de 
dragul amintirii acestuia. Dar oare Vasea l-ar fi iertat 
dacă ar fi văzut cum îi calcă mama în picioare, cum o 
ponegrește ? Şi, se înţelege, nu l-ar fi iertat nici Stepan 
Andreianovici. Acesta, de dragul Lizei, de dragul iubitei 
sale nurori, și-ar fi jertfit toată viaţa, nu numai casa. 

Un fulger de un roşu orbitor făcu să se vadă contu- 
rul negru al drumului. Apoi, undeva, într-o parte, tune- 
tul răbuini greoi şi se rostogoli, se rostogoli înspre pădure... 

Furtuna întîrziată a acelui început de toamnă se dez- 
lănţuia în toată furia ei, şi Mihail își aminti deodată tatăl, 
își aminti ultima lui poruncă : „M-ai înţeles ?... Ai înţeles, 
fiule ?“ 

Cu treizeci de ani în urmă i-a spus tatăl său aceste 
cuvinte. I le-a spus în ziua plecări pe front şi vreme de 
treizeci de ani el şi-a tot bătut capul cu ele şi iată că abia 
acum, pare-se, le-a înţeles... 
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Citat adesea printre reprezentanţii de frunte ai proze 
„rurale“ actuale, Feodor Abramov (1920—1983) este creatorul 
unui edificiu literar fără precedent în contextul literaturii 
sovietice postbelice. Timp de un sfert de veac, scriitorul a 
clădit cu migală monumentalul său ciclu Preaslinii, operă 
de profundă investigaţie a universului rural, în jurul căreia 
graviiează scrieri de mai mică întindere ca Pelagheia, Alka, 
Ultima vinătoare, Caii de lemn etc. 


Romanul CASA, poate cea mai valoroasă creație a lui 
Feodor Abramov, este o carte a dialogurilor cu conștiința, 
„totalurilor vieţii“, în care se succed caleidoscopic mai multe 
feţe ale adevărului existenţei, fără a se putea stabili cu certi- 
tudine o variantă definitivă, autorul manifestind predil 
vizibilă pentru culorile combinate, pentru amestecurile poli- 
cromatice de trăiri şi sentimente. 
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